0505—0525
斯潘塞盡力想緩解一下兩腿的痠痛，他的整個身子象給人揍得青一塊、紫一塊似的疼痛難受。由於過分緊張，注意力過分集中，他的精力都耗盡了，因此，一旦鬆下來之後，他感到渾身酥軟，疲乏無力。他感覺到自己的手在顴抖，但他並不想叫它們不抖。當他望著儀表上那些不停跳動著的指針時，他總感到眼前有一個斑駁的光點在不停地騰躍飛舞，而後又慢慢地象飄逸的棉絮一樣飛走了。他內心深處有個聲音，它象他一樣的實在，也象他在耳機裡聽到的那個聲音一樣的客觀。這聲音自始至終在獨白，告訴他：你不管做什麼，都不要鬆勁，一鬆勁，你就完了。記住，象現在這樣，你在戰時曾遇到過許多回了。那時你也曾以為，你快完了——完全不知所措了，一點勁也使不出了。可是每一次，最後總是有了辦法——這最後一招你原先從不曾想到的。
他往珍妮特那裡看去，很想說說話。“那一次我們怎麼過來的？”他問她。他知道他快要癱掉了。
她似乎明白他為什麼要問這個問題。“我們那次幹得好極了，”她明快地說道。“不管怎麼說，特里萊文聽上去象是很高興，你沒聽出嗎？”
“他講話我幾乎聽都沒聽見，”他說。他左右扭動一下頭來活動活動脖子。“我真希望就這些了。收放襟翼和輪子的動作我們已經做了幾回了？三回嗎？要是他叫我們再做一次，我將……”剋制住，他責備自己道，別讓她看出你現在的心情。她已向他傾過身，拿著手帕在給他擦臉上和額頭上的汗。挺起來，咬緊牙，沮喪只是神經緊張所致。想一想特里萊文，他的處境多艱難。他在陸地上，很安全，那當然，可假定他忘了什麼呢……“你發現沒有，太陽昇起來了，”珍妮特說。
“啊，真的，”他隨口說著抬起了眼。甚至西面遠處，片片雲塊都已染上金紅色了，還有那寥廓蒼天已破曉了。南面，在左舷外，他能看到兩座山頂象兩座孤零零的島嶼矗立在滾滾的雲海中。“快了。”他頓了一會兒。
“珍妮特。”
“什麼？”
“下去前，你最後再——我說的是你再去看一下駕駛員。我們的飛機可能會顛簸得很兇——這你知道——我們可別讓他們倆東滾西倒才好。”
珍妮特感激地向他微笑了一下。
“你一個人操作一會兒行嗎？”她問。
“放心，一不行我馬上會喊你的。”
她摘下耳機，從座位上站起來。當她剛要離開座位時，通客艙的門打開了。貝爾德探進頭來。
“哦，你不管無線電啦，”他看到後說道。
“我想去看一眼機長和副機長，看著他們躺得好不好？”“不用了，”他對她說。“幾分鐘前我已看過了，那時你們正忙著。”
“醫生，”斯潘塞喊道，“你後面的事怎麼樣？”
“我來看一看就為的這個，”貝爾德直截了當地說道。“我們時間很緊迫了——很緊迫。”
“我們通過無線電能不能給你提供一點幫助？”
“我很想與地面的醫生商討一下，看診斷是不是正確，可是我想，讓話路暢通保證飛行更重要。可能還得飛多久？”
“用不了半小時吧，這你覺得怎麼樣？”
“我不知道，”貝爾德疑慮地說道。他手扶著斯潘塞的椅背，渾身上下實在是疲憊呀。他穿著襯衣，領帶也解掉了。“有兩個病人已完全虛脫了，”他又說道。“如不予治療，他們還能維持多久，我不敢說，不過不會很久，那是肯定的。除非我弄錯，不一會兒有幾個人也要這樣了。”
斯潘塞的臉扭了一下。“有誰在幫你忙嗎？”
“那當然——要不怎麼應付得了。尤其是那個人——那個英國人——他確實是個……”
耳機裡響起了聲音。“喂，714，我是溫哥華。完了。”
斯潘塞招呼珍妮特回到座位上，她趕緊戴上耳機。
“好吧，我待一會兒再來，”貝爾德說。“祝你們走運。”
“要他們等一下，”斯潘塞對姑娘點了一下頭。“我是714，”珍妮特對著話筒說道。“稍過一會兒再跟你們通話。”
“醫生，”斯潘塞很快地說道，“我不想唬你，這一回也許很棘手，凡書上講的事情都可能發生。”醫生沒吭聲。“你知道我的意思。後面也許會有點顛簸，要他們都坐好了，嗯？”
貝爾德好象在想什麼。“你盡力幹吧，其餘的由我照管。”他說，聲音很粗啞。他輕輕地拍了一下那年輕人的肩就走了。“行了，”斯潘塞對姑娘道。
“說話吧，溫哥華，”她呼叫說。
“喂，714，”特里萊文的聲音清脆、自信。“喬治，經過上次演練，你們已緩過氣了吧，那我們得重新抓緊了。現你聽清楚了，我們開始核對，好嗎？完了。”
“跟他說，我已休息好幾分鐘了，”斯潘塞說。“跟他說，他倒幹勁十足。”幹勁十足，他這麼想著。你倒真想得出說這樣的話。
“……息了一會兒，”珍妮特在說，“我們發現你幹勁十足呀。”
“是這樣，喬治。我們這番飛行練習使你著陸延緩了一點，不過這有好處，當你飛進來時，天就要大亮了。你現處在等待位置，準備下降。現在讓我先跟珍妮特說幾句話。珍妮特，你在聽我說嗎？”
“喂，溫哥華，我在聽。”
“珍妮特，飛機著陸時，我們要你執行保護旅客的應急操作程序，聽明白了嗎？完了。”
“明白了，機長。完了。”
“還有一件事，珍妮特。著陸前，我們要駕駛員按響警鈴。喂，喬治，那隻警鈴的開關就在副機長的頭頂上，有紅漆的那隻。”
“你看見了嗎？”斯潘塞問道。他頭沒抬。“看見了，”珍妮特說，“在這裡。”
“好，別忘了。”“珍妮特，”特里萊文繼續道，“我最後再提醒你一下，因為我要你到後面去，跟旅客們待在一起。”
“跟他說不行，”斯潘塞插話道。“我得讓你在前面。”
“喂，溫哥華，”珍妮特道。“我明白你的意思，但駕駛員需要我在這裡幫他的忙。完了。”
對方好久沒作聲。然後，“好吧，714，”特里萊文答道。“我理解這一意見，不過，珍妮特，在考慮著陸前，必須使旅客學會採取各種應急措施，這是你的職責。有什麼人你能向他交代，讓他代你做的嗎？”
“醫生怎麼樣？”斯潘塞建議道。
珍妮特搖了搖頭。“他的擔子夠重了。”她說。
“不過他還能再擔上一點，”他簡言道。“如果我們要使著陸成功有點可能的話，我就得要你待在這裡。”
她猶豫了一下，然後按下話筒按鈕，說：“喂，溫哥華，不管怎麼樣，在我們著陸時，貝爾德醫生總得照看那些病人的，我想由他來負責執行應急程序是再好不過了。還有一個人正在幫他的忙。完了。”
“喂，珍妮特，就這樣吧。現在稍走開一下，把具體做法跟醫生仔細交代一下，一定不要有什麼差錯。講完後，跟我說一下。”珍妮特放下耳機，爬出座位。
“現在，喬治，”特里萊文繼續道，“你得注意保持現在的航向，如果需要，我會叫你糾正的，此刻在快到機場的時候，我要跟你一起好好查核一下駕駛艙內所有緊要的東西。我們一面核對，你就一面熟悉，有的你早先飛行時是知道的。一定要弄清楚它們的位置，如果有什麼疑問，現在問還來得及。至於模擬著陸，你想練幾次，我們就練兒次，可你最後真的要下來時，所有操作都得極端精確才行。我們一等珍妮特回來就開始第一項檢查。”
在溫哥華控制室裡，特里萊文取下嘴上一支熄了的香菸，把它扔了。他抬頭看了看牆上的電鐘，然後回頭望著控制室主任，問道：“他們還有多少汽油？”
格里塞爾從桌上拿起文件夾。“照飛行時間來算，還夠飛九十分鐘左右，”他說。
“角度多少，機長？”伯迪克問。“你估計他有足夠的時間在機場上空盤旋並作幾次進場練習嗎？”
“有的，”特里萊文說。“這是第一次單飛，不過格里塞爾先生，最好還是再核實一下，怎麼樣？要是最後不得已，決定在海上降落時，我們手頭一定要有足夠的油讓他從遠處越過洋麵飛下來。”
“伯迪克先生，”電話接線員喊道，“你的總經理來電話了。”
伯迪克詛咒了一下。“這個時候他倒來電話！告訴他，此刻我沒空，把電話給他轉到楓葉公司的辦公室去。啊，稍慢，先給我接辦公室。”他拿起一隻電話，不耐煩地等著。“戴維，是你嗎？我是哈里，想不到吧——老頭子來電話了，你儘量設法把他擋住，就跟他說714正等待著陸，他的祈禱就象我們的一樣靈。我將直接給他去電話——一有情況，馬上會告訴他，然後我想，他得馬上坐飛機到這裡來。怎麼樣，夥計？”
主任助理手捂著電話跟主任說：“霍華德來電話，他說記者們……”
“我來。”主任拿起電話。“聽著，克利夫，跟業務無關的電話我們一律不再接了，現在事情正在緊張關頭——，是的，我知道。如果他們長眼睛，可自己著麼。”他砰的一下掛上電話。
“我得說，那傢伙幹得還不壞哩。”伯迪克喃喃地說道。
“是的，”主任附和道。“叫那些記者不吵吵嚷嚷就等於不叫他們工作。不過我們不能為他們分心。”
特里萊文站在無線電儀表板旁，手指頭無意地敲打著桌子，眼睛則盯著那隻鍾。
外面，機場上，搶救的準備工作正在晨曦中全面進行著。在一家醫院裡，一個護士掛上電話，跟在旁邊一張桌子上工作著的醫生說了幾句話。她一面拿自己的衣服，一面把他的衣服遞給他。他們急匆匆地走出去，幾分鐘過後，通往醫院停車場的門徐徐升起，開出來第一輛救護車，接著又一輛。
在市消防隊，留著最後一批出發的、為數不多的幾名消防隊員一聽到鈴聲就甩下手中的紙牌，奪門而出。他們一路奔，一路把衣服、頭盔等套上。最後一位跑出去，又溜回來。他跑到桌子旁，把他的一個對手的牌拿起來看看。他豎了豎眉，然後一頭奔去追趕他的同事了。
海島大橋附近的一小批房屋與機場正好成一直線，此刻在那裡，警察正帶領這些住戶坐上兩輛公共汽車，他們中大部分人都還穿著睡衣，外面匆匆忙地地套了一件外衣。一個小女孩，一由於只顧兩眼觀天，踩著自己的睡衣跌了一跤。一名警察馬上把她抱起來，放進了汽車。這警察向司機揮了揮手，叫他開車。
“喂，溫哥華，”珍妮特有點上氣不接下氣地喊道。“凡要交代的，我都講了。完了。”
“好姑娘，”特里萊文鬆了一口氣。“現在，喬治，”他很快就緊接著說，“時間有點緊迫。首先，把高度表重新定到30.1，然後把油門控制桿稍微往後挪一點，把空速穩定在剛好使飛機每分鐘下降500英尺的地方。密切注視儀表，下降時，你將花很長時間來穿過雲層。”
斯潘塞伸開五指緊握油門控制桿，輕輕地往後扳。升降儀的指針在慢慢下跌，在600處上下波動了一下，然後又升起，最後在500處穩住不動了。
“雲來了，”他說。陽光頓時被遮掉了。“問問看，雲底離地面有多高？”
珍妮特把這問題傳下去。
“雲幕大約2,000英尺，”特里萊文道。“你得在距機場大約十五英里時鑽出雲層。”
“告訴他，我們保持著每分鐘降落500英尺，”斯潘塞說。珍妮特照著說了。
“很好，714。喬治，現在要做的稍微有點複雜了。你可不要開小差呀。要時刻檢查那隻升降儀，不過同時，如果可能的話，我要你把各控制部門的位置好好認一認，作好準備，進行第一次著陸的全面演練。你看行嗎？”
斯潘塞的眼睛緊盯在儀表板上，根本顧不上回答。他緊閉嘴唇，富有表情地點了一下頭。
“好的，溫哥華，”珍妮特說。“我們將盡力記住它們。”
“好。如果哪一個找不到，馬上告訴我。”有人把一隻手搭在他的手膀上要跟他說話，他搖了搖身子，把它甩掉。他眯著眼，緊盯著牆上某一空白點：他在想象著飛機的駕駛艙。“喬治，你下來時，得做這麼幾件事。首先，打開液壓調壓泵，記住，現在只是聽一下，記在腦子裡，先什麼也不要動。這個調壓泵的表在儀表板的最左邊，下方，就在陀螺控制儀的左邊。找到了嗎？完了。”
他聽見珍妮特答道：“溫哥華，飛行員知道那隻表，他已經找到那隻開關了。”
“很好，714。喬治，怎麼還會想得起來，有點奇怪，是嗎？”特里萊文抽出手帕，揩了揩頸背。“接下來你就得把除冰器關掉。那除冰器肯定是開著的，這可從儀表板右側、就在珍妮特正前方的那隻表上看出來。流量控制開關在它旁邊，那容易找到，不過著陸之前，這隻開關也得關掉。看到下降指示器了嗎，喬治？下一步是制動壓。有兩隻表，一隻機內製動，一隻機外製動。它們就在你們剛才找到的那隻液壓調壓泵表的右邊。完了。”
過了一會兒，珍妮特答覆道，“都找到了，溫哥華。一個指著950，另一個，嗯，1,010磅——都是每平方英寸嗎？——每邊都是？”
“那就是說兩邊都是好的，不過著陸前得再看一下。現在，看發動機蓋上的魚鱗板，它們應有1/3是關閉的，開關就在珍妮特的左膝處，它標有1/3，你們看得見的。聽清楚了嗎？完了。”
“聽清了，我已看到了，溫哥華。完了。”
“你可先把那隻關上，珍妮特。在它旁邊，就在同一排開關那裡，有左舷、右舷的中間冷卻器開關，都標得很清楚的。它們都得完全打開，珍妮特，一定要完全打開，懂了嗎？下面一個，也是最重要的一個，那就是起落架。你們已經操練過了，不過先在腦子裡從頭至尾好好想一想，從放開襟翼開始，到輪子全部放下固定住為止。當飛機快要著地時，襟翼得全部放開。這是說你已拿定主意要進場著陸了。關於這一點，我還將跟你們說。你們倆都聽懂了嗎？完了。”
“告訴他，懂了，感謝他了，”斯潘塞說道。他的眼睛沒從儀表板上離開過。他的肩頭討厭地癢起來，但他儘量不去想它。
“行，714。當你們進場時，也就是說輪子都放下之後，燃料調壓泵得打開，否則到最關鍵時刻，油會供不上的。它們的開關在自動駕駛儀的右下方，就在油氣混合控制桿的後面。”珍妮特瞅著儀表板，眼都花了。“在什麼地方？”她對斯潘塞悄聲地說道。他看了一下儀表板，找到了。“那裡。”他手指戳了戳那隻小開關，它就在擱置油門操縱桿的那個槽的上面。
“找到了，溫哥華，”她輕聲地說道。
“現在準備調換混合油，把極易自燃的油換上。我知道，喬治一直在想做這件事，所以我不多說了——他完全能幹好的。接下來，你們得調節推進器，等開關下面的綠燈亮了就算好。我想它們就在喬治的右膝處，找到了嗎？”
“駕駛員說找到了，溫哥華。”
“最後是增壓器。輪子放下以後，增壓器得馬上扳到起飛的位置，也就是說在你們機上是‘上’的位置。油門控制桿左邊那四根控制桿就是。好了，有什麼問題嗎？完了。”
斯潘塞無可奈何地看著珍妮特。“那麼一大堆，”他說。“我們一下子怎麼也記不住啊。”
“喂，溫哥華，”珍妮特說。“我們沒法記住。”
“你們不必記的，714，我會代你們記的。還有幾點，到時候我們再說吧。喬治，我要你把這些東西搞得很熟很熟，這樣我一說什麼，你就能馬上動作，而不會因開關太多而分了心。記住了，扳動這些開關只是操練，你可還得駕駛飛機喲。”
“問他一下時間，”斯潘塞說。“我們還有多少時間？”
珍妮特向溫哥華提了這個問題。
“喬治，這我已經說了，你有的是時間，不過只是不要浪費。再過十二分鐘你就將飛到機場上空了，時間問題你不必操心。你想再練習一下，時間也有的是。”對方頓了一下。“雷達站報告，說有必要調整一下航向。請調整5度至260。完了。”特里萊文關掉話筒，對控制室主任說道。“他們現已進入下滑航道，我們一看到他們以後，我就讓他們拉平，帶領他們盤旋，並繼續操練。這以後，他們飛得咋樣，我們就能看清楚了。”
“這裡都已準備好了，”主任說道。他招呼助理道：“全機場都作好戒備。”
“喂，溫哥華，”擴音器裡傳來了珍妮特的聲音，“我們航向已調到260了。完了。”
“好，714，”特里萊文用一隻手拎了拎褲子，說道。“讓我們核對一下你的高度。完了。”
“溫哥華，”過不多一會兒，珍妮特答道：“我們的高度是2,500英尺。”
特里萊文從耳機裡聽到雷達員在報告：“離機場十五英里。”
“很好，喬治，”他說道。“你隨時都將鑽出雲層。一鑽出來以後，就找機場的信標。完了。”
“不好，”伯迪克對他說。“烏雲密佈，又要下雨了。”
“沒辦法了，”特里萊文馬上說道。“到塔臺上去，”他對控制室主任說。“告訴他們把燈都打開——有多少開多少。我們馬上就到那邊去，要他們把無線電調到跟我們這裡一樣的頻率，斯潘塞可沒有時間再來更換頻道了。”
“好，”主任說，他拿起電話。
“喂，714，”特里萊文呼叫道。“你們現在離機場還有十五英里，喬治，你們還在雲裡嗎？完了。”
好長一會兒沒聲音。突然，無線電又響了起來，珍妮特在說話，她說得很興奮：“……稍微升起了一點兒。我好象看到一點什麼了，我吃不大準……是的，沒錯！我看到了！你看到了嗎，斯潘塞先生？就在前面。我們看到信標了，溫哥華！”
“他們鑽出來了！”特里萊文喊道。“好極了，喬治，”他對著話筒說道。“拉平到2,000英尺，然後等候我的指示。我要到控制塔臺去了，所以有那麼幾分鐘你們將聽不到我的聲音。為使你們迎風著陸，我們將在最後時刻再確定使用哪條跑道。在這之前，你試著飛幾回，作進場著陸的操練。完了。”
他們聽見斯潘塞的聲音在說：“珍妮特，讓我來說。”斷斷續續能聽到他們倆在談話，然後傳出了斯潘塞的聲音。他斬釘截鐵地發話道：
“不行，溫哥華。這兒的情況不允許這樣。我們要直接下來。”
“什麼！”伯迪克叫道。“他可不能！”
“別傻了，喬治，”特里萊文著急地說道。“你得練上幾回才行。”
“我直接下來了，”斯潘塞打定主意道，他的聲音略微有點發抖。“上面有人快死了。快死了！你們這點就弄不明白嗎？一次著陸，還是飛上十次再著陸，對我來說成功希望都一樣。我直接下來了。”
“讓我來跟他說，”控制室主任自告奮勇地說。
“不行，”特里萊文說，“沒時間爭了。”他的臉刷白，太陽穴上一根血管在撲撲跳。“我們得趕緊行動，已經沒什麼選擇餘地了。不管怎麼說，是他在操縱那架飛機，我將採納他的決定。”
“你不能這樣做，”伯迪克爭辯道。“你難道不知道……”“好吧，喬治，”特里萊文呼叫說。“如果你要直接下來，那就下來吧。準備好，拉平。我們現在到塔臺去了。願我們大家都走運。完了。”
他摘下耳機，一扔，對著其他人喊道：“走。”三個人跳出房間，沿著走廊飛跑，伯迪克在最後。他們顧不上坐電梯，直接衝上樓梯，差一點把一個正從上面下來的看門人撞倒。然後，他們衝進了塔臺控制室。
一個工作人員正站在巨大的弧形玻璃窗前，拿著夜間用望遠鏡看那正趨破曉的天際。“他就在那裡！”他說。
特里萊文抓起另一副望遠鏡匆匆看了一下，然後放下望遠鏡，氣喘吁吁地說：“好吧，讓我們把跑道決定下來吧。”
“08，”那位工作人員說。“那條跑道最長，正好頂風。”
“雷達！”機長叫道。
“在這裡，先生。”
特里萊文跨到一張邊桌旁，桌子的玻璃板底下壓著一張機場平面圖。他拿起一支很粗的劃瓷筆把那人說的航道劃了一下。
“我們這麼辦：此刻他大約就在這裡，我們使他繞個彎，這樣他就得往左轉一個大圈，同時讓他降到1,000英尺。我在這裡先跟他進行著陸前的檢查，然後我們把他引到海上，再讓他慢慢地轉過來，最後下來。怎麼樣？清不清楚？”
“清楚，機長，”那位工作人員說。
特里萊文接過送到他手裡的耳機，戴上。“這耳機通雷達站嗎？”
“是的，先生，直通。”
控制室主任對著一個象電話機那樣的話筒說道：“各急救車輛注意，塔臺現在佈置如下：跑道是2—4，2—4。機場服務車輛待在1號和2號位置，民用車輛待在3號位置。所有救護車都待在4號和5號位置。我再重申一下，在飛機未經過你們之前，任何車輛都不得擅離崗位。開始吧。”
機長俯身在一張控制檯上，把一架臺式話筒的開關打開，在他手肘旁，一臺磁帶錄音機的兩隻磁帶盤開始旋轉起來。
“喂，喬治·斯潘塞，”他用平穩的語調一字一句地喊道。“我是保羅·特里萊文，現在在溫哥華機場的塔臺。聽見我的話了嗎？完了。”
控制室裡迴響著珍妮特的聲音。“聽見了，機長。你的聲音很響、很清楚。完了。”
電話機上，雷達員在平靜地報告：“離機場還有十英里。航向轉至253。”
“很好，喬治，你現在距離機場還有十英里。把航向轉到253。把油門控制桿往後拉，開始降低高度到一千英尺。珍妮特，叫旅客們作好著陸前的初步準備。除非有問題要問，你們誰也不要再發話了。”
斯潘塞握著操縱桿。他一會兒鬆開這隻手，一會兒鬆開那隻手，為的是活動活動指關節。他向坐在他旁邊的那個姑娘勉強微笑了一下。“好吧，珍妮特，幹你的事吧。”
她從艙壁上取下一隻話筒，按下按鈕，對著它說了起來。
“請各位注意了，請注意了，”她的聲音有點沙啞。她緊握話筒，清了清喉嚨。“請大家在自己的座位上坐好，繫好安全帶，再過幾分鐘我們就要著陸了。謝謝。”
“真是好極了，”斯潘塞讚揚道。“說得就象以往每次著陸時一樣，嗯？”
她咬著下唇，勉強笑了笑。“不完全那樣，”她說。
“你勇氣真不小，”斯潘塞認真地說道。“要知道，我本來是堅持不到現在的，要不是……”他沒再說下去。他輕輕地操縱方向舵和副翼，等著飛機作出反應。“珍妮特，”他眼睛看著儀表板說道，“我們時間不多了，這事我們知道是遲早要發生的，不過我要你理解我為什麼一定要——不知怎麼地——一定要一次就讓它著陸。”
“是的，”她平靜地說道，“我理解。”她已經在腰間扣好了安全帶，兩隻緊握著的手這時放在腿間。
“所以我想向你說聲謝謝，”他結結巴巴地說道。“我一開始就沒說我行，現在我也不這樣說。你知道，倘若有人知道的話，我這個人開這樣的飛機實在是糟糕透了。可是在機場上空兜圈子又頂什麼用呢？更何況後面有的人，他們的病每分鐘都在加重，對他們來說，最好……最好還是儘快碰一下運氣。”
“我早跟你說了，”她說。“你不用解釋。”
他警覺地向她看了一眼，真怕在這一瞬間他的內心思想在她面前會流露無遺。她正瞧著空速表，他沒能看清她的臉。他的目光移開去，回頭看了看在他們後面的寬大機翼。機翼極其緩慢地在天際勾劃著一段微小的孤線，在它的頂端，一座山丘的淡灰色輪廓現了出來，霧濛濛的，盞盞路燈閃爍其間。在另一頭，遠處機場那明亮的燈光在機體下滑過，它們真是遙遠得很，小得可憐，看上去就象小孩隨意扔下的一串紅色和琥珀色的小珠子。
他的身體正在對這次著陸作緊急準備，他的心在怦怦地跳，就彷彿它已明白，它的生命所剩的時間已經可以用分，甚至用秒來計算了，他一面把飛機拉平，一面客觀地在審視自己。他聽見自己在說：“那我們就下去了，關健時刻到了，珍妮特，我開始降低高度了——好。”