二
我們的這位小朋友夏光明是濟南人，生長在相當幸福的中產家庭。父母都是知識分子，都很年輕，一向都在濟南過著安靜的教書生活。當濟南快要淪陷的時候，夏光明跟著父母輾轉的逃到徐州，又逃到安慶。靠父親的幾位朋友幫忙，母親在安慶做了小學教員，暫時的安定下來。不久，父親夏紀宏回到徐州，參加了部隊中的政治工作。徐州突圍，父親失蹤，以後就沒再得到他一封信。有人說夏紀宏在突圍的時候死掉了，也有人說他回到山東去打游擊了，沒人曉得他到底還活著沒有。
夏光明有一個弟弟叫做阿艱，是開始逃難的前幾個月在濟南生的，所以父親就在臨別故鄉時給他起這個名子作為紀念。父親離安慶往徐州時候，阿艱已經會在地上爬，也會含糊不清的叫爸叫媽。阿艱像豆芽子似的一天一個樣兒的長著，長得又白又胖，小腿肚圓軸軸的像嫩藕一樣，小手掌肥厚得像秋天的螃蟹一樣（假若螃蟹有那樣嫩白就更好了）。他的兩個臉蛋兒早晚都紅鮮鮮的，隔著又嫩又薄的皮膚可以看見許多細微的紅色血管，像花瓣上隱約可以望見的細脈一樣。爸爸和媽媽很愛阿艱，我們的小朋友也很愛他的弟弟；他們常常的逗著他笑。當笑的時候，他的臉蛋上陷下去兩個淺淺的小酒渦兒。爸爸和媽媽常常輪流的在阿艱的酒渦上吻著。越吻他越笑，口水從張開著的紅鮮的嘴角不住的往下流，而他的頭也高興得忽而轉向爸爸，忽而轉向媽媽。每天早晨，阿艱醒得比誰都早，當烏鴉在樹枝上開始叫的時候，阿艱就睜開眼睛，吃一陣奶，然後鬧著要媽媽抱他起來。正如在晚上他愛看燈亮兒一樣，在早晨他愛看窗子上的青色曙光。窗上的光亮逐漸的明起來，阿艱也跟著格外的高興起來，一會兒笑著，一會兒咿咿呀呀的唱著，有時興奮得把兩隻小胳膊猛力的揮動著，並且不住的聳動著身子。每天早晨，當爸爸從床上坐起的時候，阿艱注意的望了望他的面孔，望清楚後就突然笑起來，呀呀的叫起來，伸著胳膊要爸爸抱他。阿艱也時常要哥哥抱他。小光明也很想能夠抱一抱弟弟，但媽媽卻老是不准他抱。媽媽說：“乖乖，弟弟是個小胖子，你抱不動他；一抱，就連你自己也摔倒了。”有一次小光明堅持要抱，媽媽只好把弟弟放在他懷裡，她自己在一邊小小心心的照顧。小光明腳步蹣跚，喘起氣來，媽媽就忙的把阿艱接過去了。這是小光明唯一的一次抱弟弟，在他的幼稚的心靈上留下了深刻的記憶。
爸爸從安慶動身的時候，媽媽抱著阿艱，衣角上牽著小光明，送出城外有一里多路。在一個三岔路口，爸爸同媽媽站住說了幾句話，爸爸含著眼淚勉強的微笑著，坐上洋車朝北走了。阿艱伸著兩隻小胳膊，用力的把身子向前探著，掙扎著，要媽媽追趕爸爸。媽媽快步的趕了兩步，低聲的呼喊爸爸說：“阿艱要你哩，你不要把他親一親就走嗎？”爸爸沒說話，眼圈兒忽然紅了。但他並不把阿艱接過去，他一面向阿艱拍著手，裝著要抱阿艱，一面催促拉洋車的快點走。阿艱起初見爸爸對他拍手，以為爸爸真的要抱他，快活得呀呀的叫著；後來見爸爸的車子走得更快，愈離愈遠，就哇的一聲哭了起來。
有幾輛漂亮的汽車從城裡疾馳出來。有一輛汽車上除載著幾位十分闊氣的摩登太太和小姐外，還載著一條外國狗。媽媽慌忙的拉著小光明躲到路旁，麥苗兒漫到他的膝蓋上；媽媽就同他站在麥田中，用眼睛送著爸爸的背影。阿艱繼續哇哇的大哭著，小身子不停的向前面掙扎，含糊不清的叫著爸爸。媽媽一面繼續哽咽的哄著阿艱，一面望著那漸漸遠去的洋車影子，不時的用手絹擦去眼淚。正在這當兒，空襲警報像鬼哭一樣的開始響了，跟著，人們從城裡邊像潮水似的湧了出來。爸爸忽然從洋車上豎直身子，扭回頭來，好像要囑咐什麼的向送行者揮了揮手。媽媽正要舉起手回答爸爸，爸爸的車子已經走過了一排小樹，走下了窪地。他們從此再沒有望見過爸爸的影子。雖然小光明同媽媽極力向遠處望去，也只望見藍天的弧形邊沿同綠色的原野的蒼茫接合處，那兒，淡墨色的樹林上有幾塊靜靜的乳色浮雲。
徐州失守以後，媽媽得不到爸爸的消息，時常一個人偷偷哭泣。就在這一年夏天，敵人從水陸兩方面進攻安慶。因為沒有錢，阿艱又有病，媽媽還沒有拿定主意往什麼地方逃，敵人就把安慶佔領了。過了一個多月，阿艱病好了。媽媽弄到了路費，帶著兩個小孩子逃出安慶，打算通過敵人的防線逃往武漢。不重要的行李丟在安慶，重要的僱一個在安慶相識的老百姓挑在肩上。媽媽自己抱著阿艱，小光明牽著媽媽的衣服，跟著另外幾個老百姓一起逃難。那時候沿江戰事非常激烈，他們謹慎的尋找著沒有戰事的地方走。有時候僱到人揹負小光明，他們每天還可以走五十里左右；倘若人僱不來，或對於前邊的情況不明，往往只能走一二十里。太陽愈是毒熱，行路愈是艱難，愈是危險，阿艱就愈是哭泣。媽媽常常一邊走，一邊哄阿艱，一邊流淚。小光明的兩隻小腳全走腫了，但是怕媽媽更加難過，他噙著滿滿的兩眶眼淚不哭。有時萬一不能忍耐的哭了起來，只要是媽媽坐下去把他抱一抱，或用手撫摩著他的頭頂；只要是他聽見媽媽難過的嘆息一聲，或看見她落下眼淚；只要是聽見媽媽對他撫慰兩句，或稍稍恐嚇一聲——他就趕忙努力的把哭聲止住，喉嚨管蹩得挺粗。
“可別哭，叫鬼子聽見了！乖乖是好孩子，”媽媽哽咽說，“等到漢口時媽媽給乖乖買個洋娃娃。要洋娃娃不要？”
“給弟弟也買一個，”小光明回答說。但一張嘴就忍不住抽咽兩聲，掉下來幾滴眼淚。
在第十天，他們才走到敵人佔領區的邊沿上。那裡離開江岸很遠，也不臨公路，沒有戰事，不過敵人卻警戒得十分嚴密。在白天，不敢從敵人的封鎖線上通過，他們藏匿在附近的村子裡，直候到黃昏以後。這天晚上有朦朧的月色，十分悶熱，月亮時時被流動的雲塊遮住。媽媽抱著阿艱，僱了個姓陳的農人揹負著小光明，同逃難的同伴們順著一條荒僻的小路前進。剛走上一個崗坡，突然從離這條小路不到半里遠的村子裡發出來一聲兇暴的喝問：“哪一個？”難民中有人用顫慄的哀求的口氣回答說是老百姓，有人慌亂的準備逃奔。
“站住！”
這喝聲像霹靂似的震得大家打一個寒顫，都沒命的向崗下和稻田裡奔跑起來。但跟著這喝聲後面，輕機槍噠噠的從村邊響了。
有一個懷孕的年輕女人被別人衝倒在地上，又被另外一個人在肚子上踏了一腳，在地上亂滾著，發出來垂死的，顫慄的哭叫。小光明的媽媽向前邊跑了幾步，忽然聽見小光明在後邊悽慘的哭喚她，她立刻轉過身來，看見小光明被拋棄在路邊，正一邊哭喚著，一邊掙扎著站立起來。媽媽正要去拉他的時候，一顆槍彈穿透了她的左手掌，穿透了阿艱的心臟，又從右邊的衣襟上穿過。媽媽慘叫一聲，倒在路旁的乾涸的水溝中。阿艱從她的胸口上滾下去，一隻小手重重的壓在她的嘴上。當事變的前一秒鐘，阿艱還十分安靜的睡熟在媽媽懷裡，兩片小嘴唇不時的在夢中發出來隱約的微笑，還發出來吃奶的動作和聲音。突起的槍聲把他的小身子驚得一抖，但剛剛哭了兩聲，就被日本鬼子的槍彈打死了。
像出於一種本能的動作，小光明立刻伏倒在浸著血液的地上。他一邊乾啞的哭喚著“媽呀！媽呀！”一邊迅速的向媽媽的身邊爬去。機關槍停止掃射後，一陣急促的腳步聲出了村子。小光明恐怖得渾身顫抖，從媽媽的肚子上爬過去，鑽進溼潤的稻田裡邊，差不多連呼吸都要停止。轉眼之間，有一個日本兵帶著兩個偽軍，託著帶刺刀的步槍跑來了。
月色淒涼的照在原野上。幾條狗在附近的村落裡汪汪的吠著。從稻田裡散出來一種發熱的，沉重得令人不能夠呼吸的鬱悶氣息，和小路旁的泥土氣息，血腥氣息，在一起凝結起來。一個老頭子躺在血泊中已經停止了呼吸，一股鮮血從他的裂開的胸脯上向外流著，不過他的眼皮卻像在眨呀眨的。另一個年輕人死在他的旁邊，露著牙齒，一隻眼睛可怕的睜得挺圓，另一隻眼睛被打成一個大洞，腦汁混和著血液從裡邊向外流著。他們倒下後再沒有發出來一點聲音，一絲從原野上吹過的悶熱的晚風就把他們最後呼出的一口氣帶走了。
離他們幾步外，躺著那個懷孕的婦人和她的弟弟，一個十五六歲的男孩子，她在患難中的唯一親人。當槍彈打中這孩子的胸部時候，他叫了一聲倒在地上，絕望的說出來最後一句話：“姐……你自己逃吧……”但是他並沒有即刻死去，一直到敵人跑來時他還在地上掙扎，眼睛痛苦的望著他的姐姐，頻頻的動著嘴唇。那個懷孕的婦人因為腹部要命的疼痛，在地上掙扎著，滾動著，小聲呻吟著。她曾經試著坐起來，用手去攙她的弟弟，但剛剛翹起來身子就失敗了，不得不抱著肚子倒下地去。
日本兵指揮著兩個偽軍把懷孕的年輕女人從地上拖起來，渾身上下搜一遍，不管她怎樣的哀求饒命，用刺刀把她刺死了。把那些已死的和將死的都搜了一遍，他們就轉過來用手電照了照躺在路旁邊水溝中的一對母子。他們看見媽媽的手和胸脯上滿是鮮血，認為她同小孩子全被打死，便搜走她口袋裡藏的鈔票，又照她的頭上踢了一腳。日本兵不放心的又走到那個快要斷氣的男孩子旁邊，照他的鬢角上刺了一刀，然後叫兩個偽軍把人們拋在地上的東西拾起來，踏著驕傲的步子走回村莊。