又到了朝頂進香的時節，天氣暴熱起來。
賣紙扇的好象都由什麼地方忽然一齊鑽出來，跨著箱子，箱上的串鈴譁啷譁啷的引人注 意。道旁，青杏已論堆兒叫賣，櫻桃照眼的發紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂，玻璃粉在 大磁盆內放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落，擺著各樣顏色的作料，人們也 換上淺淡而花哨的單衣，街上突然增加了許多顏色，象多少道長虹散落在
http://caijun.zuopinj.com/806/
人間。清道夫們加 緊的工作，
http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/
不住的往道路上潑灑清水，可是輕塵依舊往起飛揚，令人煩躁。輕塵中卻又有那 長長的柳枝，與輕巧好動的
http://zhushaolin.zuopinj.com/2278/
燕子，使人又不得不覺到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣，大 家打著懶長的哈欠，疲倦而又痛快。
http://zhangailing.zuopinj.com/1138/
秧歌，獅子，開路，五虎棍，和其他各樣的會，都陸續的往
http://liucixin.zuopinj.com/5570/
山上去。敲著鑼鼓，挑著箱 籠，打著杏黃旗，一當兒跟著一當兒，給全城一些異常的激動，給人們一些渺茫而又親切的 感觸，給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會的，看會的，都感到一些熱情，虔誠，與興奮。亂 世的熱鬧來自迷信，愚人的安慰只有自欺。這些色彩，這些聲音，滿天的晴雲，一街的塵 土，教人們有了精神，有了事作：上山的上山，逛廟的逛廟，看花的看花至不濟的還可 以在街旁看看熱鬧，念兩聲佛。
天這麼一熱，似乎把故都的春夢喚醒，到處可以遊玩，人人想起點事作，溫度催著花草 果木與人間享樂一齊往上增長。南北海里的
http://jiqiu.zuopinj.com/3386/
綠柳新蒲，招引來吹著口琴的少年，
http://yishu.zuopinj.com/1524/
男男女女把 小
http://qiongyao.zuopinj.com/1243/
船放到柳陰下，或蕩在嫩荷間，口裡吹著情歌，眉眼也會接吻。公園裡的牡丹芍藥，邀來 騷人雅士，緩步徘徊，搖著名貴的紙扇；走乏了，便在紅牆前，綠松下，飲幾杯足以引起閒 愁的清茶，偷眼看著來往的大家閨秀與南北名花。就是那向來冷靜的地方，也被和風晴日送 來遊人，正如送來蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來 人聲傘影；甚至於天壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴肅中微微有些熱鬧。好遠行的與學生們， 到西山去，到
http://mobosang.zuopinj.com/5965/
溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去採集，去在山石上亂畫些字跡。寒 苦的人們也有地方去，護國寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的 草花都鮮豔的擺在路旁，一兩個銅板就可以把美帶到家中去。豆汁攤上，鹹菜鮮麗得象 朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人嚥著唾液。天橋就 更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖豔的歌女，遙對著天壇牆頭上 的老松。鑼鼓的聲音延長到七八小時，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。妓女們 容易打扮了，一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的 人們也有了去處，積水灘前，
http://wangxiaobo.zuopinj.com/3088/
萬壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚時 時碰得嫩葦微微的動。釣完魚，野
http://laoshe.zuopinj.com/2417/
茶館裡的豬頭肉，癋煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使 人醉飽；然後提著釣竿與小魚，沿著柳岸，踏著夕陽，從容的進入那古老的城門。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱象一道神符，使這老城處創帶著 魔
http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/
力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催 眠過去，作夢似的唱著它的讚美詩。它汙濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閒， 它可愛，它是偉大的夏初的北平。
正是在這個時節，人們才盼著有些足以解悶的新聞，足以念兩三遍而不厭煩的新聞，足 以讀完報而可以親身去看到的新聞，天是這麼長而晴爽啊！
這樣的新聞來了！電車剛由廠裡開出來，賣報的小兒已扯開尖嗓四下裡追著人喊：槍 斃阮明的新聞，九點鐘遊街的新聞！一個銅板，一個銅板，又一個銅板，都被小黑手接了 去。電車上，鋪戶中，行人的手裡，一張一張的全說的是阮明：阮明的像片，阮明的歷史， 阮明的訪問記，大字小字，插圖說明，整頁的都是阮明。阮明在電車上，在行人的眼裡，在 交談者的口中，老城裡似乎已沒有了別人，只有阮明；阮明今天遊街，今日被槍斃！有價值 的新聞，理想的新聞，不但口中說著阮明，待一會兒還可看見他。婦女們趕著打扮；老人們 早早的就出去，唯恐腿腳慢，落在後邊；連上學的小孩們也想逃半天學，去見識見識。到八 點半鐘，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車伕們忘了張羅買 賣，鋪子裡亂了規矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車與阮明。歷史中曾有過黃巢，張獻 忠，太平天國的民族，會挨殺，也愛看殺人。槍斃似乎太簡單，他們愛聽凌遲，砍頭，剝 皮，活埋，聽著象吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦。可是這一回，槍斃之外，還饒著一 段遊街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會看到一個半死的人捆在車上，熱鬧他 們的眼睛；即使自己不是監斬官，可也差不多了。這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨 不清是非，他們死攥著一些禮教，願被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，象小 兒割宰一隻小狗那麼殘忍與痛快。一朝權到手，他們之中的任何人也會去屠城，把婦人的乳 與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒得到這個威權，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺 人，過一點癮。連這個要是也摸不著看，他們會對個孩子也罵千刀殺，萬刀殺，解解心中的 惡氣。
響晴的藍天，東邊高哌的一輪紅日，幾陣小東風，路旁的柳條微微擺動。東便道上有一 大塊陰影，擠滿了人：老幼男女，醜俊胖瘦，有的打扮得漂亮近時，有的只穿著小褂，都談 笑著，盼望著，時時向南或向北探探頭。一人探頭，大家便跟著，心中一齊跳得快了些。這 樣，越來越往前擁，人群漸漸擠到馬路邊上，成了一座肉壁，只有哌低不齊的人頭亂動。巡 警成隊的出來維持秩序，他們攔阻，他們叱呼，他們有時也抓出個泥塊似的孩子砸巴兩拳， 招得大家哈哈的歡笑。等著，耐心的等著，腿已
http://chili.zuopinj.com/919/
立酸，還不肯空空回去；前頭的不肯走，後 面新來的便往前擁，起了爭執，手腳不動，專憑嘴戰，彼此詬罵，大家喊好。孩子不耐煩 了，被大人打了耳光；扒手們得了手，失了東西的破口大罵。喧囂，叫鬧，吵成一片，誰也 不肯動，人越增多，越不肯動，表示一致的喜歡看那半死的囚徒。
忽然，大家安靜了，遠遠的來了一隊武裝的警察。來了！有人喊了聲。緊跟著人聲 嘈亂起來，整群的人象機器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，來了！來了！眼睛全發了光， 嘴裡都說著些什麼，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的人民熱烈的愛看殺人呀。
阮明是個小矮個兒，倒捆著手，在車上坐著，象個害
http://cangyue.zuopinj.com/199/
病的小猴子；低著頭，背後插著二 尺多長的白招子。人聲就象海潮般的前浪催著後浪，大家都撇著點嘴批評，都有些失望：就 是這麼個小猴子呀！就這麼稀鬆沒勁呀！低著頭，
http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/
臉煞白，就這麼一聲不響呀！有的人想起 主意，要逗他一逗：哥兒們，給他喊個好兒呀！緊跟著，
http://xuguixiang.zuopinj.com/2788/
四面八方全喊了好！象給
http://yishu.zuopinj.com/1460/
戲臺上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，
http://dongyeguiwu.zuopinj.com/5530/
惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒抬 一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是 不動，沒有任何的表現。大家越看越沒勁，也越捨不得走開；萬一他忽然說出句：再過二
http://raoxueman.zuopinj.com/1115/
http://anyeliuguang.zuopinj.com/4158/
十年又是一條好漢呢？萬一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰也不肯動，看他到 底怎樣。車過去了，還得跟著，他現在沒什麼表現，焉知道他到單牌樓不緩過氣來而高唱幾 句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒作出使人佩服與滿意的事，可 是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行。
在這麼熱鬧的時節，祥子獨自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了 看。沒有人，他慢慢的，輕手躡腳的往
http://chuanduankangcheng.zuopinj.com/5732/
湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹，背倚著樹幹，站 了一會兒。聽著四外並沒有人聲，他輕輕的坐下。葦葉微動，或一隻小鳥忽然叫了一聲，使 他急忙立起來，頭上見了汗。他聽，他看，四下裡並沒有動靜，他又慢慢的坐下。這麼好幾 次，他開始看慣了葦葉的微動，聽慣了鳥鳴，決定不再驚慌。呆呆的看著湖外的水溝裡，一 些小魚，眼睛亮得象些小珠，忽聚忽散，忽來忽去；有時候頭頂著一片嫩萍，有時候口中吐 出一些泡沫。靠溝邊，一些已長出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動那黑而大的頭。水忽然流得快 一些，把小魚與蝌蚪都沖走，尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來了一群，掙扎著想要 停住。一個水蠍極快的跑過去。水流漸漸的穩定，小魚又結成了隊，張開小口去啃一個浮著 的綠葉，或一段小草。稍大些的魚藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉身下去，給水面留下個 旋渦與一些碎紋。翠鳥象箭似的由水面上擦過去，小魚大魚都不見了，水上只剩下浮萍。祥 子呆呆的看著這些，似乎看見，又似乎沒看見，無心中的拾起塊小石，投在水裡，濺起些水 花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來。
坐了許久，他偷偷的用那隻大的黑手向腰間摸了摸。點點頭，手停在那裡；待了會，手 中拿出一落兒鈔票，數了數，又極慎重的藏回原處。
他的心完全為那點錢而活動著：怎樣花費了它，怎樣不教別人知道，怎樣既能享受而又 安全。他已不是為自己思索，他已成為錢的附屬物，一切要聽它的支配。
這點錢的來頭已經決定了它的去路。這樣的錢不能光明正大的花出去。這點錢，與拿著 它們的人，都不敢見陽光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那清靜的城根，設法要到更清靜 更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因為他賣了阮明。就是獨自對著靜靜的流水，背靠 著無人跡的城根，他也不敢抬頭，彷彿有個鬼影老追隨著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在 祥子心中
http://yuhua.zuopinj.com/922/
活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他並不後悔，只是怕，怕那個無處無時不緊跟 著他的鬼。
阮明作了官以後，頗享受了一些他以前看作應該打倒的事。錢會把人引進惡劣的社會中 去，把高尚的理想撇開，而甘心走入
http://danbulang.zuopinj.com/5625/
地獄中去。他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至於吸 上口鴉片。當良心發現的時候，他以為這是萬惡的社會陷害他，而不完全是自己的過錯；他 承認他的行為不對，可是歸罪於社會的引誘力太大，他沒法抵抗。一來二去，他的錢不夠用 了，他又想起那些激烈的思想，但是不為執行這些思想而振作；他想利用思想換點錢來。把 思想變成金錢，正如同在讀書的時候想拿對教員的交往白白的得到及格的分數。懶人的思想 不能和人格並立，一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。他受了津貼。急於宣傳革命的機 關，不能極謹慎的選擇戰士，願意投來的都是同志。但是，受津貼的人多少得有些成績，不 管用什麼手段作出的成績；機關裡要的是報告。阮明不能只拿錢不作些事。他參加了組織洋 車伕的工作。祥子呢，已是作搖旗
http://luxun.zuopinj.com/2231/
吶喊的老行家；因此，阮明認識了祥子。
阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥 子。祥子並沒作過這樣的打算，可是到時候就這麼作了出賣了阮明。為金錢而工作的， 怕遇到更多的金錢；忠誠不立在金錢上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切 的惡劣行為。祥子聽著阮明所說的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕我要 有更多的錢，我也會快樂幾天！跟姓阮的一樣！金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子 的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的象阮明那 樣的享受。阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。
一直坐到太陽平西，湖上的蒲葦與柳樹都掛上些金紅的光閃，祥子才立起來，順著城根 往西走。騙錢，他已作慣；出賣人命，這是頭一遭。何況他聽阮明所說的還十分有理呢！城 根的空曠，與城牆的高峻，教他越走越怕。偶爾看見垃圾堆上有幾個老鴉，他都想繞著走 開，恐怕驚起它們，給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根，他加緊了腳步，一條偷吃了東西 的狗似的，他溜出了西直門。晚上能有人陪伴著他，使他麻醉，使他不怕，是理想前去處； 白房子是這樣的理想地方。
入了秋，祥子的病已不允許他再拉車，祥子的信用已喪失得賃不出車來。他作了小店的 照顧主兒。夜間，有兩個銅板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的勞 作。他不能在街上去乞討，那麼大的個子，沒有人肯對他發善心。他不會在身上作些彩，去 到廟會上乞錢，因為沒受過傳授，不曉得怎麼把他身上的瘡化裝成動人的不幸。作賊，他也 沒那套本事，
http://fengjun.zuopinj.com/6493/
賊人也有團體與門路啊。只有他自己會給自己掙飯吃，沒有任何別的依賴與援 助。他為自己
http://zhangyiyi.zuopinj.com/2260/
努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最後的一口氣，他是個還有口氣的死 鬼，個人主義是他的靈魂。這個靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。
北平自從被封為故都，它的排場，手藝，吃食，言語，巡警已慢慢的向四外流動， 去找那與天子有同樣威嚴的人和財力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那 熱鬧的天津在半夜裡也可以聽到低悲的硬麵餑餑；在上海，在漢口，在南京，也都 有了說京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會由南而北，在北平經過雙燻再往南方 去；連抬槓的槓夫也有時坐上火車到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。
北平本身可是漸漸的失去原有的排場，
http://dianxin.zuopinj.com
點心鋪中過了九月九還可以買到花糕，賣元宵的 也許在
http://jiqiu.zuopinj.com/3241/
秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也忽然想起作週年紀念，藉此好散出大減價的傳 單經濟的壓迫使排場去另找去路，體面當不了飯吃。不過，紅白事情在大體上還保存著 舊有的儀式與氣派，婚喪嫁娶彷彿到底值得注意，而多少要些排場。婚喪事的執事，響器， 喜轎與官罩，到底還不是任何都市所能趕上的。出殯用的松鶴鬆獅，紙紮的人物轎馬，娶親 用的全份執事，與二十四個響器，依舊在街市上顯出官派大樣，使人想到那太平年代的繁華 與氣度。
祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規矩。有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯 的，他替人家舉著花圈輓聯；他不喜，也不哭，他只為那十幾個銅子，陪著人家遊街。穿上 槓房或喜轎鋪所預備的綠衣或藍袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時能把一身的破布遮住，稍 微體面一些。遇上那大戶人家辦事，教一干人等都剃頭穿靴子，他便有了機會使頭上腳下都 乾淨利落一回。髒病使他邁不開步，正好舉著面旗，或兩條輓聯，在馬路邊上緩緩的蹭。
可是，連作這點事，他也不算個好手。他的
http://wangxiaobo.zuopinj.com/3082/
黃金時代已經過去了，既沒從洋車上成家立 業，什麼事都隨著他的希望變成了那麼回事。他那麼大的個子，偏爭著去打一面飛虎 旗，或一對短窄的輓聯；那較重的紅傘與肅靜牌等等，他都不肯去動。和個老人，小孩，甚 於至婦女，他也會去爭競。他不肯吃一點虧。
打著那麼個小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個由路上拾來的菸捲頭兒，有氣無力 的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會兒；他似乎聽不見那施號 發令的鑼聲。他更永遠不看前後的距離停勻不停勻，左右的隊列整齊不整齊，他走他的，低 著頭象作著個夢，又象思索著點高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執事，幾 乎把所有的村話都向他罵去：孫子！我說你呢，駱駝！你他
http://yishu.zuopinj.com/1533/
媽的看齊！他似乎還沒有聽 見。打鑼的過去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說了什麼， 他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的菸頭兒。體面的，要強的，好夢想的，利己的， 個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自 己來，埋起這
http://tuomasiman.zuopinj.com/5763/
墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼！
貧賤夫妻 鍾理和 下了
http://yishu.zuopinj.com/1442/
糖廠的五分車，眼睛注四下裡搜尋，卻看不見平妹的
http://jiubadao.zuopinj.com/1146/
影子。我稍感到意外。也許她沒有接到我的信，我這樣想：否則她是不能不來的，她是我的妻，我知道她最清楚。也許她沒有趕上時間，我又這樣想：那麼我在路上可以看見她。 於是我提著包袱，慢慢向東面山下自己的家裡走去。已經幾年不走路了，一場病，使我元氣盡喪，這時走起來有點吃力。 我離開家住到醫院裡，整三年了，除開第二年平妹來醫院探病見過一次，就再沒有見過，三年間無日不在想念和懷戀中捱過。我不知道這三年的日子她們在家裡怎樣度過，過得好？或不好？雖然長期的醫藥費差不多已把一份家產蕩光，但我總是往好裡想她，也許並不是想，而只是這樣希望著也說不定。我願他們過得非常之好，必須如此，我才放心。 固然我是這樣地愛她，但是除開愛，還有別種理由。 我和平妹的結合遭遇到家庭和舊社會的猛烈反對，我們幾經艱苦
http://shikang.zuopinj.com/2685/
奮鬥，不惜和家庭決裂，方始結成今日的夫妻。我們的愛得來不易，惟其如此，我們甘苦與共，十數年來相愛無間。我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但願一所竹籬茅舍，夫妻倆不受干擾靜靜地生活著，相親相愛，白頭偕老，如此盡足。 我們起初在外面，光復第二年又回到臺灣，至今十數年夫妻形影相隨，很少分開。想不到這次因病入院，一住三年。我可以想象在這期間平妹是多麼懷念和焦慮，就象我懷念和焦慮一樣。 一出村莊，一條康莊大道一直向東伸去，一過學校，落個小坡。有一條小路岔向東北。那是我回家的捷徑。我走落小坡，發現在那小路旁那裡有一堆樹蔭，就在那樹蔭下有一個女人帶一個孩子向這邊頻頻抬頭張望。 那裡平妹呢！ 我走到那裡，平妹迎上來接過我手中的行李。 平妹！我壓抑不住心中的激動。 平妹俯首。我看見她臉上有眼淚滾落，孩子緊緊地依在
http://gaoerji.zuopinj.com/5953/
母親懷中，望望我，又望望母親。我離開
http://dongyeguiwu.zuopinj.com/5517/
時生下僅數個月的立兒，屈指算來已有四歲了。 我看著平妹和孩子，心中悲喜交集，感慨萬千。 平妹以袖揩淚；我讓她哭一會兒。三年間，她已消瘦許多了。 平妹，在她稍平靜下來時我開口問她：你沒有接到我的信嗎？ 平妹靜靜地抬起眼睛，眼淚已收住了，但猶閃著溼光。 接到了，她說。 那你為什麼不到
http://gaoxingjian.zuopinj.com/2696/
車站接我呢？ 我不去，她囁嚅地說，又把頭低下：車站裡很多人。 你怕人呢？ 我又想起有一次我要到外面去旅行，期間二週，平妹送我上車站時竟哭起來，好象我要出遠洋，我們之間有好多年的分離。弄得我的心情十分陰沉。 你不要別人看見你哭，是不是？ 平妹無言，把頭俯得更低了。 我默然良久，又問： 我回來了，你還傷心嗎？ 我太
http://jiapingwa.zuopinj.com/2480/
高興了！她抬首，攀著孩子的下巴：爸爸呢，你怎麼不叫爸爸？在家裡你答應了要叫爸爸的！ 這時我們已漸漸地把激動的情緒平抑下來，她臉上已有幾分喜意了。 我又問平妹： 你在家裡過得好不好？ 平妹悽然一笑：過得很好！ 我茫然看著，一份愧歉之情油然而生。 我拿起她的手反覆撫摸。這手很瘦，創傷密佈，新舊皆有；手掌有滿滿厚厚的繭兒。我越看越難過。 你好象過得很辛苦。我說。 平妹抽回自己的手。不算什麼，她說，停停，又憂只要你病好，我吃點苦，沒關係。 家裡，裡裡外外，大小器具，都收拾得淨潔而明亮，一切井然有序，一種發自女人的審慎聰慧的心思的安詳、和平、溫柔的氣息支配著整個的家，使我一腳踏進來便發生一種親切、溫暖和舒適之感。這種感覺是當一個人久別回家後才會有的，它讓漂泊的靈魂寧靜下來。 然而在另一面，我又發覺我們的處境是多麼困難，多麼惡劣，我看清楚我一場病實際蕩去多少財產，我幾乎剝奪了平妹和二個孩子的生存依據。這思想使我痛苦。 也許我應該給你們留下財產。晚上上床就寢時我這樣說：有那些財產，你和二個孩子日後的生活是不成問題的。 你這是什麼話，平妹頗為不樂：我巴不得你病好退院回來，現在回來了，我就高興了。你快別說這樣的話，我聽了要生氣。 我十分感動，我把她拉過來，她順勢伏在我的肩上。 人家都說你不會好了，勸我不要賣地，不如留起來母子好過日子。可是我不相信你會死。過了一會兒之後她又溫靜的開口：我們受了那麼多的苦難，上天會可憐我們。我要你活到長命百歲，看著我們的孩子長大成人，看著我在你眼前舒舒服服地死去：有福之人夫前死，我不願意自己死時你不在身邊，那會使我傷心。 我們留下來的唯一產業，是屋東邊三分餘薄田，在這數年間，平妹已學會了莊稼人的全副本領：犁、耙、蒔、割，如果田事做完，她便給附近大戶人家或林管局造林地做工。我回家來那幾天，她正給寺裡開墾山地。你把家裡大小雜物料理清楚，然後拿了鐮刀上工，到了晌午或傍晚，再匆匆趕回
http://yishu.zuopinj.com/1527/
來生火做飯。她兩邊來回忙著，雖然如此，她總是掛著微笑做完這一切。 有一天，她由寺裡回來，這時天已黑下來，她來不及坐下喘息，隨手端起飯鍋進廚房。我自後邊看著她這份忙碌，心中著實不忍，於是自問：為什麼我不可以自己做飯？ 翌日我就動手做，好在要做大小四口人吃的飯並不難，待平妹回來時我已把午膳預備好了。開始，平妹有些吃驚，繼之以擔心。 不會累壞的，我極力堆笑，我要讓她相信她的憂慮是多餘的，我想幫點忙，省得你來回趕。 由是以後，慢慢地我也學會了一個家庭主婦的各種職務：做飯、洗碗筷、灑掃、餵豬、縫紉和照料孩子：除開洗衣服一項始終沒有學好。於是在不知不覺中我們完成了彼此地位和責任的調換：她主外，我主內，就像她原來是位好丈夫，我又是位好
http://aitong.zuopinj.com/4046/
妻子。 假使平妹在做自己田裡的活兒，那麼上下午我便要沏壺熱茶送到田裡去，一來給她喝，也可讓她藉此休息。我想一個人在做活流汗之後一定喜歡喝熱茶的。 我看著她喝熱茶時那種愉快和幸福的表情，自己也不禁高興起來。雖然我不能不讓她男人似地做活，但仍舊希望她有好看的笑顏給我看；只要他快樂，我也就快樂。 三 物質上的享受，我們沒有份兒，但靠著兩個心靈真誠堅貞的結合，在某一個限度上說，我們的日子也過得相當的快樂，相當美滿。我們的困難主要是經濟上的。我們那點田要維持一個四口之家是很難的，而平妹又不是時常有工可做，
http://chili.zuopinj.com/915/
所以生活始終搖擺不定。 有天傍晚，我們在庭中閒坐。庭上邊的路上這時走過幾十個掮木頭的人，裡面居然還有少數女人。他們就是報上時常提到的盜伐山林的人。他們清早潛入中央山脈的奧地去砍取林管局的柚木，於午後日落時分掮出來賣與販子。 我們靜靜地看著這些人走過。忽然平妹對我說她想明天跟他們一塊去掮木頭。 我不禁愕然，你？掮木頭？ 隨著掮木
http://liuzhenyun.zuopinj.com/2713/
頭人渾身透溼，漲紅面孔，呼吸如
http://moyan.zuopinj.com/991/
牛喘的慘象在我面前浮起。我的心臟立刻象被刺上一針，覺到抽痛。那是可怕的事。 平妹，我用嚴明的口氣說，但我聽得出我在哀求：我們不用那樣做，我們吃稀點就對付過去了。 話雖如此，但我們的日子有多難，
http://wangxiaobo.zuopinj.com/3096/
我自己明白。最可悲的是：我們似乎又沒有改善的機會；加之事情往往又不是吃稀點便可以熬過去的。 柴
http://sutong.zuopinj.com/2850/
米油鹽醬醋茶，對於他人是一種享受；但對於我們，每一件就是一種負擔，常人不會明白一個窮人之家對這些事有著怎樣的想法。我吃了這把年紀也就是到了現在才明白，有許多在平常人看來極不相干的事情窮人便必須用全副精神去想，並對付。 到了孩子入學，教育費又是我們必須去想和對付的另一件事。此外，還有醫藥費等，雖然我已用不著每天吃藥了。壓力來自各方。 終於有一天，平妹掮木頭去了！ 我默然目送平妹和那班人一道兒走上山路，有如目送心愛的人讓獄卒押上囚室一樣，心中悲痛萬分。我從沒有象這時一樣地怨恨自己的軟弱無能。我清楚覺到我們之間有一種不可抗拒的力量在殘酷
http://baiyun.zuopinj.com/3820/
無情地支配著我們的生活和行動，我們的意志已被砍去了手和腳。 日頭落山後不久，平妹很順利地掮著木頭由後門回來了。她的上衣沒有一塊乾燥，連下面的褲子也溼了大半截；滿頭滿臉冒著汗水，連頭髮也溼了；這頭髮蓬亂異常，有些被汗水膏在臉上，看上去，顯得兇狠懍悍。平妹看見我便咧開嘴巴，但那已不是笑，壓在肩上的木頭把她扭歪得不知象什麼。霎時
http://yishu.zuopinj.com/1456/
我心中有股東西迫得我幾乎喊出來。但實際我只一言不發地把頭別開，我不忍著，也不敢問。 她把木頭掮進屋裡，依著壁斜放著。那是一支柚木，帶皮，三寸半尾，丈三尺長，市價可值二十幾元。平妹一出來，我就把門關上，至晚，不提一個字我怕提起木頭兩個字。 平妹終於開口問我，我的緘默似乎使她很難過。不是我喜歡掮木頭。她向我解釋，但那聲音卻是悽愴的：為了生活，沒有 事實，我也不清楚自己此時的心境如何，那是相當複雜而矛盾的，這裡面似乎有恨，有悲哀，也有憂懼。恨的是自已為人丈夫不但不能保有妻子，反要賴其贍養；悲哀的是妻子竟須去掮木頭；而木頭那端，我彷彿看到有一個深淵，我們正向那裡一步一步地接近，這又是我所懼怕的。 四 第二天，平妹又要去掮木頭。我給她捏了西丸飯糰用麻竹葉包好，然後包在她洋巾裡讓她帶去，這就無須帶飯盒，吃完扔掉，省得身上多一份累贅；在這種場合，身子越輕快越好。 這天一到中午，我便頻頻向東面山坡看望，一來盼望平妹回來心切，其次也要看看有無異樣的人進出。那是很重要的，因為這關係著掮木頭人的安危。 本地工作站，雖經常派有數名林警駐紮。但如果上頭林管機關不來人，平日便不大出動，出動了也不其認真。這樣的日子大抵是安全的。但如果上頭來人，情形就兩樣了。為了安全，掮木頭的人共同僱有專人每天打聽消息，有不穩，立刻潛進山裡送信。他的神通廣大，時常林管機關還不曾動身，他就先知道了。可惜的是：他愛喝酒和賭博，一喝起來或一賭起來，就什麼都不管了，這是掮木頭的人所最不能放心的。 中午一過，忽有三四個白衣人物由南邊進來了，我伏在窗格上足足看了幾分鐘。糟了，林管機關的人呢！ 由此發見以後，我走進走出，起坐不寧。我時常走到庭邊朝東面山上察看動靜。那裡有二條路，在寺下邊分貧，一向東，一稍偏東北；向東那條須經過工作站門口，所以掮木頭的人都願意走另一條。如果風聲不好，二條路都不能走，他們便須翻越嶺由別處遁走，果真這樣，那就可憐了，但願不致如此。 我想起送信的人，我不知道這酒鬼做什麼去了。到現在還不見影子，真真該死！ 太陽向西邊斜墜，時間漸澆接近黃昏。沒有動靜。也看不見送信人的身姿。我的心加倍焦急，加倍不安。看看回頭在吻西邊的山頭了，黃昏的翳影向著四周慢慢流動，並在一點點加深、加濃。又是生火做飯的時候了。 突然，庭外面的路上有粗重的腳步聲匆匆走過。我一看，正是那該死的酒鬼，走得很急，幾乎是跑。 平妹去了，阿和？他邊走邊向我這裡喊。 去了。他們在哪裡？我問。 枋寮。 你 但酒鬼已走遠了。 我一邊做事，一邊關心東面山口，這是緊要關頭，是林警出動拿人，而掮木頭的人偷越防線的時候。如果不幸碰著，小則把辛苦掮出來的木頭扔掉，人以倖免；大則人贓俱獲，那麼除開罰鍰，還要坐牢三月，賴以扶養的家族在這期間如何撐過，那只有天曉得了。 天，眼看黑了，卻一點動靜都沒有，事情顯見得不比尋常了。掮木頭的人怎麼樣？林警是否出動了？送信人是否及時趕到？他為什麼這樣遲才趕來呢？這酒鬼！ 天已完全黑下來，新月在天。我讓兩個孩子吃飽飯，吩咐老大領著弟弟去睡，便向東面山口匆匆跑去，雖然明知自己此去也不會有用處。 走到寺下邊彎入峽谷，落條河，再爬上坡，那裡沿河路下有一片田。走完田壠，驀然前邊揚起一片吶喊。有人在大聲喝道：別跑！別跑！還有匯成一片的哇呀象一大群牛在驚駭奔突。 我奮不顧身地向前跑去，剛跑幾步，迎面有一支人沿路奔來，肩上掮著木頭。我一閃，閃進樹蔭，只見五六個男人急急惶惶跑過，氣喘吁吁，兩個林警在後面緊緊追趕，相距不到三丈。別跑！別跑！林警怒吼。嘣！嚕嚕嚕嚕顯然男人們已把木頭扔掉了。 我走出樹蔭，又向裡面跑。沿路有數條木頭拋在地上。裡面一疊聲在喊：那裡！那裡！只見
http://tiening.zuopinj.com/2636/
對面小河那面空曠的田壠裡有無數人影分頭落荒逃走，後面三個人在追，有二個是便衣人物，前面的人的肩上已沒有木頭。 站著，別跑，X你媽的！有聲音在叱喝，這是南方口音的國語。 另一股聲音發自身邊小河裡，小河就在四丈近遠的路下邊，在朦朧的月光下竄出二條人影，接著，又是一條，又再一條。第三條。我看出是女人，和後面的林警相距不到二丈，小河亂石高低不平，四條人影在那上面跌跌撞撞，起落跳躍。俄而女人身子一踉蹌，跌倒了，就在這一剎那後面的人影一縱身向那裡猛撲。 哎呀！ 我不禁失聲驚叫，同時感到眼前一片漆黑，險些兒栽倒。 待我定神過來時，周遭已靜悄悄地寂然無聲了，銀輝色的月光領有了一切，方才那掙扎、追逐和騷動彷彿是一場噩夢。但那並不是夢，我腳邊就有被扔掉的木頭，狼藉一地。我帶著激烈的痛苦想起：平妹被捉去了！ 五 我感到自己非常無力，我拖著兩條發軟的腿和一顆抽痛的心向回家的路上一步一步走去。在小河上，我碰見兩個林警和三個便衣人物，他們都用奇異和猜疑的表情向我注視。 不知走了多少時間，終於走到自己的家，當我看見自窗口漏出的昏黃燈光時我感到無比的孤獨和淒涼。但當我一腳踏進門時，我又覺到我在做夢了，以致一時呆在門邊。呵，平妹竟好好地坐在凳子上！她沒有被林警捉去，我心愛的妻！ 平妹！平妹！ 我趨前捉起她的手熱情呼喚，又拿到嘴上來吻，鼻上來聞，我感覺有塊灼熱的東西在胸口燃燒。 你到哪裡去啦？平妹開口問我。 但是我聽不見她的話，只顧說我自己的：我看見你被林警捉去。 我？平妹仰著臉看我。沒有，她緩緩地說：我走在後邊；我看見前邊林警追人，就藏進樹林裡。不過我翻山時走滑了腳，跌了一跤，現在左邊的飯匙骨跟絞骨有些作痛，待一會兒你用姜給我擦擦。 我聽說，再看她的臉，這才發覺她左邊顴骨有一塊擦傷，渾身，特別是左肩有很多泥土，頭髮有草屑。 我拿了塊姜剖開，放進熱灰裡煨得燙熱，又倒了半碗酒，讓平妹躺在床上。解開衣服一看，使我大吃一驚：左邊上至肩膀，下至腿骨，密密地佈滿輕重大小的擦破傷和淤血傷。胯骨處有手掌大一塊淤血，肩胛則擦掉一痕皮，血跡猶新。我看出這些都是新傷。擦傷，我給敷上盤尼西林，淤血的地方，我用熱薑片蘸上酒給來回擦搓；擦胯骨時平妹時時低檔地呻吟起來。 平妹，你告訴我，我問：你是剛才在小河裡跌倒的，是不是？ 平妹不語。經我再三追問，她才承認確乎在小河跌倒。 那你為什麼要瞞住我？我不滿地說：你的傷勢跌得可並不輕。 我怕你又要難過。她說。 剛才那驚險緊張的一幕又重新浮上我的腦際，於是一直被我抑止著的熱淚涔涔然滴落。 我一邊擦著，一邊想起我們由戀愛至結婚而迄現在，十數年來坎坷不平的生活，那是二個靈魂的艱苦奮鬥史，如今一個倒下了，一個在作孤軍奮鬥，此去困難重重，平妹一個女人如何支持下去，可憐的平妹！ 我越想越傷心，眼淚也就不絕地滾落。 平妹猛地坐了起來，溫柔地說：你怎麼啦？ 我把她抱在懷中，讓熱淚淋溼她的頭髮。 你不要難過，平妹用手撫摸我的頭，一邊更溫柔地說：我吃點苦，沒關係，只要你病好，一切就都會好起來。 兩個孩子就在我們身邊
http://milankundela.zuopinj.com/5693/
無知地睡著，鼻息均勻、寧靜。 第二天，無論如何找不讓她再去掮木頭，我和她說我們可以另想辦法。 後來我在鎮裡找到一份適當的差事給一家電影院每日寫廣告，工作輕鬆，而且有二小時即可做完，餘下的時間仍無妨療養。雖然報酬微薄，只要我們省吃儉用，已足補貼家計之不足，平妹已無需出外做工了。 雖然如此，我只解決了責任和問題的一半，還有一半須待解決，那就是我的病。我必須早日把它克服，才對得起平妹，我的妻！
提示 鍾理和（19151960），是臺灣著名的鄉土文學作家，生於臺灣屏東縣世代務農的小康之家。19歲離開學校後，在父親的農場愛上了一個女工鍾臺妹。因是同姓而遭到父母和社會習俗的反對，離家出走。1940年把鍾臺妹接到瀋陽結為伴侶。1945年在北京出版第一本小說集《夾竹桃》，1946年回臺灣，寫了長篇《笠山農場》、中篇《雨》、短篇《原鄉人》、《貧賤夫妻》等許多小說。 《貧賤夫妻》是鍾理和短篇小說代表作。它是一篇歌頌普通勞動婦女美好品德的樂章，也是一曲讚美夫妻美好感情的頌歌。小說的主人公平妹是一位勤勞、樸實、溫馨、善良的姑娘，她能頂住各種壓力，蔑視傳統習俗，勇於挑起家庭重擔，富有自我犧牲精神。這是一個體現中國傳統道德美的勞動婦女形象。 這是一篇自敘小說。小說寫的是自己和家人的不幸遭遇，對封建習俗的抗衡，家庭的破落與貧窮以及愛情的堅貞與美好。他的自敘小說與眾不同，作品中的人物不僅有著和作家相同的經歷。而且連姓名都不怎麼改動。小說中的平妹，就是作家妻子鍾臺妹，因而讀他的作品就基本上掌握了他的傳記。其次，
http://jiubadao.zuopinj.com/1145/
語言樸實、簡潔，字裡行間充滿著柔情，讀來生動感人。 （張民） ＊＊＊ 【此文章由文學視界（
http://www.white-collar.net）掃描校對，獨家推出，如欲網上轉載，請保留此行說明】
三八節有感 ■丁 玲 婦女這兩個字，將在什麼時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？ 年年都有這一天。每年在這一天的時候，幾乎是全世界的地方都開著會，檢閱著她們的隊伍。延安雖說這兩年不如前年熱鬧，但似乎總有幾個人在那裡忙著。而且一定有大會，有演說的，有通電，有文章發表。 延安的婦女是比中國其它地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羨的說：為什麼小米把女同志吃得那麼紅胖？女同志在醫院，在休養所，在門診部都佔著很大的比例，卻似乎並沒有使人驚奇，然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運：不管在什麼場合都最能作為有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應得的誹議。這些責難似乎都是嚴重而確當的。 女同志的結婚永遠使人注意，而不會使人滿意的。她們不能同一個男同志比較接近，更不能同幾個都接近。她們被畫家們諷刺：一個科長也嫁了麼？詩人們也說：延安只有騎馬的首長，沒有藝術家的首長，藝術家在延安是找不到漂亮的
http://dulasi.zuopinj.com/5820/
情人的。然而她們也在某種場合聆聽著這樣的訓詞：他媽的，瞧不起我們老幹部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！但女人總是要結婚的。（不結婚更有罪惡，她將更多的被作為製造謠言的對象，永遠被汙衊。） 不是騎馬的就是穿草鞋的，不是藝術家就是總務科長。她們都得生小孩。小孩也有各自的命運：有的被細羊毛線和花絨布包著，抱在保姆的懷裡，有的被沒有洗淨的布片包著，扔在床頭啼哭，而媽媽和爸爸都在大嚼著孩子的津貼，（每月25元，價值二斤半豬肉）要是沒有這筆津貼，也許他們根本就嘗不到肉味。然而女同志究竟應該嫁誰呢，事實是這樣，被逼著帶孩子的一定可以得到公開的譏諷：回到家庭了的娜拉。而有著保姆的女同志，每一個星期可以有一天最衛生的交際舞。雖說在背地裡也會有難比的誹語悄聲的傳播著，然而只要她走到那裡，那裡就會熱鬧，不管騎馬的，穿草鞋的，總務科長，藝術家們的眼睛都會望著她。這同一切的理論都無關，同一切主義思想也無關，同一切開會演說也無關。然而這都是人人知道，人人不說，而且在做著的現實。 離婚的問題也是一樣。大抵在結婚的時候，有三個條件是必須注意到的。一、政治上純潔不純潔，二、年齡相貌差不多，三、彼此有無幫助。雖說這
http://sanshi.zuopinj.com
三十條件幾乎是人人具備（公開的漢奸這裡是沒有的。而所謂幫助也可以說到鞋襪的縫補，甚至女性的安慰），但卻一定堂皇的考慮到。而離婚的口實，一定是女同志的落後。我是最以為一個女人自己不
http://xiaorenfu.zuopinj.com/2990/
進步而還要拖住她的丈夫為可恥的，可是讓我們看一看她們是如何落後的。她們在沒有結婚前都抱著有凌雲的志向，和刻苦的鬥爭生活，她們在生理的要求和彼此幫助的蜜語之下結婚了，於是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有落後的危險，她們四方奔走，厚顏的要求託兒所收留她們的孩子，要求刮子宮，
http://ningken.zuopinj.com
寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險悄悄的去吃著墜胎的藥。而她們聽著這樣的回答：帶孩子不是工作嗎？你們只貪圖舒服，好高騖遠，你們到底做過一些什麼了不起的政治工作？既然這樣怕生孩子，生了又不肯負責，誰叫你們結婚呢？於是她們不能免除落後的命運。一個有了工作能力的女人，而還能犧牲自己的事業去作為一個賢妻良母的時候，未始不被人所歌頌，但在十多年之後，她必然也逃不出落後的悲劇。即使在今天以我一個女人去看，這些落後分子，也實在不是一個可愛的女人。她們的皮膚在開始有折縐，頭髮在稀少，生活的疲憊奪取她們最後的一點愛嬌。她們處於這樣的悲運，似乎是很自然的，但在舊的社會里，她們或許會被稱為可憐，薄命，然而在今天，卻是自作孽、活該。不是聽說法律上還在爭論著離婚只須一方提出，或者必須雙方同意的問題麼？離婚大約多半都是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全該女人受
http://caijun.zuopinj.com/818/
詛咒。 我自己是女人，我會比別人更懂得女人的缺點，但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會一切的
http://yemi.zuopinj.com/2323/
http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5477/
誘惑，和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情，（不管是升起的或沉落的，不管有幸與不幸，不管仍在孤苦奮鬥或捲入庸俗，）這在對於來到延安的女同志說來更不冤枉，所以我是拿著很大的寬容來看一切被淪為女犯的人的。而且我更希望男子們尤其是有地位的男子，和女人本身都把這些女人的過錯看得與社會有聯繫些。少發空議論，多談實際的問題，使理論與實際不脫節，在每個共產黨員的修身上都對自己負責些就好了。 然而我們也不能不對女同志們，尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉勵著自己。勉勵著友好。 世界上從沒有無能的人，有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等，得首先強己。我不必說大家都懂的。而且，一定在今天會有人演說的：首先取得我們的政權的大話，我只說作為一個陣線中的一員（無產階級也好，抗戰也好，婦女也好），每天所必須注意的事項。 第一、不要讓自己生病。無節制的生活，有時會覺得
http://jiqimao.zuopinj.com/6546/
浪漫，有詩意，可愛，然而對今天環境不適宜。沒有一個人能比你自己還會愛你的生命些。沒有什麼東西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最親近，好好注意它，愛護它。 第二、使自己愉快。只有愉快裡面才有
http://hanhan.zuopinj.com/89/
青春，才有活力，才覺得生命飽滿，才覺得能擔受一切磨難，才有前途，才有享受。這種愉快不是生活的滿足，而是生活的戰鬥和進取。所以必須每天都做點有意義的工作，都必須讀點書，都能有東西給別人，遊惰只使人感到生命的空白，疲軟，枯萎。 第三、用腦子。最好養好成一種習慣。改正不作思索，隨波逐流的毛病。每說一句話，每做一件事，最好想想這話是否正確？這事是否處理的得當，不違背自己作人的原則，是否自己可以負責。只有這樣才不會有後悔。這就是叫通過理性，這，才不會上當，被一切甜蜜所矇蔽，被小利所誘，才不會浪費熱情，浪費生命，而免除煩惱。 第四、下吃苦的決心，堅持到底。生為現代的有覺悟的女人，就要有認定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢幻。幸福是暴
http://cangyue.zuopinj.com/197/
風雨中的搏鬥，而不是在月下彈琴，花前吟詩。假如沒有最大的決心，一定會在中途停歇下來。不悲苦，即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在有恆中來養成。沒有大的抱負的人是難於有這種不貪便宜，不圖舒服的堅忍的。而這種抱負只有真正為人類，而非為己的人才會有。 三八節清晨 附及：文章已經寫完了，自己再重看一次，覺得關於企望的地方，還有很多意見，但為發稿時間有限，也不能整理了。不過又有這樣的感覺，覺得有些話假如是一個首長在大會中說來，或許有人認為痛快。然而卻寫在一個女人的筆底下，是很可以取消的。但既然寫了就仍舊給那些有同感的人看看吧。 （原載1942年3月9日延安《解放日報》）