當埃德加克雷默到達溫哥華36小時後,他得出了兩個結論:第一,在西海岸的公民與移民部的總部裡,不存在任何他不能輕而易舉解決的問題。第二,他遺憾地發現他個人的一個使他十分發窘的身體上的毛病逐漸加重了。
此時,埃德加克雷默正坐在海邊的移民部大樓二樓辦公室裡,腦子裡正思考著這兩件事。埃德加克雷默四十七八歲的樣子,長著一雙灰眼睛,棕色的頭髮朝兩邊梳開,他的身體消瘦,戴著一付無框眼鏡。他那敏捷的邏輯學家的頭腦使他在政府中一直穩步提升,他十分刻苦,堅定誠實,貫徹官方規定不折不扣,不講情面。他厭惡情感、無效率和不尊重規章制度的人。他的一個同事曾這樣描述他說:即使是埃德加克雷默自己的母親向他申請養老金,只要在申請書中有一個逗號沒有標對,這一申請也不會得到批准。此話雖有些誇張,但基本事實卻是真實的,只提人們可以同樣有理由認為,為了履行他的職責,他會同樣慷慨地幫助他的不共戴天的敵人。
他已結了婚,但沒有孩子。他的妻子是個毫無姿色的女人。她以她那毫無美感可談的高效率治理著他們的家。她已經開始在市區尋找新的房子,為的是能體面地適合她丈夫的地位。
在高級文職人員中,埃德加克雷默已經進入僅有的幾個傑出人物之列。這些人之所以被選為將來重用的對象,主要是由於他們的才幹,也部分地由於他們善於為人們所注意到。在移民部裡,由於別人的提升或退休,他有希望在幾年內成為副部長的人選。
埃德加克雷默十分清楚自己的優越地位,雄心也越來越大。他時刻都在尋求保護和進一步提高自己的地位。當他得知自己被暫時派往溫哥華負責時,心中十分得意,尤其當他聽說部長親自批准派他去,並在等待著結果時,他更為興奮了。即使從這一角度來看,他身體那方面的不適也實在是太不合時宜了。
簡單地,他的毛病是:現在他不得不極其頻繁地解小便,其頻繁程度不僅使他煩惱,而且還使他感到羞恥。
他的私人醫生幾天前曾介紹他到一位泌尿學專家那裡去檢查,那位專家這樣概括了他的病情:你患的是慢性前列腺炎,克雷默先生,這病必須再進一步惡化,然後才能好轉。那位專家描述了一些沮喪的症狀:白日尿頻,,泉流細弱,夜晚則有夜尿症,即頻繁起夜,影響睡眠,導致他第二天感覺睏倦煩躁。
他問這種病的發病期為多長時間,那位泌尿學專家深表同情地說:恐怕你得再等二、三年才能進行外科手術。到那時候我們會為你做切除手術,這樣的話,你就不必受這份罪了。
這簡直算不上什麼安慰。萬一他的上司們知道了他過早地患上了這種老年人愛患的病,他該如何是好呢?在他經過多年的努力,經過了多年的勤勉工作,眼看著就要得到回報的時刻,他是多麼懼怕上級瞭解他的真實病情啊。
為了暫時排遣一下這件事給他帶來的煩惱,他重新看起了擺在桌子上的幾頁帶格的紙。他已整潔清楚地將他到達溫哥華以來採取的行動和下一步的計劃寫在了上面。總的來說,他覺得這個地區的總部管理得很好,而且一切工作也都開展得很井然有序。只不過有幾個程序需要修訂,包括嚴格紀律,關於這方面他已經做了一點變動。
這件事發生在昨天午飯時,當時他抽樣檢查了為關押在拘留所裡的非法入境者和等待著被驅逐出境的入境者提供的午餐。使他感到煩惱的是,儘管那午飯很可口,但已是冷冰冰的了,並且與他在職工食堂剛吃過的午餐大不相同。儘管事實是一些將被驅逐出境的移民在這裡的生活比他們一生中任何時候都要好得多,儘管另一些人在此之後將一連幾個星期捱餓,但克雷默根本不考慮這些。因為對犯人的管理條例是很明確、具體的。埃德加克雷默派人找來了伙食長,此人大腹便便,比瘦小的他自己高出一大截。對別人的高大從來無動於衷的克雷默給了他一頓嚴厲的申斥,使他做出保證,從今以後,為犯人準備的膳食一定細心調製,而且要趁熱送到他們手中。
他的思緒又回到了紀律問題上。今天早晨在總部辦公室裡有幾名職員不遵守時間,同時他還注意到有幾名穿著制服的職員。他是一個很注意儀表修飾的人,他那件黑色細隱格襯衣總是燙熨的平平整整,胸前的小口袋裡總是插著一塊白手帕,他希望他的下級能保持類似的標準。他開始做筆記,但再次感到需要去解一下手。他瞟了一眼手錶,意識到從上一次解手到現在才過了大約50分鐘。他努力剋制著,不他強迫著自己再等一會他傾全力堅持著。過了一會,他無奈地嘆了口氣,起身走出了辦公室。
當他返回辦公室時,暫時擔任他秘書的年輕速記員等在他的辦公室裡。克雷默不知道這位姑娘是否注意到了他進出辦公室的次數,儘管他總是走通向走廊的門。當然了,他總可以藉口說要到大樓裡的某個部門去一趟很可能用不了多久他就又要這樣找藉口了他必須想辦法避開人們的注意。
有位先生請求見你,克雷默先生,女秘書說。是一位叫阿蘭梅特蘭德的先生,他自稱是位律師。
好,克雷默說。他摘下那付無框眼鏡,擦著。請他進來。
阿蘭梅特蘭德從他的辦公室徒步走了半公里來到了海邊。他的雙煩被外面的寒風吹得紅撲撲的。他沒戴帽子,只穿著一件薄風衣,一進門,他便把風衣脫了下來。他的一隻手裡提著一隻公文包。
早晨好,克雷默先生,阿蘭說道,感謝你在事先沒有約定的情況下召見我。
我是公僕,梅特蘭德先生。克雷默用那呆板而拘泥形式的腔調說道。他有禮貌地微笑著示意阿蘭在一把椅子上就座,自己則坐在了他的辦公桌前。我辦公室的門總是敞開的只要有理由。找我有什麼事嗎?
可能你的秘書告訴過你,阿蘭說道,我是律師。
克雷默點了點頭。是的。一個幼稚的、初出茅廬的年輕人,他想道。埃德加克雷默一生中見過許多律師,而且同幾個人論戰過。幾乎沒人給他留下什麼深刻的印象。
幾天前我在報上看到要將您派到這裡來,就決定等你來。阿蘭極為小心地行事,他並不想冒犯坐在他面前的這位身材瘦小的人,因為他知道贏得此人的好感是很重要的。一開始他曾打算在聖誕節後儘早地代表亨利杜瓦爾與移民部取得聯繫。但後來,在他用了一整天時間通讀了移民法及法律慣例之後,他看到26日的晚報上登載了一份簡訊,上面說移民部向溫哥華地區派了一名監督人。他找到他的同伴湯姆路易斯商淡,湯姆路易斯提了幾點考慮周全的問題之後,他們決定不惜犧牲幾天時間,等待新上任的監督人的到來。
我這不是來了。把你等我的理由談談吧。克雷默咧嘴笑了笑。他決定,如果他能幫助這位見習律師,並且如果這位年輕人對本部持合作態度的話,他一定會盡力而為的。
我是代表我的委託人到這來的,阿蘭小心翼翼地說道。此人的名字叫亨利杜瓦爾,目前他正被拘留在一條叫MV瓦斯特維克號的船上。我願意向您出示杜瓦爾委託我代辦此案的憑據。他迅速地拉開公文包的拉鍊,取出一張紙來,這是在把第一次與杜瓦爾談話時,由杜瓦爾簽名的委託書的打印副本,他把這頁紙放到了辦公桌上。
克雷默拿起了那份委託書仔細地看著,然後放了下來。當阿蘭首次提到亨利杜瓦爾的名字時,他微微皺了一下眉頭。此時他不無謹慎地問道:我是否可以問一下,梅特蘭德先生,你與你的委託人認識多長時間了?
這個問題問得很出乎意料,但阿蘭不想表現出任何不滿來。不管怎麼說,克雷默看上去還是很友好的。我和我的委託人認識3天了。他爽快地答道。說實話,我最先是從報紙上得知有這麼一個人的。
我懂了。埃德加克雷默將他的手指尖併攏放在桌子上。這是他的一個習慣動作,每當他思考問題或是用腦子計時時,他總是這樣。當然,在他一到溫哥華時,他就聽取了有關杜瓦爾事件的詳細彙報。副部長克勞德赫斯曾告訴過他部長對此事很關心,指示他務必把這件事情圓滿地處理好。克雷默滿意地想道,這件事情已經解決了。實際上,他在前一天答覆了溫哥華報界提出的問題時,就是這麼說的。
可能你沒有看到報上刊登的文章。阿蘭重新打開公文包,在裡面找著那份報紙。
請不必麻煩了,克雷默拿定主意要表現出友好的態度,但要不卑不亢。我已經看過一份了。但在我們這裡不能以報上所說為依據,你看,他淡淡地笑了笑。我可以閱讀官方的卷宗嘛,我們認為那些材料比報上寫的要重要些。
有關亨利杜瓦爾不可能有很多官方材料,阿蘭說,據我瞭解,官方沒有一個人進行過那麼詳盡的調查詢問。
你說的一點不錯,梅特蘭德先生,是沒進行多少調查,因為情況很清楚。船上的那個人沒有身份,沒有文件,顯然也沒有任何國家的公民權。因此就移民部來說,根本不可能考慮接納他為移民。
阿蘭說道:正如你所稱呼他的那樣,那個人沒有公民權的理由是很特殊的,如果你看過報上的報道,你就會知道這一點。
我知道報上有些說法。他再次淡淡一笑。當你的經歷與我一樣多的時候,你就會懂得有時報上的文章與事實是不大相同的。
我也同樣並不相信我所讀到的一切報道,阿蘭注意到了克雷默那時隱時現的微笑,對方的態度開始激怒他了。我的要求,同時也是我到這裡來的真正目的是,請求你對此事進行一點調查。
那麼我要回答你的是,任何進一步的調查都是無意義的。這次埃德加克雷默的語氣中很顯然出現了一種冷漠。他意識到自己有些激動,或許這是由於疲勞昨晚他不得不起了幾次夜,今天早晨起床時他感到遠沒有休息好。他接著說道:在我們國家,你的當事人是沒有法律權利的,也不可能得到任何權利。
他是個人,阿蘭堅持說道,難道這也是無足輕重的嗎?
世界上的人有的是,其中一些人沒有另一些人幸運。我的職責是為那些符合移民法條款的人辦理入境手續,杜瓦爾不在他們之列。克雷默想,這個年輕的律師顯然不是抱合作態度而來的。
阿蘭說道:我要求為我的委託人舉行一次有關他的移民身份的正式聽證會。
埃德加克雷默堅決地說道:可我駁回你的請求。
兩人不滿地對視著。阿蘭梅特蘭德感到自己彷彿正對著一堵自鳴得意的牆。埃德加克雷默看到了一種年輕氣盛的莽撞和對當局的無禮。同時他再次緊迫感到想排尿。當然,這樣快是滑稽可笑的不可能。但他以前曾注意到,精神上的激動有時會產生這種利尿作用。他決心不為這事所擾。他必須堅持下去不能放棄
我們對這件事不能現實點嗎?阿蘭想知道自己是否有些粗暴;他不時警告自己防止犯這種錯誤。但他仍抱有希望。他又問道:克雷默先生,你能不能幫我一下,親自見見那個人?我想你可能會被打動的。
對方搖了搖頭。我是否能被打動將是無關緊要的,我的職責是依法執法。我沒有制定法律和決定什麼事可以例外的權利。
但你可以介紹情況。
是的,埃德加克雷默想,他有權這樣做。但他不願意這樣做,特別是這一事件牽動著人們的情感。至於以個人的身份與某位可能成為移民的人交談,他自己現在的身份早已遠遠高於那樣做的級別了。
當然他曾經有過與僑民們進行大量談話的經歷。那是在戰後,在歐洲的幾個經過戰爭浩劫的國家裡為加拿大挑選移民,象在牲畜欄裡挑選牲畜一樣(他曾聽過有人這樣比喻)。那是男人和女人們出賣他們自己的靈魂的時代,而且有時僅僅是為了一份移民簽證就這樣做。這對移民部的官員們是很有誘惑力的。有幾個人就曾被收買,但他自己從未動搖,不過他並不很喜歡這份工作,比起與人交談來,他更喜歡行政工作,在這方面他做得很出色。
在人們的眼裡,他是個很按章辦事的政府官員,他一絲不苟地捍衛著自己國家的利益。只批准那些最高質量的移民入境。每當想起被他批准入境的那些合格的人他總是很得意機靈的,勤懇的,體格健壯的他所批准的都是一些這樣的人。
他堅決拒絕那些不符合標準的人入境,無論那些人有什麼特殊的理由,他們都絲毫不能打動他,而有時其他移民官員則會被輕易打動。
他的思緒被打斷了。
我並不是在請求讓我的委託人以一個移民的身份入境至少現在我還沒提出這一要求。阿蘭梅特蘭德說道,我尋求的只是最初的步驟為一位移民在船下舉行聽證會。
埃德加克雷默已經顧不上他先前所下的決心了,他感覺到他的膀胱裡的壓力正在加劇。同時他對對方使出了一個古老而又是最起碼的律師圈套而感到氣憤。他尖刻地答道:梅特蘭德先生,我完全清楚你在要求什麼。你在要求移民部正式拒絕他,這樣你就可以採取法律步驟。當你在履行申訴的全部程序,並且毫無疑問,你將盡可能慢地這樣做時,船就將起航了。你那名所謂的委託人將被丟在這裡。這就是你腦子裡的打算吧?
實話對你說,阿蘭笑嘻嘻地說道,讓你猜著了。這正是他與湯姆路易斯所設計的戰略,但現在讓人給揭穿了,也就沒有否定的必要了。
完全正確!克雷默還擊道,你準備玩弄廉價的法律圈套!他不顧自己內心有一個聲音在提醒他這件事情他處理得很糟,也不顧對方笑容可掬的友好神態。
請記下,阿蘭梅特蘭德平靜地說道。我既不認為這廉價,也不認為這是什麼圈套。然而我只有一個問題。你為什麼說我的所謂的委託人?
他幾乎承受不了了。身體上不舒服的折磨,數星期來的焦慮,夜復一夜積累起來的疲勞一起向他襲來,他產生了一種報復心理。這種心理無論在別的什麼時間裡,在埃德加克雷默這個外交手腕老練圓滑,訓練有素的人身上是永遠也不會產生的。他還很敏銳地意識到,在他面前的這個年輕人青春年少,容光煥發的健康。他不無妒忌地說道:答案應該說是相當明顯的,依我所見,你接受這一荒唐無望的訴訟委託僅僅是為了一個目的希望從中獲取名望和引起注意。
在幾秒鐘的時間內,這個小正方形的大廳籠罩在沉默中。
阿蘭梅特蘭德感到一股熱血憤怒地充溢著他的臉。一瞬間,他有些近乎瘋狂地考慮著衝向桌子,給對方一記耳光。
這一指責完全是荒謬的。他不僅根本沒有追求公眾注意,而且還已經與湯姆路易斯討論過怎樣避免報界注意,因為他們倆都確信招致新聞輿論的過多注意可能將妨礙代表亨利杜瓦爾的法律行為。正為此他才沒有大張旗鼓地來到移民局。他準備提議在此期間暫時不向新聞機構發佈公告
他的目光與埃德加克雷默的目光相遇了。這位文官的目光中有一種強烈的奇怪的懇求的企望。
謝謝你,克雷默先生,阿蘭緩緩地說道。他起身拾起外衣,將公文皮包夾在腋下,非常感激你提醒我現在應該做些什麼。
在聖誕節過後的3天裡,《溫哥華郵報》的新聞版一直沒有中斷對亨利杜瓦爾的報道。市裡的其它兩份報紙也這樣做了一份是該報的競爭對手,午報《殖民者》;另一份是態度較為溫和的晨報《地球》。不過,這兩份報紙對這一事件還抱有某種懷疑,因為是郵報最先揭露出這一事件的。
但現在對這一事件的報道快要銷聲匿跡了。
我們已經盡了全力了,丹,但我們所得到的只是眾人的興趣,卻無行動。因此我們把這一事件先放一放,待到幾天後那艘船離港時你再發表一篇關於這位可憐的小夥子駛向光明的懷念文章。
上午7點45分,在郵報的新聞編輯室裡,白班編輯查理森伍爾芬特正在安排著白天的工作,他有著學者的風度,說話緩慢,但卻有著被人稱之為象IBM計算機一樣驚人的記憶力,他打手勢讓丹到他的辦公桌前。
無論你說什麼,查克,奧利夫聳聳肩說道,我同樣希望我們能對杜瓦爾事件再報道一天。
伍爾芬特細細地打量著對方,他很器重奧利夫,把他當成自己的一位久經考驗的助手,但還有另外一些需要斟酌的事情。今天一篇新的地方報道將見報,這一報道將位於午版的頭版頭條,為了這篇報道他將需要增加幾名記者。一位女旅行家在城外的西摩山失蹤了,為尋找她而進行的一次大搜查一無所獲。這三家報紙都詳細地報道了這一大搜查,同時對這位女旅行家的丈夫的不光彩行為產生了懷疑。總編今天早晨已經給伍爾芬特送來了一份短函,上面寫著,德西是摔下山去的,還是被人推下山去的?如果她還活著,我們要搶在她丈夫之前找到她。伍爾芬特覺得丹奧利夫是上山的最好人選。
如果我們確實認為有關這位偷乘者的事件中正發生著某種重要的事情,那麼我們就繼續下去。伍爾芬特說道。但我並不是指僅從另外一個角度來報道。
我知道,丹同意道。這需要某種新的有力的興趣,我希望我能夠對此事擔保。
如果你有把握的話,我可以再寬限你一天。伍爾芬特說道。否則的話,我將派你去處理這起失蹤案。
幹吧,丹說道。他與伍爾芬特共事多年,他知道伍爾芬特是在探他的底。你是頭兒,你說了算,但那篇可能仍是件較有價值的報道。
其他一些白班編輯都陸續走了進來,圍在他們身邊,新聞編輯部裡充滿了生氣。副總編在都市辦公桌旁他自己的辦公桌前就座。在主新聞辦公桌的對面,原稿已經開始打印,並在三層樓下開始排版。四周瀰漫著一種柔和的,勻速的節奏。隨著白班截稿時間的到來,這種節奏將不斷上升,並保持著最高速度。
我也很失望,都市編輯沉思地說道。我開始真的認為在你們那位偷乘者身上將會發生更多的事情。他用指尖打著響。我們報道了那個人,那條船,公眾的反應,移民部的官員沒有用;我們在海外進行了調查沒有結果;我們已經電告了聯合國他們表示將調查此事,但只有上帝知道什麼時候開始,而我這裡還要把這份報紙辦下去。還有什麼別的辦法嗎?
我一直希望某個有錢的人會前來幫助他,丹說道。
一位排版工人急急忙忙地走了進來,把一份墨跡未乾的校樣放在都市辦公桌上。
伍爾芬特停了下來。在他那圓圓的前額後面,他那敏銳的大腦在計算利弊得失,然後他果斷地說道:好,我再給你24小時。這就是說再給你一整天的時間,去找一個白馬王子。
謝謝,丹奧利夫咧嘴笑了笑,轉身走了,邊走邊扭過頭來說道:那山上一定很冷。
他腦子裡沒有什麼具體的計劃,便先回到了家,與他的妻子南茜一道進了已經過點了的早餐,然後駕車送他們6歲的女兒帕蒂去上學。當他返回市區,把車子停在移民大樓外時,已經接近10點鐘了。
他到這來沒有什麼特殊的理由,前天他與埃德加克雷默談過,除了一份不精彩的官方聲明之外,他什麼也沒得到。但從邏輯上講還是應從這開始。
我在找一個白馬王子,他對擔任埃德加克雷默秘書的年輕姑娘說道。
他朝那邊走了,她用手指了指說道。徑直朝那間擠滿了人的小屋走去了。
我時常納悶,丹說道,現今的姑娘們怎麼那樣有性感,然而又是那麼的聰明。
我的激素裡有很高的智商,她說道,我的丈夫教我很多的答案。
丹嘆了口氣。
如果我們的喜劇對話結束了,姑娘說,那麼你是一名報社記者,想見見克雷默先生吧,但此時他很忙。
我覺得你已經記不起我了。
是的,我記不起了,姑娘不客氣地說道。但是識別記者太容易了。他們通常有點心不在焉。
我這個人還沒有這樣,丹說道,事實上,如果你不介意的話,我就在這裡等一下。
那姑娘笑了。根據聲音來判斷,裡邊的談話不會太長了。她朝埃德加克雷默辦公室緊閉著的門點了點頭。
丹聽到了尖利的,提高了的嗓音。他敏銳的耳朵忽然聽到了杜瓦爾這個名字。幾分鐘後,阿蘭梅特蘭德面紅耳赤地走了出來。
丹奧利夫在大樓的主門廊裡攆上了他。對不起,他說道。我想知道我們是否擁有共同的興趣。
這不可能,阿蘭反駁道,他沒有停下的打算。極度的憤怒在他的身上激盪這是來自先前鎮靜之後的反應。
平靜些,丹與他並肩走著,將頭朝他們已經離開了的大樓傾了傾。我與他們不是一夥的。我是報社記者,他自我介紹道。
阿蘭梅特蘭德在人行道上停止了腳步。對不起。他深深地呼了一口氣,然後不好意思地笑了笑。我剛才簡直要被氣炸了,而你碰巧在一旁。
真巧,丹說道。他注意到了對方手裡拿的公文包,脖子上系的不列顛哥倫比亞省大學的領帶。今天是我望風捕影的日子。你大概是位律師吧?
可能就是。
代表那個亨利杜瓦爾?
是的。
我們找個地方談談好不好?
阿蘭梅特蘭德遲疑了一下。剛才埃德加克雷默譴責他為尋求名聲,阿蘭憤怒地反駁說他將會那麼做。但一個律師避免引起報界注意的本能是很難動搖的。
我不會發表你的話的,丹奧利夫悄聲說道。事情不太妙,是不是?
阿蘭做了個苦臉。我同樣不希望你公開,事情不能再糟了。
要是那樣的話,奧利夫說道,你或者杜瓦爾會失去什麼呢?
我想什麼也不會失去,阿蘭慢慢吞吞地說道。他覺得自己說的半點不假;什麼也不會失去,或許還能得到點什麼。好吧,他說,我們去喝杯咖啡吧。
我有一種預感,今天將是個吉日,丹奧利夫滿意地說道,隨便問一下,你的馬拴在什麼地方?
馬?阿蘭看上去有些迷惑不解。我是步行到這裡來的。
不必介意,丹說道,有時我有些想入非非。乘我的車吧。
1小時後,在喝第4杯咖啡時,阿蘭梅特蘭德說道:你提出了許多有關我的問題,但顯然杜瓦爾更為重要。
丹奧利夫有力地搖了搖頭。今天不行。今天你是採訪的對象。他看了一眼表。最後再問一個問題,我就要動筆了。
問吧。
別誤解我,丹說道。在溫哥華這樣的城市裡有很多著名人物和一流律師,為什麼只有你一個人前來幫助那個小夥子呢?
實話對你說,阿蘭答道,這個問題連我自己也搞不清。
《溫哥華郵報》的社址是一棟淡褐色的磚樓,正面是辦公室,後面是印刷廠,編輯部設在塔樓上,象一截短短的脫了環的拇指一樣高高地聳立在它們的上方。離開阿蘭梅特蘭德10分鐘之後,丹奧利夫把他那輛福特牌旅行車停在街對面的僱員停車場上,徒步進了大樓。他乘上通往塔樓的電梯,邁進了此時喧鬧非凡的新聞編輯室,坐在了一張空寫字檯前,動筆寫了起來。
報道的頭開得很順利。
一位憤怒的溫哥華律師正準備象聖經中的大衛一樣,去攻擊巨人歌利亞。
他叫阿蘭梅特蘭德,25歲,生於溫哥華,畢業於不列顛哥倫比亞大學的法律學院。
他的巨人對手就是加拿大政府確切地說是移民局。
移民局的長官鐵石般地拒絕考慮讓我入境的請求。
這一請求是由一位沒有任何國籍,叫亨利杜瓦爾的年輕人提出來的,此人現在被拘留在溫哥華港內的一條貨船上。
阿蘭梅特蘭德現在是亨利杜瓦爾的法律辯護人。這個舉目無親的流浪漢幾乎放棄了獲得法律幫助的希望,但梅特蘭德自告奮勇地提出要幫助他。他這一要求被感激地接受了。
丹打完了未完待續4個字後,大聲喊道:排版!他把紙從打字機上撕了下來,一位排版工人從他手中抽了過去,送到了都市編輯桌上。
他下意識地計算著時間,12點17分,離大陸版截稿時間只差16分鐘。大陸版是白班的截止時間這份送到家的報紙是在版時間最長的。他寫的那篇報道今晚將送到千家萬戶被人們在溫暖、舒適的家裡安逸地閱讀到
讀者們將回憶起是本報首先披露了亨利杜瓦爾這個經歷過命運捉弄,沒有國籍的人的奇特困境。幾乎在2年前,他絕望地偷乘上一條船。在那之後,一個又一個國家都拒絕放他入境。
英國在杜瓦爾所在的那條船停靠在英國港口期間囚禁了他。美國為他上了鐐銬。加拿大沒有采取上述行動,只是假裝他這個人並不存在。
讓我們再來一頁,丹!查理斯伍爾芬特急切地從都市辦公桌上站起身來說道。又是那位排版工人從打字機上搶下打就的那頁紙,丹又放進了一頁打字紙。
年輕的亨利杜瓦爾有可能在這裡被批准入境嗎?法律程序能幫助他嗎?
一些較守舊,較冷靜的人持否定態度。他們抱怨說政府和移民部長擁有的權力是誰也干涉不了的。
但阿蘭梅特蘭德不同意。我的委託人正在被剝奪人的基本權利,他今天說道,我就是要為此而抗爭。
他又寫了3段關於梅特蘭德對於亨利杜瓦爾所說的話。這些話說得很乾脆,也很抓住關鍵。
繼續寫,丹!又是都市編輯,這次在伍爾芬特的身邊又出現了總編。那一登山失蹤案的結局是令人失望的那位失蹤的婦女被活著找到了,她的丈夫被證明沒耍什麼卑鄙的陰謀。喜劇性的結局不如悲劇那樣能增加新聞的吸引力。
丹奧利夫穩穩地打著字,他的大腦緊張地組織著句子,他的手指敏捷地在鍵盤上跳動著。
無論阿蘭梅特蘭德是成功還是失敗,他必須與時間賽跑。杜瓦爾所在的那條瓦斯特維克號船定於兩週之內起航,那是一條遠洋貨輪,它可能再也不會回到這裡來了。本來那條船早就應當離港了,只是那船有些地方需要修理才耽擱了下來。
下面還要加上一些背景介紹。他於是又接著寫了起來,對事情的來龍去脈做了一番扼要介紹。
這時都市助理編輯來到了他的身邊。丹,你有梅特蘭德的照片嗎?
我當時沒時間照了,他頭也不回地說道。不過他以前曾經為不列顛哥倫比亞大學的特里足球隊踢過球。
好極了!
此時是12時23分。只剩10分鐘了。
我們打算爭取的第一件事是對亨利杜瓦爾的案件舉行官方正式聽證會,梅特蘭德這樣告訴本報記者。我請求政府謹出於正義而舉行這樣一個聽證會,但卻遭到一口拒絕。我認為,移民部的做法使我們的國家看起來象個警察國家。
下面,再寫一點梅特蘭德的背景然後應當公平一點,重新引述一下埃德加克雷默前天談到的移民部的立場然後再回到梅特蘭德身上,引述一下他對政府的批駁,並描述一下他本人的面貌。
丹奧利夫彷彿在打字機的鍵盤上看到了那位年輕律師的臉,當他今早衝出克雷默的辦公室時,他的臉陰沉沉的。
這位阿蘭梅特蘭德是位個性鮮明的年輕人。當他談話時,他的眼裡閃著光芒,他的下巴有力地向前傾著。你會感到,他是那種你很希望站在你一邊的人。
也許今夜,杜瓦爾在他那條船上孤獨的陋室裡也有同感。
12時29分了。時間已經很緊了,再舉出幾件事實,再引述一句他的話,就只好這樣結尾了。在晚報版時他可以把文章再充實一下,但大多數人將讀到的是他現在寫下的東西。
好吧,主編對圍在桌子周圍的人們指示道。頭版頭條還是登找到那位失蹤婦女的消息,但要精悍一些。在右上角旁邊登奧利夫的文章。
體育版有一張梅特蘭德的照片剪報,都市版助理編輯報告道。只有頭部和雙肩,有一欄寬,是3年前照的,但照得還不錯,我已送到下面去排版了。
為晚報版照一張好點的像,主編命令道。派一個攝影師到梅特蘭德事務所去,在他的背景上襯上一些法律書籍。
我已經吩咐好了,助理編輯輕鬆地說道。他是一個消瘦而活躍的年輕人,有時機靈得讓人覺得無禮。而且我猜你會要一些法律書籍的,所以我也吩咐了。
我的上帝,主編哼了一聲。你們這些野心勃勃的雜種真要我的命。既然你們小子把一切都想到了,還要我在這裡搞什麼發號施令?他咕噥著回到了自己的辦公室裡,大陸版的編輯工作便結束了。
幾分鐘後,《溫哥華郵報》還沒有出現在街頭,丹奧利夫的文章的摘要已經在加拿大通訊社的全國新聞網中播出了。
時近中午,阿蘭梅特蘭德還不知道自己的大名很快就將家喻戶曉。
離開丹以後,他回到了他和湯姆路易斯的商業區邊緣共用的那間辦公室。它坐落在幾間小鋪和一家意大利飯館的上面,意大利烘餡餅和空心麵條的味道不時傳了上來。他們的辦公室包括兩間用玻璃牆隔開的小間,還有一間小小的候客室,裡面只有兩把椅子和一張速記員用桌。一位面目慈祥的老年寡婦每週有3個上午來這裡,做一些必要的打字工作,掙一點微薄的薪水。
此時,湯姆路易斯那矮胖的身體正伏在辦公桌上工作著,那是一張舊木製辦公桌,是幾個月前他們廉價買來的。我在寫我的遺囑,他抬起頭來歡快地說道。我已決定死後把我的大腦獻給科學事業。
阿蘭脫下外衣掛在他自己那間小辦公室裡。千萬別忘了讓他們付款,記住,我有權得到那筆錢的一半。
你為什麼不起訴我,至少還可以練習一下?坐在打字機前的湯姆路易斯轉過身來。結果怎麼樣?
是否定的。阿蘭簡短地描述了他在移民總部裡的談話。
湯姆沉思地摸著自己的下巴。克雷默這個人看來一點也不傻,不然他不會看穿我們的拖延策略。
我想我們的那種手法大概並不新鮮,阿蘭陰鬱地說道。也許其他人早就這麼幹過。
在法律上從來沒有什麼新鮮手法,湯姆說,只有對老手法無盡的重複和模仿。好吧,現在怎麼辦?進行第二套方案?
先別宣稱它叫什麼方案。那個辦法兜的圈子太大了,這我們都清楚。
不過你總要試一試吧?
是的,阿蘭慢慢地點了點頭。即使僅僅是為了氣一氣那位自命不凡,面帶微笑的克雷默先生,我也要幹。他又輕輕地加了一句,啊!我真希望在法庭上擊敗他!
持這種態度才對頭!湯姆路易斯笑了。一點適量溫厚的仇恨是最能激勵人生鬥志的。他皺了皺鼻子聞了聞。快走吧!喂,你喜歡吃意大利空心面嗎?
我喜歡聞它,阿蘭說道。結果你僅僅因為我們靠它近就每天午飯都吃它,用不了兩年你就會變成一頭肥豬。
我的計劃是差一點變成豬時就停止,湯姆宣稱道。我所希望的是長出三層下頜來,象電影上的律師一樣。那樣,上門來的委託人就會信服我了。
外門沒敲就被推開了,一支雪茄煙先從門後露了出來,隨後走進一個粗胖,方下頜的人。他穿著一件仿麂皮風衣,腦後扣著一頂皺摺的淺頂軟呢帽。肩上揹著一架照相機。
他嘴裡仍叼著雪茄問道:你們二位誰是梅特蘭德?
我是,阿蘭說道。
要照張像,要得很緊,晚報版急著要。說著他便開始安裝攝影器材。你後面需要擺放一些法律書籍,梅特蘭德。
原諒我問一下,湯姆問道,這一切都是怎麼回事?
噢,阿蘭說道,我正要告訴你。我已經把消息透露了出去。我想你可以把它稱為第三方案。
在瓦斯特維克號船上,傑貝克船長剛剛坐下來吃午飯,這時阿蘭梅特蘭德被領進了船長室。和上一次來時一樣,艙房裡收拾得井井有條,十分舒適,桃花心木牆板和鋼製器皿都閃閃發光。一張小方桌從牆上拉了出來,在白色的桌布上放著單人用銀製餐具也閃閃發光,船長正在獨自吃著一盤似乎是切碎的炒蔬菜。當阿蘭進來時,船長放下餐具,禮貌地站起身來。今天他穿著一套棕色的嗶嘰西服,但腳上仍穿著那雙老式的地毯拖鞋。
我請您原諒,阿蘭說道,我不知道您正在用午餐。
請不必客氣,我並不介意,梅特蘭德先生。傑貝克船長示意阿蘭坐到一張綠色的皮扶手椅上,他自己則又重新坐回餐桌前。如果你自己沒有用過午餐
我用過了,謝謝。阿蘭剛才拒絕了湯姆路易斯吃意大利空心面的建議,在來船的途中匆匆地吃了點三明治和牛奶。
那也好,船長指指中間的那隻盤子。象你這樣的年輕人可能會覺得吃素菜不過癮。
阿蘭覺得意外,問道:你是素食主義者嗎,船長?
已經好幾年了。有人認為這是一種他停了下來。那個詞叫什麼來著?
一種時髦。阿蘭說道,但他隨即又後悔自己接得太快了。
船長笑了。人們常常是這樣說。但這不真實,如果我繼續你不會介意吧?
噢,沒關係,你請吧。
船長繼續吃下去幾叉子食物,然後又停了下來。我想你可能知道,梅特蘭德先生,素食主義的信仰比基督教信仰的勇史還要久遠。
不,我不知道,阿蘭說道。
船長點點頭說:已經有許多世紀了。素食主義的真實信徒認為,生命是神聖的,因此一切生物應當毫無畏懼地享有自己的生命。
你本人相信它嗎?
是的,梅特蘭德先生,我相信。船長又吃了起來。他似乎還在想著。你看,整個事情很簡單。只要我們不克服我們內心存在的野蠻本性,人類就永遠不會生活在和平中。正是這種野蠻本性驅使我們殺戮和魚肉其他生靈,同時這種野蠻本性也驅使著我們自己相互爭吵,互相殘殺,甚至最後可能導致我們的毀滅。
這倒是個很有趣的理論。阿蘭說道。他發覺這個挪威船長不斷地使他意外。他開始瞭解為什麼杜瓦爾在這條瓦斯特維克號船上領受到的善意比在其它地方多。
你說得不錯,它是一種理論,船長從旁邊的一隻盤子裡挑了一個棗吃。可惜,和所有其他的理論一樣,它也有一個缺陷。
阿蘭好奇地問道:它有什麼缺陷?
科學家們現在已經發現,事實上,植物也有某種理解和感覺的能力。傑貝克船長嚼完棗,用餐巾十分細緻地擦著嘴和手指。梅特蘭德先生,我聽說有這麼一種機器,它能夠十分敏感地聽到當桃子被摘下和剝皮時發出的慘叫聲。因此,也許素食主義者最終什麼也沒能做到,他們對白菜和肉食者對牛與豬一樣殘酷。船長說到這裡笑了,阿蘭略微感到自己受了點小小的愚弄。
船長一轉話題,饒有興致地問道:好吧,梅特蘭德先生,我們能幫你做點什麼嗎?
我想討論一兩個問題,阿蘭說,不過我不知道我的委託人是否可以在場?
當然可以。傑貝克船長穿過艙房走到牆上掛著的一盤電話前,按了一下按鈕,然後很快地說了一句。他走了回來說:他們告訴我,你的委託人正在幫助我們清洗船艙。但他馬上就來。
幾分鐘後,門上傳來了猶豫的敲門聲,杜瓦爾走了進來。他穿著一件滿是油汙的連褲工作服,散發著一種刺鼻的油味。他的臉上有一些黑色的油汙,汙跡甚至都連到他那蓬亂的頭髮裡。他天真而膽怯地站在那裡,手裡摸著一頂毛線織的帽子。
你好,亨利。阿蘭招呼道。
年輕的偷乘者心慌地笑了笑。他意識到自己衣服的汙穢,不停地低頭打量著。
不要緊張,船長安慰道,也別為勤懇工作的痕跡感到恥辱。他又補充了一句,為的是讓阿蘭明白,恐怕有的時候別人佔亨利脾氣好的便宜,讓他幹別人不願乾的活,但他還是情願地把那些活幹好。
聽到這裡,他們談論的對象高興地笑了。我先擦洗船,他說道,然後擦洗亨利杜瓦爾。這兩個都很髒。
阿蘭大笑起來。
船長抑鬱地笑了笑。唉,可惜我的船的確是這樣。錢太少了,船員也太少了。但說到我們的年輕朋友,我可不希望他的一生在擦洗我的船中渡過。也許你帶來了什麼消息,梅特蘭德先生?
其實並沒有什麼消息,阿蘭回答道。只是移民部已經拒絕為亨利舉行正式聽證會。
咳!傑貝克船長不耐煩地舉起了雙手。這麼說還是什麼辦法也沒有。亨利那剛亮了起來的眼睛又暗淡了下去。
我倒不完全那麼看,阿蘭說道。其實我倒有一件事要與你討論,船長,而且正是因為這個,我才要求我的委託人也在這裡。
什麼事?
阿蘭感覺到了他們兩個人的目光都在緊緊地注視著他。他仔細地考慮著他應該使用的詞句。他需要問一個問題,並且希望能得到一個明確的答覆。如果傑貝克船長的答覆恰當,就會為湯姆路易斯所說的第二套方案打開通路。但是,必須是船長自己親口作出回答。
當我上次來時,阿蘭謹慎地說道,我曾問過你作為一船之長,是否願意帶亨利到移民部去一趟,要求對他入境的申請舉行聽證會。當時你的回答是否定的,你的理由是阿蘭看了看他作的筆記你過於繁忙,並且認為那樣做沒有用處。
不錯,船長承認道。我記得我這樣說過。
在他說話時,杜瓦爾的眼睛在不停地打量著他們兩人。
我想再次問你,船長,阿蘭平靜地說道,你是否願意帶我的委託人亨利杜瓦爾下船,到移民部要求舉行正式聽證會。
阿蘭屏住了呼吸。他所需要的是對方仍象上次那樣回答。如果船長再次說不,哪怕是很隨便地說出來,那麼不管他是出於什麼原因,從技術上講那都意味著杜瓦爾已被拘留囚禁在船上了,囚禁在加拿大領海中的一條受加拿大法律管轄的船上。可以想想,在這種情況下,根據阿蘭的證詞,法官就會簽發一道人身保護令即命令將被囚禁者移交法庭。這是法律上極為微妙的一則條文是湯姆和他所談到要兜的那個大圈子。但它的起點在此時要得到船長的恰當回答,以便他事後能真誠地宣誓出證。
船長似乎迷惑了。可你剛才還在說移民部已經拒絕了。
阿蘭沒有吱聲。相反,他的雙眼直直地盯著船長。他真想解釋一下,請求船長說出他希望他說出的話。但那樣做將違背律師的職業道德。當然,這是一個極為微妙的界限,但它的確存在,而阿蘭又十分清楚地意識到這一點。他只能希望對方那敏銳的頭腦能
噢傑貝克船長猶豫了一下。也許你說得對,也許一切辦法都應當試一試。也許我的確應當抽點時間
糟了,這顯然不是阿蘭所需要的。船長的理智幾乎完全封住了他的去路一扇微微開啟的門正在關閉上。阿蘭緊閉著嘴唇,臉上露出了失望的神色。
你不希望我這樣說嗎?可這是你要求的啊。船長的聲音裡再一次顯出迷惑。
阿蘭正視著他,故意用公事公辦的腔調說道:傑貝克船長,我的請求依然有效。但我必須告訴你,即使你無視我的請求,為了我的委託人的利益,我仍保留採取一切必要的法律行動的權利。
船長的臉上慢慢地露出了微笑。是的,他說道。現在我明白了。你必須以某種手段來行事,因為那是合法的形式。
那麼我的請求呢,船長?
傑貝克船長搖了搖頭。他莊重地說道:很遺憾,我無法從命。我在碼頭上還有很多船務要做,我不能為一位毫無價值的偷乘者浪費時間。
到此為止,亨利杜瓦爾一直皺著眉,聚精會神地聽著,雖然他顯然沒聽懂什麼,但是當船長說完最後的話時,他的表情突然變得大吃一驚,顯出傷心的樣子。阿蘭想,這幾乎就象一個孩子突然被他的父母無緣無故地拋棄了一樣。他又一次想解釋,但他覺得自己已經走得夠遠的了。他伸出一隻手,告訴杜瓦爾說:我正在全力以赴。我不久還會來看你的。
你可以走了,船長嚴厲地對杜瓦爾說道。回到船艙裡去!好好幹你的活兒!
杜瓦爾低垂著眼簾,悻悻地走了出去。
你看,傑貝克船長低聲說道,我也是個殘酷的人。他掏出菸斗裝起來。我不太清楚你到底想要幹什麼,梅特蘭德先生。但我相信什麼也沒漏掉。
是的,船長。阿蘭微笑著說。說實在的,我覺得你幾乎什麼也沒有漏掉。
在碼頭盡頭的附近,一輛白色的摺疊敞篷車正停在那裡,車篷打開著。當阿蘭梅特蘭德走下瓦斯特維克號船,豎起衣領,躲避著從海面上吹過來的寒冷潮溼的大風走過來時,莎倫德弗羅打開車門迎了上去。
喂,她叫道。我到你的辦公室去了,湯姆路易斯先生讓我到這來等著。
阿蘭快活地答道:有時候,老湯姆真能露兩手老馬識途的本事。
莎倫笑了,她臉上又出現了那對小酒窩。她沒戴帽子,身上穿著一件淺色嗶嘰大衣,手上戴著手套。上車吧,她說道,我送你去你想去的任何地方。
他來到車的另一面,打開車門吃力地向這輛只有兩個座位的車裡鑽。在他試第二次時,他終於進去了。還不錯,莎倫讚許地說道。有一次,爺爺想上車來,可我們怎麼也沒辦法把他的第二條腿放進車裡。
阿蘭說:我不但比你爺爺年輕,而且也更靈活些。
莎倫迅速地打了三下方向盤,把車頭調轉過來,沿著碼頭上的車道顛簸著迅速開走了。車裡狹小而舒適,他們倆的肩膀挨在一起,他又一次聞到了他們上次見面時他從她身上聞到的那種香水味。
說到你的靈活性,我那天幾乎要對這一點表示懷疑了。莎倫說道。到哪裡去?
我想應該回辦公室。我需要寫一份誓詞。
為什麼不在這寫,我能記下那種誓詞的大多數用語。
他咧嘴笑了笑。我們還是別傻了,我知道該怎麼辦。
她扭過頭來。她那豐滿的、紅紅的嘴唇幽默地微微開啟著。他又一次地感到她的嬌小與精靈。
好吧,原來是你那法律上的事。她的目光重新注視著路面。車子急劇地轉了個彎,他被甩得一下子倒在了她的身上。他覺得這種接觸愜意極了。
是要寫一份宣誓書,他對她說。
如果不違反你那迂腐的教條的話,你能不能告訴我,你的事情到底進展得怎麼樣了?我是說船上的那個人的事。
我現在還說不清,阿蘭認真地說道。移民部拒絕了我們的請求,不過這我們早就料到了。
然後怎麼辦呢?
今天還出了點事就在剛才。這樣,也許會出現一個機會,使我們能向法庭起訴,不過這種可能性有些渺茫。
起訴有用嗎?
當然,可能沒有用。他心裡早就想過這個問題:遇到這種問題,你一次只能採取一個步驟,然後祈禱著出現好結果。
如果可能沒用,那你為什麼還要起訴呢?他們的車在車流中穿行,並且加速穿過了已經變成了琥珀色的交通信號燈。在一個十字路口,她用力剎了一下車,車閘發出了刺耳的尖叫聲。她說道:你看見那輛公共汽車嗎?我以為它要撞我們。他們的車急劇左轉,接著又朝右轉,繞過了一輛停著的牛奶車,結果差一點撞上從那輛車上下來的司機。你剛才說到要向法庭起訴。莎倫說道。
起訴有不同的途徑,阿蘭用力嚥了口唾沫說道。也有不同的法庭。我們可以開慢一點嗎?
莎倫順從地將車從40英里降到35英里。給我講講法庭吧。
你永遠也無法事先知道從法庭調查中會發現什麼證據,阿蘭說道。有的時候,有些事情只有從法庭上才能瞭解到。有些法律條文也是這樣,只有在法庭辯論中才能真正明白。而在這個案子上還有另外一個原因。
接著說吧,莎倫催促他說。真有趣。阿蘭發現他們的時速又逐漸增加到了40英里。
好吧,他開始解釋道。在這個案子中,我們無論怎麼幹,都不會有什麼損失。而且我們越是長時間裡把事情張揚開去,政府改變主意的可能性就越大,因此亨利就越可能成為移民。
我不知道爺爺是不是喜歡這樣,莎倫沉思地說道。他希望這件事成為一個轟動一時的政治事件,而如果政府讓了步,那就沒有什麼可爭論的了。
說實話,阿蘭說道,我根本不管你爺爺想要得到什麼。我更感興趣的是我能為亨利做些什麼。
兩個人都沉默不語了。過了一會莎倫說道:你有兩次直呼他的名字了,你喜歡他這個人嗎?
是的,我喜歡,阿蘭說道。他發現自己說話的語氣十分確信。他是個可愛的小夥子,一輩子受苦。我想他成不了總統或什麼大人物,也成不了什麼大事,但我願意讓他獲得新的生活。如果他能獲得新生的話,那麼那將是他一生中的頭一次。
莎倫看了看他的側影,然後眼睛又盯在了路面上。隔了一會兒,她問道:你知道嗎?
什麼事?告訴我。
如果我遇到了什麼麻煩,她說道,我希望你來幫助我,阿蘭。
我們現在就遇到麻煩了,他說道。你讓我來開車好嗎?
車胎一陣怪叫,車剎住了。為什麼?莎倫天真地問道。我們已經到了。
的確,意大利烘餡餅和空心面的混合味道是不會錯的。
辦公室裡,湯姆路易斯正在看《溫哥華郵報》的大陸版。當他們進去時,他放下了手中的報紙。律師協會肯定會弔銷你的營業執照,毫無疑問,他對阿蘭說道。要在斯坦利公園當眾剝去你的法衣。你應該知道關於做廣告的規定吧。
讓我看看,阿蘭說道。他接過報紙。我當時只不過談了自己的想法。當時我的確有點激憤。
那一點從文章上看得很清楚。湯姆說道。
我的上帝!阿蘭把第一版展開,莎倫站在他的身邊。想不到給寫成了這樣。
電臺也廣播了。湯姆告訴他說。
可我當時以為他主要是想寫關於亨利的事
實話對你說,湯姆說道,我現在羨慕得要死。你好象沒費吹灰之力就接手了這麼一個大案,象個英雄一樣出了名,而現在又
噢,我忘了,阿蘭插了進來。這是莎倫德弗羅。
我知道,湯姆說道。我剛要說到她。
莎倫的眼睛裡閃著忍俊不禁的光芒。不過路易斯先生,報紙上畢竟還是提到了你。那上面清清楚楚地寫著是路易斯和梅特蘭德法律事務所。
我將一輩子感謝你給我找的麻煩,湯姆穿上大衣。噢,對了,我要去看一位委託人。他開了家魚店,我猜他在租借問題上遇到了點麻煩。遺憾的是他找不到人為他照看魚店,所以我必須去幫助照看一下。你晚飯不想吃魚排嗎?
今晚不了,阿蘭搖了搖頭。我想領莎倫出去吃晚飯。
啊,湯姆說道。我猜你會的。
當只剩下他們兩人時,阿蘭說道:我得寫一份誓詞。今晚必須寫完,這樣明天我好去見法官。
我可以幫忙嗎?莎倫問道。她微笑著,小酒窩又顯現了出來。我還會打字。
跟我來。阿蘭說道。他拉著她的手來到他那間玻璃隔開的辦公室裡。