一
一九二四年的冬天，從伏牛山到桐柏山的廣大地區，無數的田地已經荒蕪。那些幸而沒有荒蕪的田地裡，麥苗像禿子的頭髮一樣，活得非常的勉強和無聊。樹葉早已在霜風中落淨，一眼望去，到處是單調而荒涼的赭色土地。
從平漢線的駐馬店通往南陽的三百里官路已經荒廢，常常有枯草埋沒著深深的車轍。官路旁的村落大半都成了廢墟，剩下些燒紅的牆壁映著藍天。井沿上圍著荒草。碾石上長著苔蘚。有的村莊還沒有全毀，但大部分的房屋用土坯堵塞著門窗，主人不知道哪兒去了。
一個早飯時候，霧氣還沒有完全消散，白色的太陽憂鬱地俯瞰著原野，枯草和麥苗上掩蓋著一層白霜。小麻雀坐在灌木的枯枝上，好像耐不住飢餓和嚴寒，偶爾啾啾地叫幾聲，更增加荒原上的淒涼情味。不知從遠遠的什麼地方傳過來兩響槍聲。小麻雀突然一噤，隨即一切都沉寂下去。當槍聲響過不久，官路上出現了一群奇怪的遠路客人，其中有四個學生，一個類似商人打扮的中年人，另外還有兩把小土車，那是專為兩位年紀較小的學生坐的。他們一面匆匆地向前趕路，一面神色不安地東張西望。兩個推土車的山東大漢，急促地喘息著，從嘴裡不斷地噴出白氣。
這時，村莊中剩餘的農人正端著稀飯碗，瑟縮地蹲在路邊的太陽光下。大家都非常沉默；老年人的咳嗽聲，孩子們的吸進鼻涕聲，和喝稀飯的呼嚕聲互相應和。當這一群客人從村邊出現時，他們驚異地抬起頭，端詳著客人的服裝和神情，好像發現了一個不能理解的嚴重問題。他們紛紛地從地上站起來，對走過面前的客人打著招呼：“歇一歇，吸袋煙吧！”“請喝碗稀飯吧！”雖然他們的聲音表面上同往年一樣的樸實和親切，可是骨子裡卻滿含著恐怖和關懷。他們一面打招呼一面在心裡問：“他們到底是哪兒的人呢？難道不曉得這條路上的情形麼？”等客人走出村莊後，他們就拿這些過路的“洋學生”作話題，紛紛地談論起來，因為差不多半年以來，他們就沒有在這條官路上看見“洋學生”和遠路人了。
被善良的農人們所關心的這群客人，他們何嘗不知道自己所經過的地帶是多麼危險，不過除此外又有什麼道路可走呢？三天來他們時時刻刻都在死亡的威脅中，只好聽受著命運擺佈。在這條官路上，他們已經好幾次看到橫陳在路旁的、被土匪殺害的屍體，也時常聽到稀疏槍聲。如今這奔回故鄉的長途已經差不多走了一半，再有三天或四天就可以脫離了危險地帶。每天晚上住店時，他們所聽到的都是些恐怖消息，不是說某地方又燒了幾個村莊，便是說某村莊又打死了多少男女。有時他們簡直不敢向店家打聽消息，甚至對店家也抱著很大疑惑。有時他們剛剛走過不久，土匪將他們後邊的旅客劫殺；有時又恰巧土匪將前邊的旅客劫殺完畢，他們幸運地從出事的地點通過。這些毫無把握的幸運不僅不能解脫他們心上的恐怖，反而更增加對前途的恐怖和憂慮。他們是多麼地想一步就跳到故鄉，但是這條長途是多麼地不易走呵！
“我說，芹生，”一個叫做胡玉瑩的廿三歲的青年，終於打破了沉默說起話來，“那個傢伙我越想越發疑，你看會不會出岔子？”
陶芹生一直皺著眉頭，胡思亂想著。他是一個神經質的青年，敏感，多疑，容易陷入絕望的憂慮之中。自從打信陽逃出以來，不管白天多麼辛苦，他沒有一夜不是驚心吊膽的不能安眠。他雖然比他的弟弟菊生只大三歲，可是對兵和匪的事情遠較菊生了解的清楚。菊生剛滿十四歲零兩個月，完全是一個活潑天真的小孩子，把冒險當做遊戲和英雄事業，死的威脅只能引起他一種漠然的害怕。只要別人不提醒他土匪是多麼殘忍，他反而很希望能遭遇一次危險，看一看土匪到底是什麼樣子。芹生很愛他的弟弟，假若不是同菊生一道，他也不會像如今這麼操心和害怕。一時一刻，他都在設想著種種不幸的事情降臨，準備著用自己的生命換取他弟弟的平安還家。正因為他想得太多，晚上不是失眠便是被噩夢纏繞，此刻他的腦殼裡像滿塞著潮溼的木片，脹得發疼，對於胡玉瑩的話一點也沒有聽見。
“芹生！芹生！”胡玉瑩靠近一步小聲叫。“我怕那傢伙不是好人，說不定會是個眼線。”
“我也是這樣想，”陶芹生驀然轉回頭來說。“我早就疑惑他不是個正經傢伙，沒有敢說出口來。剛才他一往那條小路上走去，我越發覺得奇怪，所以才催你們趕快走。”
“你們說的誰？是那個昨晚間跟咱們住在一個店裡的傢伙嗎？我也看他有點來路不明！”商人打扮的中年人插嘴說，臉色發白，聲音禁不住有點微顫。
胡玉瑩肯定地補充說：“剛才的槍聲就是從他去的方向傳過來的……”
“不要管他！”陶芹生像下緊急命令似地喘著氣說：“我們趕快走，越快越好！”
兩把小土車落在他們的背後約摸有一箭遠，陶芹生和商人打扮的中年人焦急地轉回頭來，催促推車的放快腳步。坐在土車上的陶菊生正觀望著荒涼的隆冬原野，這景色他彷彿在什麼小說上曾經讀過，從他的天真的心頭上生出來一些捉摸不定的詩的感想。一聽見前邊的喊叫聲，又看見他們的驚慌神情，陶菊生和另一位姓張的小孩子驀地跳下土車，向前跑去。姓張的孩子拉著那位中年商人的袖口，害怕地咬緊嘴唇，不敢問到底要發生了什麼事情。菊生明白了大家害怕的原因之後，他雖然覺得他們對那位怪人物的猜疑未必可信，但心上也多少有點緊張。他一面跟隨著大家匆匆趕路，一面幻想著他們突然被強盜攔住的情形，在心上創造著驚險故事。忽而他幻想著在強盜的射擊中勇敢地逃脫；忽而他彷彿看見他和同伴們都被土匪捉住，他微笑著一言不發，對腿肚上洞穿的槍傷僅只淡淡地瞟了一眼；最後，他彷彿看見母親像瘋了似地在曠野嚎哭，野風吹散了她的蒼白鬢髮。看見這最後的一個場面，他的心頓然間充滿悽酸，兩隻大眼睛也跟著溼潤起來。
“二哥！”陶菊生為要解脫心上的悽酸，眼睛望著曠野說，“我想是不要緊的。咱們吃早飯的那個鎮上還有民團，前邊十幾里路是郭集，聽說也有軍隊駐防，只要走過去這個坡子就好了。”
“民團跟軍隊有啥用？”芹生憂愁地回答說。“現在的民團跟軍隊都靠不住！他們白天是民團跟軍隊，晚上就是土匪；穿上二尺半是民團跟軍隊，脫下二尺半就是土匪。”
“對啦！”商人打扮的中年人接著說。“荒亂年頭，軍隊跟土匪通著氣兒。要不是土匪跟軍隊通氣兒，土匪會能夠鬧得起來？……”
又一響槍聲從剛才的方面傳過來，使他們的談話突然中斷。他們惶惑地向槍聲傳來的方面望去，只能望見還沒有消盡的白霧籠罩著起伏的丘陵，遠遠地接著天邊。除此之外，就是些包圍在薄霧中的村落影子，靜悄悄的，像死去了一般。大家不約而同地又想起來那個身材又高又瘦、臉色黑青、眉目間帶著凶氣，有一個陰狠的鷹鼻子，穿一身黑色衣服，腰裡束著藍布戰帶①，自稱商人而實際不像商人的可疑人物。於是，他們每個人的心被恐怖的黑手捏得更緊了。