陶菊生坐在門後的一把小椅上，提著火罐烤著手，一聲不做，大眼睛向屋中滴溜溜地轉來轉去。幹奶向地上磕去菸袋鍋中的火灰，到裡間屋裡拿了一把紅棗和沒有炒的乾花生走出來，放在菊生的懷裡。
“菊生，你把這放在火裡燒燒吃，”老婆子關切地說：“要是餓你就言一聲，讓你乾孃給你下扁食①。你現在餓不餓？”
①餃子在這一帶許多縣份稱做“扁食”。
“不餓，不餓。”菊生感激地連聲說。
乾孃也囑咐說：“這是在自己家裡，扁食也是現成的，要餓你就言一聲，可別作假呵。”
菊生說：“我真是不餓。”
幹奶說：“也不要想家。菊生，你很想家吧？”
“不想。”菊生說，笑了一下。
乾孃嘆息說：“唉，誰都願骨肉團聚，你怎麼會不想家！”
菊生確實在想家。這屋裡每一種為過年而預備的東西都使他想起來自己的家，想起來過往的許多年節，有些記憶已經模糊得如像遙遠的片斷殘夢，有些還新鮮得如像昨日。他想起來在九歲以前，故鄉的土匪還沒有起事，他同著全家人住在鄉下。每到年節，全家人從臘八過了就開始忙起。母親日夜加工，忙著給三個小孩子趕製過年的新鞋新衣；夥計們忙著為過年煮酒，套磨①，殺豬，宰羊，上街趕集。小年下過去，越發地緊張起來：二十四掃房子；二十五做豆腐；以後天天蒸饃，蒸包子，下炸鍋，把食品預備得滿筐滿櫃。二十九和三十這兩天，父親白天忙著給鄰居和自家寫對聯，晚上還要教三個小孩子演習從古時傳下的種種禮節。母親和夥計們，和老祖母，為著給過年預備餃子，預備迎神，預備明早應該穿的和戴的，三十這晚上一直要忙到深夜。他們三個小兄弟問大人們要過壓歲錢，前院跑跑，後院跑跑，這屋串罷串那屋，興奮得不肯睡覺，時常跑到院裡去燃放鞭炮。這一切童年的印象是那麼美麗，使菊生很久很久地沉浸在悵惘的回憶之中。但後來想到近幾年的艱難家境，每到過年關時債主盈門和父親躲債的情形，他的心突然沉重，思路轉回到現實中來。正當他開始想象著今日雙親在家中如何相對絕望痛哭的情形時，他的思路又被下面的談話打斷：
①“套磨”即磨面，本來是套上拉磨的牲口。
“並不是怕下力氣，”四方臉的強娃說：“一年到頭下力氣也難吃一頓飽飯。從前過年時還可以磨一點麥子，全家人吃幾頓白蒸饃；從上個年下起就沒有見過白麵，今年更不用提了。你說，二叔，這年頭誰下力氣誰餓肚子，年輕人為啥子不想下水？”
“可是窮富都是命。”薛正禮安慰說。
“咱也知道上輩子沒給咱留下來半畝田地，活該給好主做佃戶。可是二叔，你不是沒做過莊稼，指望種人家的田地過日子，十輩子別想翻身！再說，我種的這幾十畝地，東家正在往外當；一當出去，咱就得馬上丟地；一丟地，老老少少七八口子就得討飯！”強娃用一根柴禾棒在地上畫著，眼圈有點兒發紅。
“只看你們東家將來把地當給誰，”薛大娘插嘴說，“央人說說情，不丟地總也可以。”
“哼，不丟地！”強娃嘆息說，苦笑一下。“想想看，到時候又得送人情，拿押租，七拉八扯，馱一身債。要是送的人情輕，押租少，新東家看不在眼，還是掐地①。別看種莊稼沒出息，可是窮人多啦，人們會賣兒賣女，擠破頭來拱②。”
①“掐地”就是從佃戶手中把田地收回，好像掐掉一個草葉之類的東西一樣的把佃戶掐掉。
②“拱”字上聲。以頭掘地叫做“拱”。此處作為“拱門子”的省略語，等於“鑽”字。
薛正禮問：“你眼下不是沒有揹債？”
“為啥子能不揹債？去年死了牛，東家不管，咱只好八下抓錢，塌了一屁股兩肋巴①。前幾天人家債主通的緊，我跑到姐家去，央著姐夫求爺告奶地又揭②了十幾塊，拿回來把利錢還上，餘剩的還了還藥賬，辦了點年貨。你看，舊的窟眼子還沒有補起來，新的窟眼子又塌在身上，明年的荒春又得揭債，以後光這些債也會把咱拖死！”
①即是“塌了一屁股兩肋巴的債”。
②揭高利貸叫做揭債、揭借，簡稱“揭”。
薛正禮咂咂嘴唇，沉吟片刻，慢吞吞地說：“我明天問問你爹，看他是不是真地叫你蹚。只要他真地叫你蹚，開年後你就跟著我，還能夠不想法子給你一根槍？”
強娃無限感激地喃喃說：“二叔對我的好處我永遠不會忘下……”
薛大娘也無可奈何地附和說：“蹚一個時期也好。撈幾個錢把身上的窟窿補一補，也讓你媽治一治病。她那病非有錢連著吃幾副藥不行，再耽擱下去就變成癆症了。”
“是的，大奶，我也是這麼盤算。我一下去蹚，手頭上總比較種莊稼活一點，我媽的病也不會拖著不治。再說，我爹跟我哥在家種地，只要不欠租，不打拐①，就是換了東家，人家看在我當了蹚將，也不會平白地把地掐掉。”
①“打拐”近似“舞弊”。但“打拐”限於錢財，且較輕微。“騙取”叫做“拐”，“打”字是語頭，表示從事於拐騙活動。
薛二嫂突然抬起頭來說：“你不要想的這樣美，強娃。常言道：‘餓死莫做賊，屈死莫告狀。’你想想，一下水就落個賊名，跳到黃河也洗不淨。聽說南鄉的杆子快收撫成了。萬一水一清，大批軍隊開到，到那時可怎麼好？人不能不要前後眼，光看眼前一時不行阿！”
老婆子也憂愁地說：“唉，你二嬸看的也對。水不能永遠溷下去①，就怕的你們這些年輕人痛快一時，後悔一世！”
①“水溷”指地方治安亂起來。
看見強娃不說話，薛二嫂又說：“萬一錢沒有撈到手，軍隊一來，攆得大家雞飛狗上牆，全家人都不能落窩，到那時後悔也來不及了。”
薛正禮舉起一隻手在臉上遲鈍地抹了一把，很重地咂一下嘴唇。他又去捏他的指關節，但兩隻手都沒有再捏得啪啪響，似乎只有一個指關節發出微聲。薛二嫂瞟了她丈夫一眼，低下頭去，帶幾分傷心地抱怨說：
“不怕你們不聽我的勸，等日後你們吃了後悔藥，才知道我的話都是‘金不換’。自古來菜裡蟲兒菜裡死，沒看見幾個當蹚將的能得善終！”
尖下巴突然冒失地說：“（屍求），二嬸，這年頭，膽大的撐個死，膽小的餓個死！撐死總比餓死強，何況再過二十年又是一條好漢！”
強娃接著說：“就是吶，反正在家裡遲早是餓死，不如當蹚將死個痛快。”
薛大娘的臉孔上籠罩了一片暗雲，趕快大聲說：“大年下，你們把‘死’字掛在嘴上，多不吉利！要是你們不願忌諱，都給我爬到遠處說去，別讓老子聽見了心裡不舒服！”
薛二嫂和兩個青年農民都恍然想起來他們自己的失言，低著頭不敢做聲。老婆子也不再斥責下去，默默地吸著菸袋。
在這滿屋中鴉雀無聲的當兒，陶菊生又想到他的故鄉。自從他九歲進城以後，村中許多從前常在一道玩耍的兒童，都成了半樁少年，幾年來都沒有機會見面，據說大部分下水蹚了。他有一個叫做天福的近門叔父，比他大三歲或者四歲，因為飢餓而做賊，已經被殺了。去年他曾經看見另一位近門叔父，三十歲左右年紀，從前是枝愣愣的一表人物，而現在臉色發青，眼窩深陷，眼睛無光，鼻子瘦得起稜，脖頸歪著，完全給餓走相啦。還有兩個被村中的人們稱做蠻子娃兒的雙生兄弟，比菊生也只大兩三歲，前年他們的伯父帶著他們逃往遠方去，到現在沒有音信。這許多人的面影一個接一個地浮出眼前，鮮明而又親切。在這片刻中，從他的沉澱的記憶中浮現出來童年時代在村中無數有趣的生活場面。他一方面恍若此刻還生活在童年伴侶們中間，一方面又慨嘆著他們的變化，逃亡和死去，於是他的心被亂紛紛的回憶和感觸層層地包圍起來。
一個老人的沙啞聲音在呼喚著一個叫做“銀娃”的名字，呼喚了幾聲後就停下喘息起來。那個站在門檻外一直沒有做聲的，臉帶萊色的瘠瘦青年，聽見這呼喚就悄悄地去了。他在的時候，似乎大家都沒有留心到他的存在；等他像影子似地離去之後，大家才彷彿驀然間發現了他。薛二嫂抬起頭來望一望他的背影，小聲地喃喃說：
“銀娃比你們都過得苦，他早就有心下水蹚，剛才在門口站半天沒有敢說出口來。”
她的丈夫問：“他跟你提過？”
“唉，提過幾回啦。每一回他一開口說要跟你去，我就嚷他一頓。銀娃這孩子起小就靦靦腆腆的，從來不愛多說一句話，也沒看見他跟別的孩子打過架，如今竟然因為沒飯吃，一心動想下水蹚！”
尖下巴搶著菸袋說：“哼，瞪著眼睛餓死在家裡也不會有人給他立碑！”
“他爹會親自來找二叔，”四方下巴的強娃說，“求二叔收留銀娃。”
“唉，真是！”薛正禮搖了搖頭，向尖下巴望了一會兒，帶著憂鬱地神情問：“勝娃，你是不是也想下水？”
尖下巴冷淡地笑一下：“我不蹚，二叔，你老人家不用發愁。”
“你不蹚？”薛正禮感到意外地問，“你為啥不蹚？”
“我要吃糧去，”尖下巴的勝娃回答，一面裝著菸袋鍋。“過破五就走，已經約好了十幾個同伴。”
“都去吃糧？”薛正禮繼續著詫異地問。
“都想跑得遠遠的，見見世面。”
薛大娘不滿意地罵著說：“勝娃，你這個壞東西，你自己願吃糧就去吃糧好啦，為啥還要勾引別人陪著你？”
勝娃生氣地分辯說：“哪龜孫勾引別人！大家看蹲在家裡沒有好日子，都願意出去吃糧，誰也沒勾引誰！”
薛大娘嘆息著說：“唉唉，這真是末梢年！年輕人不當蹚將就當兵，莊稼活越來越沒人肯做，田地不都要荒起來了？”
“荒起來活該。”勝娃把菸袋鍋探到菊生的火罐裡吸著，又帶著嘲諷的口吻說：“地都荒完了，讓那些好主們跟窮人們一樣地扎住脖子。”
“劫數！劫數！這一劫剛剛開頭，看看將來得多少人死呵！”
“哼，要不叫人們自己來剔剔苗兒，再過幾十年不是要擠破世界？”勝娃冷淡地笑著說，向菊生看了一眼。
菊生雖然不相信宿命觀念，但也不得不承認如今確是人民的一大劫難。他想起來當他剛能夠記事的時候，那些留著長髮的“善人們”常常用悲哀的聲音對群眾唱讀“善書”①，警告人們，說大劫眼看就來到頭上，到那時，血流成河，白骨如山，父母妻子不能夠團圓。除兵災和匪災之外，還有旱災，水災，各種各樣的疫災。經過這一切災難之後，良好的田園都要荒蕪，十成人要死去七成。每次當“善人”站在板凳上唱出來這種預言的時候，那些坐在地上的聽眾都害怕得不敢做聲，女人們偷偷地流著眼淚。這些預言變成了鄉下人的談話資料，到處傳播，到處使人們的心為它浮動。人們一提到這種預言，就同時要提到黃巢和闖王的故事，和不知什麼年代的一次頂頂慘重的旱災。菊生那時候還不曉得黃巢和闖王是歷史上的人，還以為他們還都在活著，所以每次大人們談到這兩個人物，他就躲到母親的懷裡叫怕，幾乎要張開嘴大哭起來。這些記憶已經有十年左右了。十年的時間在成年人看來不算太長，但在一個像菊生這樣的孩子看來，就長得有些渺茫。此刻乾孃和勝娃的幾句話把他的心帶回到遙遠的過去，他彷彿又聽見那些“善人們”的像哭泣一般的聲調在空中飄揚……
①“善人”是一種齋公，一般都有秘密和公開組織，向人們宣講所謂勸善懲惡的迷信書，即所謂“善書”。
“這是誰送來的？”薛正禮突然望著掛在樑上的一隻羊腿問。
薛二嫂回答說：“是丁國寶他媽送來的。她說你派人給她送去了五十塊錢，她沒法報答，特意買了一隻羊腿送來。我不要，她高低不依，還跟她爭執了半天。”
“丁國寶！”菊生心裡叫，想起來被紅槍會打死的那一個年輕蹚將。
薛正禮說：“唉，苦命人！”他搖搖頭，眉毛頭深深地皺了起來。
薛二嫂嘆息說：“你看，國寶的媳婦才十九歲，往後還有悠悠幾十年，日子咋過！”
一個印象從菊生的腦海裡閃出來：丁國寶不止一次地說他的女人是童養媳婦，跟他的感情極好。
薛正禮用低沉的聲調說：“窮人家不能夠太講究。等小孩子離了腳手，她要是願意走①也不必勉強她守②。”
①“走”即“改嫁”。
②“守”即“守節”，寡婦不改嫁。
“守啥子呵！”薛大娘插進來說。“荒亂世界，年紀那麼輕，又不是有錢有勢的家兒，守個屁！”
“下水還不到兩個月……”薛二嫂又喃喃地說了半句。
屋裡的空氣越發顯得沉重，談話忽然間停頓下來。菊生在想象著丁國寶的貧苦的小家庭，在心中替他的母親、他的媳婦、他的嬰孩，一個一個地塑造形象。他彷彿看見了他們的可憐的貧窮生活，看見他們正扶著死者的簡陋的棺木哀哭。正在這當兒，門外的柴禾垛邊閃出來一位穿皮袍的陌生人物。薛正禮和兩個青年農民都在屋裡站起來，滿臉堆笑地迎接這一位來客。菊生看見這情形也不敢坐著不動，便趕快丟下火罐，倚著門站了起來——