——《迷航之一》
我不很明白，為什麼特別是在現在，在窗簾已經垂下，而門已緊緊閂好的深夜，會想再去記述一個已經逝去的夢。
也問過自己，此刻海潮迴響，樹枝拍窗，大風淒厲刮過天空，遠處野狗嗥月，屋內鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應該是睡眠中的事情，而我，為什麼卻這樣的清醒著在聆聽，在等待著一些白日不會來的什麼。
便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對著一盞孤燈出神。
便是又想起那個夢來了，而我醒著，醒在漆黑的夜裡。這不是唯一糾纏了我好多年的夢，可是我想寫下來的，在今夜卻只有這一個呢。
我彷彿又突然置身在那座空曠的大廈裡，我一在那兒，驚惶的感覺便無可名狀的淹了上來，沒有什麼東西害我，可是那無邊無際的懼怕，卻是滲透到皮膚裡，幾乎徹骨。我並不是一個人，四周圍著我的是一群影子似的親人，知道他們愛我，我卻仍是說不出的不安，我感覺到他們，可是看不清誰是誰，其中沒有荷西，因為沒有他在的感覺。
好似不能與四周的人交談，我們沒有語言，我們只是彼此緊靠著，等著那最後的一刻。
我知道，是要送我走，我們在無名的恐懼裡等著別離。我抬頭看，看見半空中懸空掛著一個擴音器，我看見它，便有另一個思想像密碼似的傳達過來——你要上路了。
我懂了，可是沒有聽見聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。
沒有人推我，我卻被一股巨大的力量迫著向前走。——前面是空的。
我怕極了，不能叫喊，步子停不下來，可是每一步踩都是空的！
我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發覺他們卻是如影子似的向後退，飄著在遠離，慢慢的飄著。
那時我更張惶失措了，我一直在問著那巨大無比的“空”——我的箱子呢，我的機票呢，我的錢呢？要去什麼地方，要去什麼地方嘛！
親人已經遠了，他們的臉是平平的一片，沒有五官，一片片白鎊鎊的臉。
有聲音悄悄的對我說，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過來——走的只有你。
還是管不住自己的步伐，覺著冷，空氣稀薄起來了，鎊鎊的濃霧也來了，我喊不出來，可是我是在無聲的喊——不要！不要！
然後霧消失不見了，我突然面對著一個銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個弧形的洞，總是弧形的。
我被吸了進去。
接著，我發覺自己孤伶伶的在一個火車站的門口，一眨眼，我已進去了，站在月臺上，那兒掛著明顯的阿拉伯字——六號。
那是一個歐洲式的老車站，完全陌生的。
四周有鐵軌，隔著我的月臺，又有月臺，火車在進站，有人上車下車。
在我的身邊，是三個穿著草綠色制服的兵，肩上綴著長長的小紅牌子。其中有一個在抽菸，我一看他們，他們便停止了交談，專注的望著我，彼此靜靜的對峙著。
又是覺著冷，沒有行李，不知要去哪裡，也不知置身何處。
視線裡是個熱鬧的車站，可是總也聽不見聲音。又是那股抑鬱的力量壓了上來，要我上車去，我非常怕，順從的踏上了停著的列車，一點也不敢掙扎。
——時候到了，要送人走。
我又驚駭的從高處看見自己，掛在火車踏板的把手上，穿著一件白衣服，藍長褲，頭髮亂飛著，好似在找什麼人。我甚而與另一個自己對望著，看進了自己的眼睛裡去。
接著我又跌回到軀體裡，那時，火車也慢慢的開動了。
我看見一個紅衣女子向我跑過來，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來——救命！救命！
已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽不見似的，只是笑吟吟的站住了，一任火車將我載走。
“天啊！”我急得要哭了出來，仍是期望這個沒有見過的女子能救我。
這時，她卻清清楚楚的對我講了一句中文。
她聽不見我，我卻清晰的聽見了她，講的是中文。整個情景中，只聽見過她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊！
風吹得緊了，我飄浮起來，我緊緊的抱住車廂外的扶手，從玻璃窗裡望去，那三個兵指著我在笑。
他們臉上笑得那麼厲害，可是又聽不見聲音。
接著我被快速的帶進了一個幽暗的隧道，我還掛在車廂外飄著，我便醒了過來。
是的，我記得第一次這個噩夢來的時候，我尚在丹娜麗芙島，醒來我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼裡汗出如雨。
以後這個夢便常常回來，它常來叫我去看那個弧形的銀灰色的洞，常來逼我上火車，走的時候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。
夢，不停的來糾纏著我，好似怕我忘了它一般的不放心。
去年，我在拉芭瑪島，這個夢來得更緊急，交雜著其它更兇惡的信息。
夜復一夜，我跌落在同樣的夢裡不得脫身。在同時，又有其它的碎片的夢擠了進來。
有一次，夢告訴我：要送我兩副棺材。
我知道，要有大禍臨頭了。
然後，一個陽光普照的秋日，荷西突然一去不返。我們死了，不是在夢中。
我的朋友，在夜這麼黑，風如此緊的深夜，我為什麼對你說起上面的事情來呢？
我但願你永遠也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時是什麼樣的情形，也但願天下人永遠不要懂得，血雨似的淚水又是什麼樣的滋味。
我為什麼又提起這些事情了呢，還是讓我換一個題材，告訴你我的旅行吧。
是的，我結果是回到了我的故鄉去，夢走了，我回臺灣。春天，我去了東南亞，香港，又繞回到臺灣。
然後，有一天，時間到了，我在桃園機場，再度離開家人，開始另一段長長的旅程。
快要登機的時候，父親不放心的又叮嚀了我一句：確定自己帶的現款沒有超過規定嗎？你的錢太雜了，又是馬克，又是西幣，又是美金和港紙。
我坐在親人圍繞的椅子上開始再數一遍我的錢，然後將它們捲成一卷，胡亂塞在裙子口袋裡去。
就在那個時候，似曾相識的感覺突然如同潮水似的滲了上來，悄悄的帶我回到了那個夢魘裡去。有什麼東西，細細涼涼的爬上了我的皮膚。
我開始怕了起來，不敢多看父母一眼，我很快地進了出境室，甚而沒有回頭。我怕看見親人面貌模糊，因為我已被夢捉了過去，是真真實實的踏進夢裡去了。夢裡他們的臉沒有五官。
我進去了，在裡面的候機室裡喝著檸檬茶，我又清醒了，什麼也不再感覺。
然後長長的通道來了，然後別人都放了手。只有我一個人在大步的走著，只有我一個人，因為別人是不走了——只有你，只有你，只有你……。
我的朋友，不要覺得奇怪，那只是一霎的感覺，一霎間夢與現實的聯想而引起的回憶而已，哪有什麼夢境成真的事情呢？
過了幾天，我在香港上機，飛過昆明的上空，飛過千山萬水，迎著朝陽，瑞士在等著我，正如我去時一樣。日內瓦是法語區，洛桑也是。
以往我總是走蘇黎世那一站，同樣的國家，因為它是德語區，在心理上便很不同了。
常常一個人旅行，這次卻是不同，有人接，有人送，一直被照顧得周全。
我的女友熟練的開著車子，從機場載著我向洛桑的城內開去。
當洛桑的火車站在黎明微寒的陽光下，出現在我眼前時，我卻是迷惑得幾乎連驚駭也不會了——這個地方我來過的，那個夢中的車站啊！
我怎麼了，是不是死了？不然為什麼這個車站跑了出來，我必是死了的吧！
我悄悄的環視著車中的人，女友談笑風生，對著街景指指點點。
我又回頭去看車站，它沒有消失，仍是在那兒站著。
那麼我不是做夢了，我摸摸椅墊，冷冷滑滑的，開著車窗，空氣中有寧靜的花香飄進來。這不是在夢中。
我幾乎忍不住想問問女友，是不是，是不是洛桑車站的六號月臺由大門進去，下樓梯，左轉經過通道，再左轉上樓梯，便是那兒？是不是入口處正面有一個小小的書報攤？是不是月臺上掛著阿拉伯字？是不是賣票的窗口在右邊，詢問臺在左邊？還有一個換錢幣的地方也在那兒，是不是？
我結果什麼也沒有說，到了洛桑郊外的女友家裡，我很快地去躺了下來。
這樣的故事，在長途旅行後跟人講出來，別人一定當我是太累了，快累病了的人才會有的想象吧。
幾天後，我去了意大利。
當我從翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家時，仍是難忘那個車站的事情。
當女友告訴我，我們要去車站接幾個朋友時，我遲疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。
我要印證一些事情，在我印證之前，其實已很瞭然了。因為那不是似曾相識的感覺，那個車站，雖然今生第一次醒著進去，可是夢中所見，都得到了解釋，是它，不會再有二個可能了，我真的去了，看了，也完全確定了這件事。
我的朋友，為什麼我說著說著又回到夢裡去了呢？你知道我下一站是維也納，我坐飛機去奧國，行程裡沒有坐火車的安排，那麼你為什麼害怕了呢？你是怕我真的坐上那節火車吧！沒有，我的計劃裡沒有火車呢。
在瑞士法語區，除了我的女友一家之外，我沒有相識的人，可是在德語區，卻有好幾家朋友已有多年的交往了。
對於別的人，我並不想念，住在哀庭根的拉赫一家卻是如同我的親人似的。既然已在瑞士了，總忍不住想與她通一次電話。
電話接通了。歌妮，拉赫十九歲的女兒聽說是我，便尖叫了起來：“快來，媽媽，是Ｅｃｈｏ，真的，在洛桑。”拉赫搶過話筒來，不知又對誰在喚：“是Ｅｃｈｏ，回來了，你去聽分機。”
“一定要來住，不讓你走的，我去接你。”拉赫在電話中急促的說。
“下一站是去維也納哥哥處呢！不來了，電話裡講講就好！”我慢慢的說。
“不行！不看見你不放心，要來。”她堅持著。我在這邊沉默不語。
“你說，什麼時候來，這星期六好嗎？”
“真的只想講講電話，不見面比較好。”
達尼埃也在這兒，叫他跟你講。”
我並不知道達尼埃也在拉赫家，他是我們迦納利群島上鄰居的孩子，回瑞士來唸書已有兩年了。他現在是歌妮的男朋友。
“喂！小姐姐吔——”
一句慢吞吞的西班牙文傳過來，我的胃馬上閃電似的絞痛起來了。
“達尼埃——”我幾乎哽咽不能言語。
“來嘛！”他輕輕的說。
“好！”
“不要哭，Ｅｃｈｏ，我們去接你，答應了？”“答應了。”
“德萊沙現在在洛桑，要不要她的電話，你們見見面。”又問我。
“不要，不想見太多人。”
“大家都想你，你來，烏蘇拉和米克爾我去通知，還有希伯爾，都來這兒等你。”
“不要！真的，達尼埃，體恤我一點，不想見人，不想說話，拜託你！”
“星期六來好不好？再來電話，聽清楚了，我們來接。”“好！再見！”
“喂！”
“什麼？”
“安德列阿說，先在電話裡擁抱你，歡迎你回來。”“好，我也一樣，跟他說，還有奧托。”
“不能賴哦！一定來的哦！”
“好，再見！”
掛斷了電話，告訴女友一家，我要去哀庭根住幾日。“你堂哥不是在維也納等嗎？要不要打電話通知改期？”女友細心的問。
“哥哥根本不知道我要去，在臺北時太忙太亂了，沒有寫信呢！”
想想也是很荒唐，也只有我做得出這樣的事情。準備自己到了維也納才拉了箱子去哥哥家按鈴呢！十三年未見面，去了也不早安排。
“怎麼去哀庭根？”女友問。
“他們開車來接。”
“一來一回要六小時呢，天氣又不太好。”
“他們自己要來嘛！”我說。
女友沉吟了一下：
“坐火車去好羅！到巴塞爾，他們去那邊接只要十五分鐘。”
“火車嗎？”我慢吞吞的答了一句。
“每個鐘頭都有的，好方便，省得麻煩人家開車。”女友又俐落的說。
“他們要開車來呢！說——好幾年沒來洛桑了，也算一趟遠足。”
——我不要火車。
“火車又快又舒服，去坐嘛！”又是愉快的在勸我。“也好！”遲遲疑疑的才答了一句。
要別人遠路開車來接，亦是不通人情的，拉赫那邊是體恤我，我也當體恤她才是。再說，那幾天總又下著毛毛雨。“這麼樣好了，我星期六坐火車去，上了車你便打電話過去那邊，叫他們去巴塞爾等我，跟歌妮講，她懂法文。”我說。
——可是我實在不要去上火車，我怕那個夢的重演。
要離開洛桑那日的早晨，我先起床，捧著一杯熱茶，把臉對著杯口，讓熱氣霧騰騰的漫在臉上。
女友下樓來，又像對我說，又似自言自語：“你！今天就穿這身紅的。”
我突然想起我的夢來，怔怔地望著她出神。
午間四點那班車實在有些匆促，女友替我寄箱子，對我喊著：“快！你先去，六號月臺。”
我知道是那裡，我知道怎麼去，這不過是另外一次上車，重複過太多次的事情了。
我衝上車，丟下小手提袋，又跑到火車踏板邊去，這時我的女友也朝我飛奔而來了。
“你的行李票！”她一面跑一面遞上票來。這時，火車已緩緩的開動了。
我掛在車廂外，定定的望著那襲灰色車站中鮮明的紅衣——夢中的人，原來是她。
風來了，速度來了，夢也來了。
女友跟著車子跑了幾步，然後站定了，在那兒揮手又揮手。
這時，她突然笑吟吟的喊了一句話：“再見了！要乖乖的呀！”
我就是在等她這句話，一旦她說了出來，仍是驚悸。
心裡一陣哀愁漫了出來，喉間什麼東西升上來卡住了。
難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥中早已有了定數嗎？
這是我的旅程中的最後一次聽中文，以後大概不會再說什麼中文了。
我的朋友，你看見我一步一步走入自己的夢中去，你能相信這一切都是真實的嗎？這不過又是一次心靈與心靈投契和感應，才令我的女友說出夢中對我的叮嚀來。事實上這只是巧合罷了，與那個去年大西洋小島上的夢又有什麼真的關連呢？
車廂內很安靜，我選的位子靠在右邊單人座，過道左邊坐著一對夫婦模樣的中年人，後面幾排有一個穿風衣的男人閉著眼睛在養神。便再沒有什麼人了。
查票員來了，我順口問他：“請問去巴塞爾要多久？”“兩小時三十三分。”他用法語回答我。
“我不說法語呢！”我說的卻是一句法語。
“兩小時三十三分。”他仍然固執地再重複了一遍法語。
我拿出唯一帶著的一本中文書來看。火車飛馳，什麼都被拋在身後了。
山河歲月，綿綿的來，匆匆的去。什麼？什麼人在趕路？不會是我。我的路，在去年的夢裡，已被指定是這一條了，我只是順著路在帶著我遠去罷了。
列車停了一站又一站，左邊那對夫婦什麼時候已經不見了。
有人上車，有人下車，好似只有我，是駛向終站唯一的乘客。
身後有幾個人走過來，大聲的說笑著，他們經過我的身邊，突然不笑了，只是盯住我看。
夢幻中的三個兵，正目光灼灼的看著我，草綠色的制服，肩上綴著小紅牌子。
看我眼熟嗎？其實我們早已見過面了。
我對他們微微的笑了一笑，不懷好意的笑著。心裡卻浮上了一種奇異虛空的感覺來。
窗外流過一片陌生的風景，這裡是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有湖水的故鄉。大地掙扎的景象在這兒是看不見的，我反倒覺得陌生起來。
難道在我的一生裡，熟悉過怎麼樣的風景嗎？沒有，其實什麼也沒有熟悉過，因為在這勞勞塵夢裡，一向行色匆匆。我怔怔的望著窗外，一任鐵軌將我帶到天邊。
洛桑是一個重要的起站，從那兒開始，我已是完完全全地一個人了，茫茫天涯路，便是永遠一個人了。我是那麼的疲倦，但願永遠睡下去不再醒來。
車廂內是空寂無人了，我貼在玻璃窗上看雨絲，眼睛睜得大大的，不能休息。
好似有什麼人又在向我傳達著夢中的密碼，有思想嘆息似的傳進我的心裡，有什麼人在對我悄悄耳語，那麼細微，那麼緩慢的在對我說——苦海無邊……我聽得那麼真切，再要聽，已沒有聲息了。
“知道了！”
我也在心裡輕輕的回答著，那麼小心翼翼的私語著，你好在交換著一個不是屬於這個塵世的秘密。
懂了，真的懂了。
這一明白過來，結在心中的冰天雪地頓時化作漫天杏花煙雨，寂寂、靜靜、茫茫地落了下來。
然而，春寒依舊料峭啊！
我的淚，什麼時候竟悄悄的流了滿臉。
懂了，也醒了。
醒來，我正坐在夢中的火車上，那節早已踏上了的火車。