——談話記錄之一
今天要說的只是一個愛的故事，是一個有關三十歲就過世的一個男孩子，十三年來愛情的經過，那個人就是我的先生。他的西班牙名字是Ｊｏｓｅ，我給他取了一箇中文名字叫荷西，取荷西這個名字實在是為了容易寫，可是如果各位認識他的話，應該會同意他該改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因為他就是這樣的一個人。可是他說，那個“曦”字實在太難寫了，他學不會，所以我就教他寫這個我順口喊出來的“荷西”了。
這麼英俊的男孩！
認識荷西的時候，他不到十八歲，在一個耶誕節的晚上，我在朋友家裡，他剛好也來向我的一些中國朋友祝賀耶誕節。西班牙有一個風俗，耶誕夜十二點一過的時候，鄰居們就要向左鄰右舍樓上、樓下一家家的恭賀，並說：“平安。”有一點像我們國人拜年的風俗。那時荷西剛好從樓上跑下來，我第一眼看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做為他的妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足了，那是我對他的第一次印象。過了不久，我常常去這個朋友家玩，荷西就住在附近，在這棟公寓的後面有一個很大的院子，我們就常常在那裡打棒球，或在下雪的日子裡打雪仗，有時也一齊去逛舊貨市場。口袋裡沒什麼錢，常常從早上九點逛到下午四點，可能只買了一支鳥羽毛，那時荷西高三，我大學三年級。
表弟來羅！
有一天我在書院宿舍裡讀書，我的西班牙朋友跑來告訴我：“Ｅｃｈｏ，樓下你的表弟來找你了。”“表弟”在西班牙文裡帶有嘲弄的意思，她們不斷地叫著“表弟來羅！表弟來羅！”我覺得很奇怪，我並沒有表弟，那來的表弟在西班牙呢？於是我跑到陽臺上去看，看到荷西那個孩子，手臂裡抱了幾本書，手中捏著一頂他常戴的法國帽，緊張得好像要捏出水來。
因為他的年紀很小，不敢進會客室，所以站在書院外的一棵大樹下等我，我看是他，匆匆忙忙地跑下去，到了他面前還有點生氣，推了他一把說：“你怎麼來了？”他不說話，我緊接著問：“你的課不是還沒有上完嗎？”他答道：“最後兩節不想上了。”我又問：“你來做什麼？”因為我總覺得自己比他大了很多，所以總是以一個姊姊的口氣在教訓他。他在口袋裡掏出了十四塊西幣來（相當於當時的七塊臺幣），然後說：“我有十四塊錢，正好夠買兩個人的入場券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因為已經沒有車錢了。”我看了他一眼。我是一個很敏感的人，覺得這個小孩子有一點不對勁了，但是我還是答應了他，並且建議看附近電影院的電影，這樣就不需要車錢。第二天他又逃課來了，第三天、第四天……於是樹下那個手裡總是捏著一頂法國帽而不戴上去的小男孩，變成了我們宿舍裡的一個笑話，她們總是喊：“表弟又來羅！”我每次跑下樓去，總要推荷西一把或打他一下，對他說：“以後不要來了，這樣逃課是不行的！”因為最後兩節課他總是不上，可是他仍是常常來找我。因為兩個人都沒錢，就只有在街上走走，有時就到皇宮去看看，撿撿人家垃圾場裡的廢物，還會驚訝的說：“你看看這支鐵釘好漂亮喲！哇！你看看這個……”漸漸地我覺得這個交往不能再發展下去了，因為這個男孩子認真了，而他對我是無能為力的，因為他大學還沒有念，但老實說我心裡實在是滿喜歡他的。你再等我六年！
有一日，天已經很冷了，我們沒有地方去，把橫在街上的板凳，搬到地下車的出風口，當地下車經過的時候一陣熱風吹出來，就是我們的暖氣。兩個人就凍在那個板凳上像乞丐一樣。這時我對荷西說，“你從今天起不要來找我了。”我為什麼會跟他說這種話呢？因為他坐在我的旁邊很認真的跟我說：“再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們可以結婚了，我一生的想望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。”他又說：“在我自己的家裡得不到家庭的溫暖。”我聽到他這個夢想的時候，突然有一股要流淚的衝動，我跟他說：“荷西，你才十八歲，我比你大很多，希望你不要再做這個夢了，從今天起，不要再來找我，如果你又站在那個樹下的話，我也不會再出來了，因為六年的時間實在太長了，我不知道我會去哪裡，我也不會等你六年。你要聽我的話，不可以來纏我，你來纏的話，我是會怕的。”他楞了一下，問：“這陣子來，我是不是做錯了什麼？”我說：“你沒有做錯什麼，我跟你講這些話，是因為你實在太好了，我不願意再跟你交往下去。”接著，我站起來，他也跟著站起來，一齊走到馬德里皇宮的一個公園裡，園裡有個小坡，我跟他說：“我站在這裡看你走，這是最後一次看你，你永遠不要再回來了。”他說：“我站這裡看你走好了。”我說：“不！不！不！我站在這裡看你走，而且你要聽我的話喲，永遠不可以再回來了。”那時候我很怕他再來纏我，我就說：“你也不要來纏我，從現在開始，我要跟我班上的男同學出去，不能再跟你出去了。”這麼一講自己又緊張起來，因為我害怕傷害到個初戀的年輕人，通常初戀的人感情總是脆弱的。他就說：“好吧！我不會再來纏你，你也不要把我當作一個小孩子，因為我們這幾個星期來的交往，你始終把我當作一個孩子，你說‘你不要再來纏我了’，我心裡也想過，除非你自己願意，我永遠不會來纏你。”
Ｅｃｈｏ再見！
講完那段話，天已經很晚了，他開始慢慢的跑起來，一面跑一面回頭，一面回頭，臉上還掛著笑，口中喊著：“Ｅｃｈｏ再見！Ｅｃｈｏ再見！”我站在那裡看他，馬德里是很少下雪的，但就在那個夜裡，天下起了雪來。荷西在那片大草坡上跑著，一手揮著法國帽，仍然頻頻的回頭，我站在那裡看荷西漸漸的消失在黑茫茫的夜色與皚皚的雪花裡，那時我幾乎忍不住喊叫起來：“荷西！你回來吧！”可是我沒有說。以後每當我看紅樓夢寶玉出家的那一幕，總會想到荷西十八歲那年在那空曠的雪地裡，怎麼樣跑著、叫著我的名字：“Ｅｃｈｏ再見！Ｅｃｈｏ再見！”
他跑了以後，果然沒有再來找過我，也沒有來纏過我。我跟別的同學出去的時候，在街上常會碰見他，他看見我總是用西班牙的禮節握住我的雙手，親吻我的臉，然後說：“你好！”我也說：“荷西！你好，這是我的男朋友××人。”他就會跟別人握握手。
他留了鬍子，長大了！
這樣一別，別了六年，我學業告了一個段落，離開西班牙，回到了臺灣。在臺灣時，來了一位西班牙的朋友，他說：“你還記不記得那個Ｊｏｓｅ呀！”我說：“記得呀！”他說：“噢！他現在不同了，留了鬍子，也長大了。”“真的！”他又說：“我這裡有一封他寫給你的信還有一張照片，你想不想看？”我驚訝的說：“好呀！”因為我心裡仍在掛念著他，但那位朋友說：“他說如果你已經把他給忘了，就不要看這封信了。”我答道：“天曉得，我沒有忘記過這個人，只是我覺得他年紀比我小，既然他認真了，就不要傷害他。”我從那個朋友手中接過那封信，一張照片從中掉落出來，照片上是一個留了大鬍子穿著一條泳褲在海里抓魚的年輕人，我立刻就說：“這是希臘神話裡的海神嘛！”打開了信，信上寫著：“過了這麼多年，也許你已經忘記了西班牙文，可是我要告訴你一個秘密，在我十八歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了，你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺？這麼多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。”就是這樣的一封信，我沒有給他回信，把那封信放在一邊，跟那個朋友說：“你告訴他我收到了這封信，請代我謝謝他。”半年以後，我在感情上遇到了一些波折，離開臺灣，又回到了西班牙。荷西，我回來了！
當時荷西在服最後的一個月兵役，荷西的妹妹老是要我寫信給荷西，我說：“我已經不會西班牙文了，怎麼寫呢？”然後她強迫將信封寫好，聲明只要我填裡面的字，於是我寫了一封英文的信到營區去，說：“荷西！我回來了，我是Ｅｃｈｏ，我在××地址。”結果那封信傳遍營裡，卻沒有一個人懂英文，急得荷西來信說，不知道我說些什麼，所以不能回信給我，他剪了很多潛水者的漫畫寄給我，並且指出其中一個說：“這就是我。”我沒有回信，結果荷西就從南部打長途電話來了：“我二十三日要回馬德里，你等我噢！”到了二十三日我完全忘了這件事，與另一個同學跑到一個小城去玩，當我回家時，同室的女友告訴我有個男孩打了十幾個電話找我，我想來想去，怎麼樣也想不起會是那個男孩找我。正在那時我接到我的女友——一位太太的電話，說是有件很要緊的事與我商量，要我坐計程車去她那兒。我趕忙乘計程車趕到她家，她把我接進客廳，要我閉上眼睛，我不知她要玩什麼把戲忙將拳頭握緊，把手擺在背後，生怕她在我手上放小動物嚇我。當我閉上眼睛，聽到有一個腳步聲向我走來，接著就聽到那位太太說她要出去了，但要我仍閉著眼睛。突然，背後一雙手臂將我擁抱了起來，我打了個寒顫，眼睛一張開就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來，那天我正巧穿著一條曳地長裙，他穿的是一件棗紅色的套頭毛衣。他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，我尖叫著不停地捶打著他，又忍不住捧住他的臉親他。站在客廳外的人，都開懷的大笑著，因為大家都知道，我和荷西雖不是男女朋友，感情卻好得很。
在我說要與荷西永別後的第六年，命運又將我帶回到了他的身旁。
你是不是還想結婚？
在馬德里的一個下午，荷西邀請我到他的家去。到了他的房間，正是黃昏的時候，他說：“你看牆上！”我抬頭一看，整面牆上都貼滿了我發了黃的放大黑白照片，照片上，剪短髮的我正印在百葉窗透過來的一道道的光紋下。看了那一張張照片，我沉默了很久，問荷西：“我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪裡來的？”他說：“在徐伯伯的家裡。你常常寄照片來，他們看過了就把它擺在紙盒裡，我去他們家玩的時候，就把他們的照片偷來，拿到相館去做底片放大，然後再把原來的照片偷偷地放回盒子裡。”我問：“你們家裡的人出出進進怎麼說？”“他們就說我發神經病了，那個人已經不見了，還貼著她的照片發痴。”我又問：“這些照片怎麼都黃了？”他說：“是嘛！太陽要曬它，我也沒辦法，我就把百葉窗放下，可是百葉窗有條紋，還是會曬到。”說的時候，一副歉疚的表情，我順手將牆上一張照片取下來，牆上一塊白色的印子。我轉身問荷西：“你是不是還想結婚？”這時輪到他呆住了，彷彿我是個幽靈似的。他呆望著我，望了很久，我說：“你不是說六年嗎？我現在站在你的面前了。”我突然忍不住哭了起來，又說：“還是不要好了，不要了。”他忙問“為什麼？怎麼不要？”那時我的新愁舊恨突然都湧了出來，我對他說：“你那時為什麼不要我？如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。”他說：“碎的心，可以用膠水把它黏起來。”我說：“黏過後，還是有縫的。”他就把我的手拉向他的胸口說：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”
七個月後我們結婚了。
我只是感覺冥冥中都有安排，感謝上帝，給了我六年這麼美滿的生活，我曾經在書上說過：“在結婚以前我沒有瘋狂的戀愛過，但在我結婚的時候，我卻有這麼大的信心，把我的手交在他的手裡，後來我發覺我的決定是對的。”如果他繼續活下去，我仍要說我對這個婚姻永遠不後悔。所以我認為年齡、經濟、國籍，甚至於學識都不是擇偶的條件，固然對一般人來說這些條件當然都是重要的，但是我認為最重要的，還是彼此的品格和心靈，這才是我們所要講求的所謂“門當戶對”的東西。
你不死、你不死……
荷西死的時候是三十歲。我常常問他：“你要怎麼死？”他也問我：“你要怎麼死？”我總是說：“我不死。”有一次《愛書人》雜誌向我邀一篇“假如你只有三個月可活，你要怎麼辦？”的稿子，我把邀稿信拿給荷西看，並隨口說：“鬼曉得，人要死的時候要做什麼！”他就說：“這個題目真奇怪呀！”我仍然繼續的揉麵，荷西就問我：“這個稿子你寫不寫！你到底死前三個月要做什麼，你到底要怎麼寫嘛？”我仍繼續地揉麵，說：“你先讓我把面揉完嘛！”“你到底寫不寫啊？”他直問，我就轉過頭來，看著荷西，用我滿是麵糊的手摸摸他的頭髮，對他說：“傻子啊！我不肯寫，因為我還要替你做餃子。”講完這話，我又繼續地揉麵，荷西突然將他的手繞著我的腰，一直不肯放開，我說：“你神經啦！”因為當時沒有擀麵棍，我要去拿茶杯權充一下，但他緊摟著我不動，我就說：“走開嘛！”我死勁地想走開，他還是不肯放手，“你這個人怎麼這麼討厭……”話正說了一半，我猛然一回頭，看到他整個眼睛充滿了淚水，我呆住了，他突然說：“你不死，你不死，你不死……。”然後又說：“這個《愛書人》雜誌我們不要理他，因為我們都不死。””那麼我們怎麼樣才死？”我問。“要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！”所以一直到現在，我還是沒有為《愛書人》寫那篇稿子，《愛書人》最近也問我，你為什麼沒有寫呢？我告訴他們因為我有一個丈夫，我要做餃子，所以沒能寫。
你要叫他爸爸
我的父母要到迦納利群島以前，先到西班牙，荷西就問我看到了我爸爸，該怎麼稱呼？是不是該叫他陳先生？我說：“你如果叫他陳先生，他一下飛機就會馬上乘原機回臺北，我不是叫你父親作爸爸嗎？”他說：“可是我們全家都覺得你很肉麻呀！”原來在西班牙不叫自己的公公婆婆作父親、母親，而叫××先生，××太太。但我是一箇中國人，我拒絕稱呼他們為先生、太太，我的婆婆叫馬利亞，我就稱她馬利亞母親，叫公公作西撒父親。荷西就說：“我，叫爸爸陳先生好了！”我說：“你不能叫他陳先生，你要叫他爸爸。”結果我陪我的父母在西班牙過了十六天，回到迦納利群島，荷西請了假在機場等我們。我曾對他說：“我的生命裡有三個人，一個是爸爸，一個是媽媽，還有就是你，再者就是我自己，可惜沒有孩子，否則這個生命的環會再大一點，今天我的父母能夠跟你在一起，我最深的願望好像都達成了，我知道你的心地是很好的，但你的語氣和脾氣卻不一定好，我求求你在我父母來的時候，一次脾氣也不可發，因為老人家，有的時候難免會有一點嚕嗦。”他說：“我怎麼會發脾氣？我快樂還來不及呢！”為了要見我的父母，他每天要念好幾小時的英文，他的英文還是三年以前在奈及利亞學的。當他看到我們從機場走出來時，他一隻手抱著媽媽，另一隻手抱著爸爸，當他發現沒有手可以抱我時就對我說：“你過來。”然後他把我們四個人都環在一起，因為他已經十六天沒有看到我了。然後又放開手緊緊地抱抱媽媽、爸爸，然後再抱我。他第一眼看到爸爸時很緊張，突然用中國話喊：“爸爸！”然後看看媽媽，說：“媽媽！”接著，好像不知道該說些什麼，低下頭拚命去提箱子，提了箱子又拚命往車子裡亂塞，車子發動時我催他：“荷西，說說話嘛！你的英文可以用，不會太差的。”他說用西班牙文說：“我實在太緊張了，我已經幾個晚上沒睡覺了，我怕得不得了。”那時我才明白，也許一箇中國人喊岳父、岳母為爸爸媽媽很順口，但一個外國人你叫他喊從未見過面的人為爸、媽，除非他對自己的妻子有太多的親情，否則是不容易的。回到家裡，我們將房間讓給父母住，我和荷西就住進更小的一間。有一天在餐桌上，我與父母聊得愉快，荷西突然對我說，該輪到他說話了，然後用生硬的英語說：“爹爹，你跟Ｅｃｈｏ說我買摩托車好不好？”荷西很早就想買一輛摩托車，但要通過我的批准，聽了他這句話，我站起來走到洗手間去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不來了。從荷西叫出“爹爹”這個字眼時（爹爹原本是三毛對爸爸的稱呼），我相信他與我父母之間又跨進了一大步。
我的父母本來是要去歐洲玩的，父親推掉了所有的業務，打了無數的電話、電報、終於見到了他們的女婿，他們相處整整有一個月的時間。我和荷西曾約定只要我倆在一起小孩子還是別出世吧，如果是個女的我會把她打死，因為我會吃醋，若是個男孩，荷西要把他倒吊在陽臺上，因為我會太愛那孩子，事後，我也訝異這樣孩子氣及自私的話竟會從一對夫妻的口中說出。當我的父母來了一個月後，荷西突然問：“你覺不覺得我們該有一個孩子？”我說：“是的，我覺得。”他又說：“自從爸媽來了以後，家裡增添了很多家庭氣氛，我以前的家就沒有這樣的氣氛。”
永遠的揮別
在我要陪父母到倫敦以及歐洲旅遊時，荷西到機場來送行，他抱著我的媽媽說：“媽媽，我可不喜歡看見你流淚喲！明年一月你就要在臺北的機場接我了，千萬不要難過，Ｅｃｈｏ陪你去玩。”我們坐的是一架小型的螺旋槳飛機，因為我們要住的那個小島，噴氣機是不能到的。上飛機前，我站在機肚那裡看荷西，就在那時，荷西正跳過一個花叢，希望能從那裡，再看到我們，上了飛機，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服務小姐示意我該坐下。坐下後，旁邊有位太太就問我：“那個人是你的丈夫嗎？”我說：“是的。”她又問荷西來做什麼，我就將我父母來度假他來送行的事簡單的告訴她，她就告訴我：“我是來看我兒子的。”然後就遞給我一張名片，西班牙有一個風俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字後面，加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那幾個字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再說些什麼，只好說聲：“謝謝！”沒想到就在收到那張名片的兩天後，我自己也成了那樣的身份……（說到這裡，三毛的聲音哽咽，她在臺上站了很久，再說不出一句話來，演講中斷……）