走出這個似曾相識的機場時，我矛盾得幾乎想搭下一班飛機回英倫去。
知道是不會受到歡迎的，過去數月來寫出的信石沉大海。幾次打長途電話去那邊總是用西班牙文答著：“不，這不是Ｅｃｈｏ，她不在！”
英倫苦寒，冬季蕭索難耐，於是我總算給自己一個理由又來到了陽光普照的迦納利群島。
在機場換錢幣的時候，第一次用初學的西班牙文與人交談，居然被微笑的接納了。那麼數月的努力仍是收到了一些效果，這又無形中鼓勵了我去探望三毛的決心。
又是黃昏，我再一次站立在那個沒有門鈴的小院外，院中草長齊膝，落葉滿徑，一枝斷落的枝牙橫在車道中間，玻璃窗上一片灰塵，窗簾已被取掉，室內幾張翻倒了的舊椅子……這幢房子仍然是夏天的那一座，可是它突然失去了生命的氣息，好似一堆白骨般的駭人而空虛。
房子死了，三毛消失得無影無蹤。
這剎那間的變化令我驚得呆掉了，難道夏季裡的那次拜訪只是一場夢境？
“她不在這兒！”
一個女人交抱著雙臂突然出現在我身後，認出是三毛的鄰居，住在隔壁的那個婦人。
我的心裡升起了一陣複雜的情緒，就怕她要說出三毛已經永遠離去的事實。
“來！她現在住那一幢，上面那條街的，高地那一家，清楚沒有……”
我並不清楚，茫然的點著頭。謝了人家，提起自己的行李，幾乎舉步無力的往高地走上去。
進入了那條街，所見便是一道道白色的高牆，城堡似的圍住了裡面的屋子。
又是雲深不知處了。
我在那條街上徘徊了好一會兒，一個老人帶著狗走過，他淡然的看了我一眼，低聲道了一句日安，便慢慢的走了。
天漸漸的轉涼了，太陽照著海面一片淡紅，眼看黃昏將盡，我卻沒有落腳的地方。
一座墨綠色欄杆內的房子裡探出一個頭上包著大毛巾的主婦，她朝我笑笑，指指我背後的天空。
猛一回頭，便是在我站著的一座車房的屋頂上，看見了那個我千萬次在渴念中想望的人。
她站在那麼高，那麼空的天上，手中撐著一支長長的木把，一身藍色的工裝褲，浸在身後海也似深藍的天空裡。
她的黑眼睛專注的盯著我動也不動，一頭捲曲的蛇發平平的在風裡翻飛。
那一霎間的三毛，古帆船上女神塑像般的斜斜懸著。白房有若巨大的船首，天空是海洋。她，正以凝神的沉寂，向我乘風破浪的撲壓過來。
在這樣的氣氛裡，任誰看見這個女人都要化成石頭，她的力量太震撼人了。
三毛必是早已看見我了，她卻不喊我。
回過神來時，三毛已經走在高牆上，手中提了一個空的鐵皮桶，沒有梯子，雙手懸掛在牆上，空桶“碰”一下丟了下來，我方要去幫她，她已滑下了地。
她微笑著慢慢走了幾步，伸出手與我握了握，又轉身向她的新鄰居，那個包著毛巾的女人揮揮手，這才拾起了桶，推開了一扇棕色的木門請我進去。
“搬家了，現在住這兒。”她向我微一點頭，語音十分清脆而童稚，這時的她，又是一個穿工裝褲親切的鄰家女孩了。她給人的印象是霎間萬變的，十分令人害怕，好似鬼魅一般。
我隨著她進入她的新居，門關上，外界便全在她身後關了出去。高牆之外的世界便消失了。
院內一半是草地，一半是磚，當路一棵大相思樹，枝丫重重疊疊的垂到腰際，柳樹似的纏綿。
走了十幾步，迎面一個涼棚，棚下掛著花，一隻彩色的吊床夢也似的空著。幾張十幾世紀的老木椅圍著一張圓桌。桌上一大瓶白色怒放的香花。
三毛推開了大玻璃門進去了，對我笑笑，說：“請進來吧！”她只是禮貌的接待我，透著一絲無奈。我馬上拘束了起來。純白的牆，純白的大幅窗簾，棕色的木器，更多的盆景，必有的大搖椅墊著大紅碎花的坐墊，一張獸皮鋪地，牆角多了一張大書桌，桌後是一牆的書。
這樣一間樸實舒適而又怡然的客廳，使人進到裡面之後，所有的倦怠都消失了。想起自己狹小雜亂的公寓生活，不由得心中又升起了無以名之的哀傷來。
三毛順手將窗簾譁一下拉開了，一幅海景便巨畫也似的，鑲在她的房間裡了。那是天，是水，是虛無縹渺，是千千萬萬世上的人一生渴想的居所，它必是一個夢吧？
乍見如此景色，再有雄心的人也必然會生退隱之心，問題是真如三毛一般融進這樣世外隱逸的生活裡去，又需要多大的決心和勇氣呢！
三毛也不請人坐，看看我的皮箱，雙手閒閒的插在口袋裡，笑著問：“你來散步？”
我的眼光迎到她的，馬上失措起來，她又微笑著問：“喝茶還是咖啡？想來剛下飛機吧！”
說著她掀開竹簾往廚房裡去了。
在她託著一盤茶點出來時，我仍站在窗口望著大海沉思。三毛猶豫了一下，便將本來要放在沙發茶几上的托盤拿到靠窗的飯桌上來。
她換掉了空花的檯布，鋪上了另一條棉織小紅格子布的，從容的做了一個請坐的手勢，自己坐下便倒起茶來。“謝謝你送我機票，航空公司通知我去，說是一位周先生在英國付了來回票價。我是去了的，不是拿票，是想退票領錢，可是他們不答應，說要不是拿票就是不接受，現金是不能給我的。”
三毛遞過一杯茶，緩緩的說著。她的坦白令人無法接話，居然自己承認想賺我這筆送她的旅費。
“你的好意當然是心領了，可是目前不想旅行，再說這幢房子要修的地方仍是太多，安頓自己都沒時間呢！”說完她嘻嘻一笑，只把我對她的邀請當作一件好普通的事情在分析。“下面的房子賣了？”我問她。
“壯士斷腕！”她回了我一句，仍是開玩笑似的講著，可是她的創傷並沒有平復，表情突然有些緊張、無奈而辛酸，只這麼一剎那，便也隱了下去。
我悄悄的望著三毛，她的頭髮又長了，鬆鬆卷卷的披了一肩，髮根有些花白，不細看很難察覺。人比夏天時豐潤了些，神情開朗多了，不再那麼沉靜。只有她的眼睛，一樣飄在什麼遙遠的地方出神，沒有一絲秘密向人流露，乍一看令人產生錯覺，以為這個人單純得沒有故事。
我站起來走到窗前去，明知這次的來，對於三毛所造成的可能只是騷擾，亦是自不量力的事情。眼前的人已是歷劫又歷劫，曾經滄海的女人，對於幸福的詮釋必然已是不同。那麼我又來此地做什麼？
三毛此時也跟了過來，指指窗下對我說：“你看我的田。”
這時我方發覺窗下還有一層，我們進門的地方原來是在樓上，房子建在向海的斜坡上，下面一道純白的矮牆圍著一畦方土，牆邊一個玻璃小花房又是一個夢境。
這個人是誰，她背井離鄉，完完全全沒有親人的住了下來，不依靠任何人，卻買下了這一幢樸樸素素的小樓，穩紮穩打的做法令任何一個男人自嘆不如。
我突然不同情她了——她有一間玻璃房子。
“要不要下去看看？”她問。
我們開了院中的小門，一條石階通向樓下，海風又冷又烈，三毛奔到水龍頭那邊去拖皮帶管，嘩嘩的往她只長了一些菜苗的田裡灑起水來。
“樓下還有兩間，門沒鎖，你自己去看。”她喊著。
以三毛一個人來說，這幢房子只襯出了她更深的孤單和寂寞，仍是大了一些。總覺得她將自己鎖進了一座古堡，更是與世隔絕了。
“生活容易嗎？”我問她。
她只是笑笑，也不說什麼，過了好一會兒才輕描淡寫的講：“需要最少的人，可能便是最富的人，我過得相當的好。”
海風太大，她避到花房裡去給幾棵瘦得可憐的四季豆灑水。
“你知道——”她說，又頓了頓：“生命中該有的，我都有了，一幢靠海的小樓，足夠的空間，可以摸觸的泥土，寧靜的生活，滿牆的書籍，不差的健康，這已是很大的恩賜，不敢再要什麼了，還敢再求什麼嗎？已是太多了。”
她不斷的告訴我她有多麼幸運和滿足，我看著暮色中那張仍然年輕的臉，心底湧出來的卻是一陣又一陣說不出的寂寞和哀憐。
“對了！還要給自己買一雙輪子的溜冰鞋，從車房溜到院子，從院子溜到車房，才好玩呢，小時候呀！最會溜冰的。”
三毛是個倔強的人，她不肯別人憐憫她，更絕對不許自憐，氣氛才一沉落下來，她自己就先改了話題。
“你來的時候我正在給屋頂鋪柏油羅！”她說。“你自己做？”我訝異的說。
“電燈也是自己接的，搬家過來時改了一些線路。”“涼棚也是自己釘的。外面高牆請師傅來做，我當小工拌水泥，運沙，搬磚，九月到現在做了二十二個小工程呢！厲不厲害？”
說著說著，三毛的神采飛揚了起來，我看得出她真是又驕傲又愉快。
她攤開那雙粗糙的小手來看了看，對我嘻的一笑，小孩子似的真純。
我問她：“難怪你沒有時間寫文章了？”
她嘆了口氣，指指自己的太陽穴，笑說：“這裡面天天在寫，要是有一種儀器可以探得出，記錄得出我所有在思想的東西，你會發覺裡面的靈魂真是太漂亮了，可惜我的文字表達不夠——”
“有一天我想寫幻想小說呢——鬼的，靈魂的，可惜來不及！真實的還沒完呢！”
說起寫作，三毛不喜歡一本正經地講道理，可是不能否認的是，寫作於她仍是丟不掉，光是這麼亂講，便看見她真正的幸福起來了。
回到樓上客廳裡，三毛又給我加了咖啡，突然問了一句：“你今晚住那兒？”
我吶吶的說，什麼地方都可以住，我是專程來看她的，一切由她安排了。
“你來看我，自然是感謝的，可是我沒有邀請你，這便有些不同了。”她沉吟了一下才慢吞吞的開口了。
我本想說，這幢房子樓上樓下並沒有內樓梯，是完會隔開的，如果三毛能夠給我借住幾天樓下，我將十分感激的，因我在這個島上不認識其他的人。
我不敢開口，三毛一直靜靜的凝望著我，她讀透了我的心思。
“你知道，我的家便是我的城堡，這裡面並不歡迎外人呢？”
“過去半年來，這個家裡訪客沒有斷過，他們大半是通知我什麼時候來，很少有人問一聲是不是三毛也歡喜接納他們。當然，我講的不是中國人，大半是我的外國好朋友，交情呢，自然是夠的，問題是這一陣來的人太多了，我也是累，再說還在修房子——。”
我以為，三毛是喜歡有人去看望她的，她卻將朋友的好意看成了負擔。
“問題是迦納利群島在歐洲太有名了，誰來打個轉都是方便。如果我的作風不改，便永遠沒有安寧日子。不能接待你，請你瞭解，原諒。下次如果我主動請你來做客，那麼對你的招待便是絕對不同了。”
她說得坦白，卻也不失真誠，沒有讓人過分窘迫。
夜幕低垂，窗外遠處的大城已沿著海岸亮成了一片迷鎊燈火。三毛站起來開了燈。
“今天晚上家裡請客，一共有十二個人，如果你願意，留下來吃飯好嗎？”
我有些意外，因為她完全看不出忙碌的樣子，廚房光潔如新，好似不動煙火似的。
“全部自助餐，已經做好了，就是大家都說西班牙話對你不方便。這種事一年也不會有一次，多一個人少一個人對我是一樣的。”
我站起來急著要走，三毛也不強留，她說：“小城裡有一家清潔的旅館，我陪你去看看怎樣？”
我神情沮喪的點點頭，內心十分茫然。
這時有人按門鈴，花店送來了特大號的花籃，深紅色的玫瑰花擋住了三毛的上半身。
三毛馬上將書桌一角的花移開了，大花籃放在兩張照片邊，荷西的一張之外又多了另一幀別人的，我湊過去看，她在理花，說：“是徐*先生，我的乾爸。”
說著她默默看了看照片中的人，將徐先生的相拿起來親了一下。這種小地方她是十分獨特的，一切自自然然，便是美麗。
“客人的花已經來了，我還是走了吧！”我急著要走。“送花給我的人沒有請他呢！再說我們十點半才吃晚飯，也不急的。”
她終於將我送進了小城內的旅社，匆匆忙忙丟下一句話：“明早九點鐘來接你，晚安了！”
這是一個奇怪的女人，先說自己要絕對的寧靜，卻一下子請了十二個朋友吃飯。事實上她要靜，她要鬧，都在她自己一手掌握裡。極能幹的人，看上去卻是不露痕跡，天真爛漫不解世事一般。
九時以後的小城已是一片死寂，連個可以喝一杯啤酒的地方都找不到，而我了無睡意，心煩意亂。這時一輛計程車經過，我招停了一司機，情不自禁的說了那個海邊社區的地名。
三毛的門燈在樹下發著柔和的光芒，門口一字排開了七輛汽車，高牆內飄著浪漫而悽愴的歌，裡面卻是笑語喧譁，燈火通明。我繞著這條街上下的走了幾圈，她的家只看得見高高的窗子，裡面如何的夜宴外面是無論如何看不清的。
偷窺他人是十分無聊而低下的行為，我當然明白。我一個人走到海邊去，一直想不通，如果三毛所請的是六對夫婦，那麼最多是六輛車子停在門口，為什麼會有七輛車，那麼她必是另請了單身的朋友。那輛大灰藍色轎車又是誰的？我被這一切弄得非常苦惱。
牆內又傳來了快速的擊掌聲，配合著熱情的西班牙音樂，他們必是在那棵樹下跳舞作樂。
我再度走向海潮澎湃的沙灘，心裡是那麼悲傷，荷西死了，她居然在宴客跳舞。好像有聲音在對我說：“她是一個奇怪的女人，不要用常情來批判她的作為吧！”
在三毛家的斜對面一條狹巷，巷子邊也是一棵相思樹，我呆站在樹下直到深夜兩點多，才看見客人紛紛的出來了。
三毛，她穿著一件深黑高腰的連身長衣，裙襬和袖口滾著極寬的大紅大綠的滾邊，胸前一片錦繡五彩花線，長髮卷卷蓬蓬的披了一肩，腳下一雙軟皮靴，雙頰紅撲撲的，黑眼睛裡水也似的笑意盈盈。她的外型已是沒有國籍的了。
我看那些朋友們一個一個的擁吻她晚安，男男女女對她是那麼的友愛親密。那一霎間，我才明白了，要做三毛的朋友，我還差很大一段路呢。她是不管什麼中國人外國人的。
只因我還是太緊張，到底有沒有單身的男士在裡面都沒看清楚，才一霎，已是曲終人散，夜闌人靜了。這時三毛並沒有關門，她筆直和朝我隱著的樹下走過來，我幾乎驚窘得不能動彈。
“你也看夠了吧？”她向我大叫起來。
她似在傷心，很傷心，又似在發怒，車房內譁一下倒出了車子，對我累累的一點頭：“上車吧！如果不送你，你總得走到天亮。”
那一趟住小城開去的夜路上，三毛一句話也不說，嘴唇緊緊的抿著，車子開得兇猛瘋狂。過了一個狹橋，對方來車用了長距燈，三毛用手一擋眼睛，一串淚珠嘩嘩的墜了下來，掉在她那件錦繡密織的綵衣上。
那一夜，我失眠了。
第二天的早晨，我方起身不久，便聽見三毛的聲音在樓下與人說話，然後她踏著木樓梯跑上來敲我的門。“西沙！”
我趕快跑去拉門，門外的她穿著一件大紅Ｖ字領毛衣，淨白的翻領襯衫，下面一條藍布褲，一雙粗牛皮靴子。“早！”她對我燦然一笑，清清爽爽的神情。
六小時以前三毛在濃濃的夜色裡落淚，眼前的她卻無論如何跟夜間的那個女人沒法聯想在一起。今天她梳了粗辮子。
又是一個全新的，沒有滄桑，沒有年紀的三毛了。
我笨拙的想學西班牙人的禮貌，吻她的臉頰道早安，她啪的退了一大步，很訝異的瞪著我，我知道自己又將事情弄糟了。
她嘆了一口氣，拉出一個字條來，說：“今天有太多事情要做，你與我一同去辦事，也算我陪你，行不行？”我垂頭喪氣的跟著她走出了旅館。她帶我去街上吃早飯。
“你要嘛就振作些，這個沮喪樣子陪你的人也累！”
三毛咬了一口吐司麵包叱罵我起來，她哪裡知道，我下來本是想使她高興，可是我的心裡是那麼的沉重，這已積了數月的苦痛，她能瞭解多少？還是她根本就不想關心我的渴望。
“先去補輪胎，昨天晚上送你回去之後，輪胎吃了釘子，三更半夜的蹲在路邊換。”
我聽了趕快道歉，她說：“小事！”
我們開去了加油站的車庫，三毛打開後車箱，用力拖出了輪胎，放在地上滾到一個穿灰色制服的人那兒去。他們站在那兒談論了一會兒，三毛又向我走來，說：“他原說要明天下午才補好，可是我請他現在修，我替他做另外的工作，你請等一下好不？”
說完她又走了回去，幫忙將車胎抬到一個木臺上去，用一根鐵把將內胎挖出來，這時那個穿制服的人來了，她便放了手。
車庫不斷的有人進出，三毛總是馬上迎了過去，拿了別人手中的單子，跳進一大堆輪胎內去翻，找到了補好的胎，滾出來交給別人，又向穿制服的人叫喊，居然在收錢，找錢。
她又收了幾個人要補的輪胎，用一半紙片放在口中溼一下，帖在胎上，另一半大概是收據，交給別人拿走。
這麼忙了二十分鐘不到，她的車胎已經補好了。“你常來這裡？”我問她。因為她做起事來熟門熟路的，又有法子合理的搶先。
“沒有，三年沒爆過胎了，再說，以前是荷西的事情。”她淡淡的說。真是一個好能幹的人。
她向車庫內的人笑笑招招手，慢慢開走了。
經過交通警察的時候，三毛停下車來在十字路口跟警察聊了幾句，四周的車水馬龍都因而停頓了，也沒人按喇叭罵她，我倒驚出一身汗來。
車子停在超級市場市口，她一路走進去便是在打招呼，算帳機前的女孩子好似個個都是她的朋友。
到了賣香檳的攤位，一個漂亮女孩叫了一聲：“Ｅｃｈｏ！”她停了一下，叫那個女孩子倒了半杯香檳給我試，自己卻是不喝。
然後三毛一路吃過去，耶誕節快到了，很大的超級市場裡都是女孩在請人嘗試產品，她一樣一樣吃，跟人說說笑笑，推車內丟了一些罐頭食品和蘇打餅乾，不是家庭主婦的樣子。
便這麼風也似的走出了菜場，她已經走了，又一個女孩子追出來，手裡舉了一瓶香檳，三毛接了過來，說：“謝謝！”那個女孩喊了一聲：“耶誕快樂！”上來親吻三毛，她也回說了一句：“你也快樂！”一霎間，我發覺她眼睛一紅，那個女孩也是眼圈一溼，兩人只是對望著笑，什麼也不說。
“車子難停，我們走路去郵局吧！”她對我說。
這個小城並不太小，路上擠滿了人，就看見三毛五步一停，三步一招手，家家商店她都在點頭，不然便是人家攔住她在親她。一個人，可以這麼受歡迎，絕對不是偶然的。
那個小小的郵局我是去過的，第一次來這個島上找三毛時便是找到郵局信箱去了。
櫃檯邊等了十多個人，想來是耶誕節近了，郵局也忙碌不堪。三毛輕輕的走去，打開郵箱，裡面滿滿的塞緊了她的郵件，她拿了一滿懷，輕輕關上郵箱想悄悄走掉，那個櫃檯上的職員就大喊起來了：“Ｅｃｈｏ！Ｅｃｈｏ！等一下！”
她揹著人停了步，將手中的郵件託給我。嘆了口氣，這邊櫃檯小門裡，推出一個超級市場似的手推車，大半車郵件譁一下交給了她。
車裡面，包裹、書籍、報紙、雜誌，還有一個風箏似的平紙板斜斜的插著，亂七八糟一大堆。
“請你管一下，我去開車來。”她對我說，自己轉身跑掉了。
我幫她把郵件都丟到汽車車內去，她推還了空車，又替寄掛號信的一個老女人匆匆填了表格塞在她手裡，這才跑了出來。
三毛掏出手中的單子來看了一下，自言自語：“每天早晨打仗似的，現在要去銀行。”
她去銀行，櫃檯裡一個很英俊的男士居然繞了出來，又是握住她的雙手親吻她。她介紹了我，別人臉上一陣驚喜，只聽見她輕輕的在說：“不是的，不是的！”
她還在跟這人講話，那邊付款的大玻璃後面便是在叫她了：“Ｅｃｈｏ！來！”
她笑著跑過去，遞上支票，手裡換來了一把大鈔。
一個早晨，便是跟著三毛在鎮上轉，五金行、地政登記處、市政府、公證人、法院，就有那麼多的事情給她快速的打發掉了。
這個三毛在此不是背井離鄉。這兒有那麼多人在愛她，好似天下人的心都給她賺來了，她用的是什麼方法？最後三毛跑進了醫院，說是去打針，一下子又跑出來了。坐進車子裡，她嘆了口氣。
“事情辦完了？”我問她。
“車廂裡那些郵件——”三毛苦笑了一下，下巴擱在駕駛盤上望著前方發呆。
“其實，臺灣是一生，沙漠是一生，荷西在時是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，總是不很明白我。”她搖搖頭，像要摔掉什麼東西，一踏油門車子滑了出去。
我看看錶，已是快近一點鐘了，車子緩緩的出城鎮往山路開去。
“去鄉下拿些東西，很快的，然後就去吃中飯了。”她說。“你上次的文章裡，講我們的島又幹又荒涼，這只是部分的事實，今天請你看看島的中北部，就知道是什麼樣的綠了。”
車子開了二十多分鐘山路，氣候乍然涼了起來，大片平原綠野突然呈現在眼前，無數幢白色的四方磚房散落在田地上，野花萬紫千紅撒滿了路邊的小徑，而我們居然是在冬天。
她左轉右轉的深入了山谷，在一幢白磚房前停了車，下來便是大喊：“拉蒙！拉蒙！”
那不是她文中打獵的朋友拉蒙的家吧？
喊了一會見沒有答應她，三毛摸摸牆角，掏出了一把藏著的鑰匙，開了人家的門，跑出跑進的搬了幾根光潔的木條，又抱了一面割好的沒有邊的鏡子。
“這是樓下浴室的，明天自己裝上去。”
她小心的鎖上了門，又跨到人家菜園裡去挖了兩棵生菜。“等等，還要一桶幹牛糞。”
她繞到屋子後面去不見了，過了一會兒右肩上掮了一個圓桶，我快步上去幫她，她閃了一下，急著說：“你不習慣的，快放手。”
“好了！”她將桶擠進郵件裡去。
我問她要牛糞做什麼，她說：“這是最好的肥田粉，乾的才好，拌得平均又沒有氣味。”
在回程的狹路上，對面來了一輛車，她在車窗內跟人講話，一吐氣都凍成白霧了。
那邊車內的人遞出來一件厚毛衣，白色的，她笑著接了，這才分手。
“去吃飯吧！鄉村小店。”她還把我往山區裡帶。
那個小飯館她也是認識的，進門穿上了那件男人的厚毛衣，對老闆笑說了幾句話，又問我；“天冷，分喝一瓶淡酒好嗎？”
我是不勝酒力的人，三毛要了好多份小盤的菜，吃吃喝喝，一瓶葡萄酒便不見了，她卻沒當一回事的，臉都不紅一下。
付帳的時候我搶著要付，三毛只對老闆搖搖頭，人家便死也不肯對我講是多少，只是指著三毛好老實的笑著。“在我的地方，怎麼有你付帳的餘地呢！”三毛伸手到櫃檯裡去放下一張大票，也不等我，跟人家謝了一聲便出來了。我一再的謝三毛，她好性子的說：“別計較啦！你老遠的來一趟——”
我又跟三毛提出以前信中的事情，希望能請她去一趟英國。
“我不去，謝謝你！”她淡淡的說。
我見她不肯去，便說以後由我常來看她也好。
三毛笑笑，看了看錶，說：“到下午七點鐘我都有空，晚上便失陪了。”
我廢然的打住了話題，低低的問她：“你做什麼去，我不能參加嗎？”
“不能！”她又淡淡的話。
“現在我請你去島上的中北部，深山裡一個老村落，下面大半牧場，全是綠的，好多羊，也有蘋果園，好嗎？”我問她有多遠，她說來回八十多公里。
天開始下著濛濛的細雨，她放了一卷錄音帶，一首中文歌極慢極慢的在一片又一片寂寂的迷濛綠野裡飄了出來。
“時光無情，來去匆匆，往事如夢，飄動無蹤——”
三毛仰著頭看前面的路，教人心碎的歌聲夾著無邊無際的蒼茫雨霧似的漫上了我的心頭。一個男人，竟然感觸到撐不住自己。
自從夏天認識三毛以後，我變成了一個多愁善感的人。
三毛不等那條歌再唱第二段，啪一下關上了錄音機。她看都不看我。
“啊！賣蘋果的馬兒。”她沿著路邊停了車。
一匹棕色的馬馱了兩籃子蘋果，跟在一個戴厚呢帽的鄉下人後面慢慢的走。
她抱了一些蘋果進來，丟在我的身上。
天越來越冷了，路上溼溼的，景色是如此的寂寞而美麗，山路沒有什麼行人，連一輛交錯的車子也不見。
開過了一戶農家，雨中的殘垣一角開滿了一樹的白色月季花，三毛車已經開過了，又倒車回去採，她採了一朵，裡面的人出來了，遞給她一把刀子，這一來她便得了滿懷的花。三毛匆匆忙忙往車子跑，又把花丟在我身上，溼溼的。然後她從車內拿了那瓶早晨別人送她的香檳，交給了那個披著麻布袋禦寒的鄉下人。
“好不好玩？”三毛問我。
我苦笑了一下聳聳肩，她居然拿香檳去換野花。她是比我聰明多了，這個人知道怎麼樣對付她的苦痛，好強的女人，看上去卻是一片歡喜溫柔，表裡不襯的。
穿出了山谷，天也晴了，一片又一片絲絨似的草場春夢也似鋪了一天一地，草上一片牛羊靜靜的在吃草。三毛又停車了，往一塊岩石上坐著的牧羊人跑去，喊著：“米蓋利多，我的朋友呀！”
他們遠遠在講話，三毛向我叫：“西沙！你下不下來呀？”
我搖搖頭，留在車內，三毛跟著牧羊人走向羊群裡去。
她輕輕的半跪著捉起了一雙黑白交雜的小綿羊，抱在懷裡摸，仰著頭跟那個米蓋講什麼話。
我按下了錄音機，那首未完的中文歌又開始唱第二段相同的歌詞——“時光無情，來去匆匆，往事如夢，飄動無蹤——”
我看著遠方草場上的三毛，她的頭髮什麼時候已披散了，這個人，將她的半生，漸漸化成了一篇童話。而我，為什麼聽著緩慢的歌，這時候的心裡卻充滿了淚。
草原上三毛的身影是那麼的寂寞，畢竟她還年輕，這樣一個人守下去是太悽苦又太不公平了。多麼願意去愛她，給她家庭的幸福，可是她又會接受嗎？她太強了，這樣有什麼好呢！
三毛又向我跑了過來。
“西沙，你喜歡吃軟的羊乳酪還是硬的？我的朋友要我跟他去家裡拿呢！”
我說，我不吃羊乳酪。
三毛仍是忍耐看我，興高采烈的往牧羊人的家裡跑，這個人的情緒，只要她願意，可以做到不受人影響一絲一毫了。
她抱了一個圓圓的酪出來，又來車裡掏錢，又是硬塞給人家一張大鈔，便上車跑了。
“這麼一來，比市場買的還貴了，”我忍不住說。“鄉下人苦，總不能白占人家友情當便宜。”
“可是你也要有算計！”我是為了三毛的好才這麼說。她一個早晨不知已付了多少張大鈔出去。
“錢有什麼用？”三毛冷笑了一聲。
“沒有錢你住得起海邊那幢房子？”我說。
“你以為我真在乎？”三毛嘻嘻的笑了起來，語氣裡卻突然有些傷感。
想到三毛書中與荷西結婚的時候只有一個床墊，幾條草蓆，而他們可以那樣幸福的過日子。這個人，自有她人生的大起大落。今天三毛講起金錢如此狂傲，亦是她豁出去了。
到了深山枯樹林裡的一個村落，三毛又有她的熟人，花樣不斷的，她似她是島上土生土長的一般。
“我們去看神父。”
三毛冒著酷寒，在教堂邊的一幢小樓下叫：“唐璜！唐璜！”樓上小木窗呀一下開了，一個老年神父穿了一身黑袍，戴了一個有邊的圓呢帽子探出大半個身子來，他在房間裡還戴了帽子。
“神父！是我啊！Ｅｃｈｏ！”
她又將路上買的蘋果和乳酪全都抱出去了。
“神父說，天冷，請你也上來喝一杯酒，你來嗎？”她在窗口向我喊著。
我搖搖頭。
三毛靜靜的看著我好一下，也不說什麼，笑了笑便輕輕關上了窗門。
很快她下了樓，手裡多了一盆花，她換來的東西都不是生意。
“好了！我們回去吧！”她仍是很有耐性的說。我們下山窗過了大城，進高速公路，三毛問我：“我送你回旅館？”她的聲音也倦了。
我說我想去海邊散散步。三毛也不說話了，便往她的家開去。
“真抱歉，已經七點多了，等會請你找車回小城去吧！我晚上要出去。”三毛說。
我默默的點點頭，她將車關進了車庫，表示晚上她並不用車，那麼必是有人來接她的了。
我隨她進了前院，她走過低垂的相思樹，說：“明天這些樹枝要剪了，不然來家裡的客人總是要低頭！”說完她自己手一拂便排開了擋路的枝枝葉葉，我看見她這一個小動作，又是一驚，三毛不低頭的。
“不請你坐了，再連絡好嗎？你在這兒還有三天？”她和氣的說。
我又點點頭，知道自己不開朗的個性不討人喜歡，可是我沒法子改掉自己。
我一直在海灘上徘徊，看著她窗口的燈光，一直到了九點，她都沒有出去。
原來她是誑了我的，我更是難過，慢慢的往她的街道走去。自然不會再去煩她了。
便是在那個時候，一輛暗棗紅的新車駛到了三毛家的門口，門燈是亮著的。我停了步子，進退兩難。
車內下來一個衣著筆挺的微胖中年人，氣質看上去便是社會上成功的人的那種典型，一件合身的深色西裝，兩鬢有些斑白了。
他按下一下門鈴，靜靜的等著。
我退了一步，怕三毛看見我。心狂跳起來。
過了好一會兒，門才開了，燈光下的三毛，穿了一件月白緞子的長袖襯衫，領口密密的包到頸子下面，領沿一排同色緞子的狹荷葉邊、袖口也是細細的滾邊，下面一條棗紅交雜著別的混色的長裙，一層一層的貼服的圍住她削瘦的身材，手臂中掛了一個披肩。見了那人她站定了一笑，不說一句話，雙手自自然然的伸了出來，臉一側，給人家親吻著。
這確是西班牙很普通的禮節，可是在燈光下看去，便跟白天她在街上與人親吻完全不同。
她的朋友回身去車內拿了一個玻璃盒子出來，裡面大約是一朵蘭花。
三毛接了過來，順手將披肩交給那個人，雙手捧起花來隔著盒子聞了一下，又是她很獨特的一個動作，有些心不在焉的。
然後她轉身打開門口的郵箱，居然將花丟了進去，這麼的漫不經心而無禮。
那個來接她的人真是好涵養，什麼也不說，只是等她轉身，將她的披肩給她圍了上去。
來接她的人一舉一動都是愛的傾訴。這麼多人愛著她，為什麼她的眼裡還是沒有迴響，她的靈魂在什麼遙遠的地方啊！三毛走到車門邊去，簡直不能令人相信的是，那雙中午還在掮牛糞做花肥的手，居然不肯伸出來給自己開車門。她閒閒的將手圍著自己的披肩，便是叫人拉開了門才坐進去。
車門開了，襯亮了一車內華麗的棗紅絲絨坐墊，三毛進去了，裙子卻拖撒在地上，也不知她是曉不曉得。
她的朋友彎腰給她拾裙子，輕輕的關上了門，這才又繞到那一邊去上車。
車燈又亮了一下，看見三毛側過頭來對著那人，竟是一個又溫柔又傷感而又夾著一絲絲抱歉般的微笑。倦的，沈沈靜靜的一個成熟的女人。
在那一剎那間，我看見了三毛再也不顯露給任何人看的滄桑。
三毛說得不錯，臺灣是一次生命，沙漠是又一次生命，荷西的生是一場，荷西的死又是一場，而眼前的她，剛剛跨入另一層次的生命，什麼樣傳奇的故事要在身上再次重演？
我不知道，我一點也不知道，只聽見海潮的迴響在黑夜裡洗刷著千年恆在的沙灘，而三毛，已經坐著她的馬車絕塵而去，去赴好一場夜宴啊！
三毛，我愛的朋友，我要送你這首徐*先生寫的詩，你自己乾爸寫下的，做為與你認識一場，相處兩日的紀念，而後，我將不再寫下任何你生活中的片紙隻字，讓你追求生命中的寧靜了。
我要唱最後的戀歌，
像春蠶吐最後的絲，
願你美麗的前途無限，而我可憐的愛情並不自私。
開闊的河流難被阻塞，偉大的胸襟應容苦痛，人間並無不老的青春，天國方有不醒的美夢。
秋來的樹木都應結果，多餘的花卉徒亂天時，長長的旅途佈滿寂寞，黯淡的雲端深藏燦爛的日子。
願我有歌可長留此間，讚美那天賜的恩寵，
使我在人間會相信奇蹟，暮色裡仍有五彩的長虹。