·領導也是人·
我給自己的新長篇取了個名字，叫做仕途。看這仕字，由人與士組成，明明是說，讀書人是做官的料，做了官才沒白讀書。學而優則仕，讀書為做官，做官才能上到高處。說得通俗點，叫好好學習，天天向上。仕而優則學，做官好增學，官有多大，才就有多大。一旦官帽在頂，不是博士，就是教授，才高八斗，學富五車。且比博士教授牛氣得多，開口皆為學問，出言全是指示，筆落能驚風雨，一字勝過千金。肖某人學不學，仕不仕，學不仕，仕不學，才一輩子無所作為，興不起風，作不起浪。鬼混邵陽師專三載，浪跡吉首大學兩年，學不優，做到從七品，徘徊復徘徊，再也上不去，終致仕也不優。驀然回首，人家已是官升多級，學上數等，皆成高新尖精英人才，仕優學亦優。
仕字亦人亦士，還有另一層意思，當官的也是人，還是讀書人。用今天的話說，叫做領導也是人。這初聽無異於廢話一句，實乃驚世駭俗之重大發現。發現領導也是人，才敢正眼看領導，原來領導也是上眉下眼，豎鼻橫嘴。否則耳聞領導，便心發虛，膽發寒，脊骨發酸，膝蓋發軟。當年我就是不知領導也是人，見君如見虎，才落荒而逃，失去密切聯繫領導之良機，沒能在領導正確領導下，從勝利走向勝利。
強調領導也是人，是說領導不是神。領導高高在上，容易被神化。神好了得的，無所不知，無所不能，一貫正確，東方不敗。神不可冒犯，只能奉於神壇，加以頂禮膜拜。承認領導也是人，才有勇氣承認領導不是神，領導也有侷限，可以犯錯誤和改正錯誤。這樣領導才可能迴歸理性，迴歸自身角色，一心一意做好領導人，像領頭羊一樣，帶領羊群前行，而不是等著接受崇拜。領導不是神，同時也不是妖。人們議論領導，總會不自覺地冒出一句：當官的沒一個好東西，彷彿當官的天生就是壞種。舊時說為人不做官，做官都一般。這是對領導的妖魔化。一旦被妖魔化，便渾身都是妖氣邪氣戾氣，專門掏人心肝，吸人精血。世上哪有妖魔？反正我沒見過，也不相信領導能成妖魔。
領導不是神，也不是妖，還真的只能是人。是人就要生老病死，都有喜怒哀樂。人很強大，頂天立地，寧肯站著死，不會躺著生。可事實正好相反，站累了需坐下休息，坐累了想躺下睡一覺。邱吉爾有經驗，有坐不站，有躺不坐。這個世界級偉人跟我差不多，也有犯困和疲勞的時候。魯迅有言，勇士也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交。原來勇士也有七情六慾，不是無血無肉的機器人，只要扭開電源，就勇往直前，戰無不勝。《夜宴》裡，葛優對皇后說：你貴為皇后，母儀天下，睡覺還蹬被子。做皇后睡覺只能挺屍，連被子都不讓蹬，這皇后不做也罷。皇后不僅蹬被子，恐怕還尿床呢。皇后不尿，俺親自尿。小時生活差，尿床是俺拿手好戲。1974年俺還在讀初中，以學生代表身份，與老師一起抽調縣城集中批林批孔。俺這人天生就賤，住不慣五星級賓館，只好夾在老師中間，解開自帶被包打地鋪。夜裡睡得死，天亮醒來，大半床的低級趣味。被子不敢疊，害怕老師笑話，尿床也好意思批林批孔，只得捂個嚴嚴實實，像捂著一床雪花銀。不知林彪和孔老二是否也有尿床之美德？如果像俺樣也尿床，就放他倆一馬，不批不鬥算了。沒人能給答案，只得繼續上陣，把林彪和孔老二批垮批臭，批得體無完膚，再踏上一隻沾滿尿臊的腳。
人難免蹬被子尿床，也難免有這樣那樣的缺點，這樣那樣的侷限性，到底金無足赤，人無完人。再高尚，也可能德有不劭；再能幹，也可能才有不備；再英明，也可能失察失策失準失算失誤失敗。智者千慮，必有一失。硬說全知全能，永遠正確，不過自欺欺人而已。皇上問魏徵：人主何為而明，何為而暗？魏徵說：兼聽則明，偏信則闇。原來領導也有不明白的時候，必須多方聽取意見。兼聽還不見得一定能得到事實真相，叫做耳聽為虛，眼見為實。就是眼見，也會看走眼，看到的可能是假相和偽裝，離真相相去甚遠。
人不僅尿床，有缺點和侷限性，還是慾望之軀。慾望是與生俱來的。人初來世上，叫呱呱墜地。為啥呱呱？要吃要喝唄。待到奶嘴一塞，立馬安靜文雅起來，顯得很有修養的樣子。人兩耳如扇，專招美樂。兩眼如炬，專捕美色。一舌如瓢，專接美味。鼻孔本是用作呼吸的，也到處打探好聞香氣。人活一天，就得滿足一天的慾望。只有人死燈滅，慾望才會終止。人有慾望沒有錯，沒有慾望，哪來行動的原動力？儒家認為慾望是禍亂之根，必須抑制甚至滅絕，叫存天理，滅人慾。怎麼滅人慾？無非獨尊儒術，壓富抑商，視科技為奇技淫巧，嚴禁思想多元和物質發展，和尚沒老婆，大家沒老婆。這樣沒誰胡思亂想，胡作非為，自然乾坤朗朗。我一直想不通，人慾本就是天理，人慾已滅，天理何存？也怪我這人喜歡鑽牛角尖，想不通也要想，漸漸才想明白，人家是要滅人之所欲，以滿足己之所欲。滅掉別人性慾，女人都給他留著，他才好妻妾成群，佳麗三千。滅掉別人食慾，他才好滿漢全席，南北大菜。滅掉別人物慾，他才好金玉滿堂，江山萬年。
慾望不可滅，不過慾望也不可任其膨脹，氾濫成災，須由理性來駕馭。偏偏最容易膨脹氾濫的就是慾望。欲是谷，越填越欠，叫慾壑難填。人有四肢，本是用來爬行的，後逐漸進化，才兩腳立地，騰出雙手來勞動，儘可能地滿足自身慾望。勞動有了成果，還需手來保管和分配，這就是權力的起源。權力來自勞動成果，勞動來自慾望需求，權力必然會受慾望操縱。在慾望操縱下，手行使保管權力時，就有可能監收自盜，偷偷往自己窩裡搬運；行使分配權力時，就有可能少分給人家，多分給自己。手就這樣成為慾望的幫兇，見財撈財，見色掠色，見權攬權，一發不可收拾。
手越來越不可靠，只好依賴於心，用一套君君臣臣父父子子的教化洗心，讓心視君為父，為父財產再多，小老婆再漂亮，也別動心，別染指，這是孝治。只好依賴於腦，用仁者愛人以德服人的教化洗腦，好吃好穿好喝的通通讓給別人，自己嚼菜根，穿破衣，喝生水，大公無私，毫不利己，做道德楷模，這是德治。手生在肩膀上，不肯服從心腦，心腦也沒辦法，還得直接對手下手，銬子得而發明，手一伸就銬起來，這是法治。手銬住沒法再伸，倒是個辦法，可手永遠比銬子多，銬得一雙只是一雙。撇開手銬生產成本不計，將執掌權杖的手全都銬住，統治機構必然癱瘓，又不免投鼠忌器。於是動用眼睛和耳朵，進行監督，看到手有什麼動作，聽到手有什麼動靜，再找手的麻煩。眼睛和耳朵不是儀器，屬於肉眼肉耳，難免有失靈之時，上級監督太遠，下級監督太弱，本級監督太虛，自我監督太假。實在沒辦法，就把嘴堵住，手再不規矩，只要嘴不說三道四，就不會影響安定團結的大好局面，天下太平。這是什麼治，不好命名，姑且叫防治吧，防民之口甚於防川。
要說對付慾望的最好手段，還真得靠這個防字。防口沒用，恐怕還須防手。雖說長舌如刀，口水淹得死人，可我查遍公安刑事檔案，還從沒發現哪件兇案，其作案工具是舌頭和口水。與其防民之口甚於防川，倒不如防官之手甚於防賊。把官當賊防，並非說官就是賊。只是賊是人做的，領導也是人，領導也有一雙手，沒誰能確保領導就不會成為賊。防範於未然，還是把君子當小人防，先小人後君子。先小人，小人成君子；先君子，君子變小人。防不同於監督，監督來自外部，屬滯後措施。防是內部機制，須從內部做起，手未伸就先斷其企圖，就是有企圖也叫其無從下手。
至於怎麼設計防賊防小人機制，我是鼓搗小說的，已非我之職責。我能做的是從人性角度，將行走於官場內外的芸芸眾生行諸筆下，真實且充分地展現他們的欲求。慾望既然是行動的原動力，欲求本身沒有一點錯。權欲的存在，讓人樂於管理公共事務；物慾的存在，讓人樂於生產物質財富；性慾的存在，讓人得嘗愛情美果，讓生命生生不息。人類實在應該感謝上帝賦予的美妙慾望。只是慾望失去控制，也會帶來不少困惑，甚至災難。文學是人學，在我筆下，領導不是神，也不是妖，都是要食人間煙火的常人，像常人樣可親可愛，像常人樣難免有侷限和不足。自然也有常人的種種欲求，只不過欲求方式各有不同而已。讀者覺得我的小說真實，跟生活本身沒什麼兩樣，這也許就是原因之所在。
不過有人還認為不夠，說我出版了那麼多反腐小說，也該給反腐開個方子了。我只得苦笑。我不認同我的作品是什麼反腐小說。小說也能反腐，期望也太高了點。不過硬要我談如何反腐，不談就不買我小說，我也只好多嘴幾句。反腐說白了，就是要管住慾望之手。管不如防，還是那句話：防官之手甚於防賊。怎麼個防法呢？說個鄉下的故事。從前有個生產隊，隊長精明能幹，做了許多實事，得到社員高度信任和擁護。可隨著威望一天天提高，隊長逐漸變得霸道起來，公章和倉庫鑰匙都掌管在他手裡，他要咋的就咋的，終致公權濫用，貪汙多佔事發，被上面法辦。另選的隊長，又是同樣結局。大家於是協商出一套班子成員共同管理集體的辦法。比如公章劈作三瓣，隊長、貧協主席和文書各拿一瓣，使用公章必須三人同時出面。倉庫設兩道門，每道門三把鎖，鑰匙分別由隊長、副隊長、民兵排長、倉庫保管、會計、出納各掌一枚，六人全部到場才能開倉。這有點公權制衡的意思，還真管用，隊上清明瞭好一陣子。可久而久之，還是出了問題。原來這些拿公章瓣和鑰匙的班子成員，大部分是隊長的人，不是他的人也被他拉了過去，公章鑰匙跟隊長一人拿著區別不太大，財務開支，招工招幹招兵，推薦上大學，都他一人說了算，還出現集體貪汙窩案，班子被一鍋端掉。再組建班子時，大家覺得僅有公權制衡還不行，班子成員得由不同人群代表組成。隊上有好幾個姓氏，每個姓都屬血緣宗室，分別由各宗室推舉自己的代表到班子裡任職，共同掌管公章瓣和倉庫鑰匙。任職時間不能太長，三年一換，包括隊長和其他班子成員。期間宗室代表違背本宗室利益，宗室可集體投票，將其罷免，另推代表。自此之後，監守自盜和濫用公權行為基本杜絕。
這個故事的意義很淺顯。生產隊長和生產隊班子成員都是人，是人就有慾望，就有一雙慾望之手。身後有餘忘縮手，眼前無路思回頭，沒誰能按住手不往外伸。對付喜伸忘縮的手，法治是必要的，可也是遠遠不夠的，得有公權制衡。公權制衡面前，手仍有可乘之機，得靠選舉罷免機制，對其進行進一步制約。這就是草根智慧。草根乃生命之基，生命乃宇宙之魂，草根智慧便是宇宙智慧。
·戲臺上的官·
老家村外有個不起眼的小土丘。小時參加生產隊勞動，或上山打柴，下地割草，從小土丘旁經過，感覺累了，常會放下工具或柴草，坐到上面歇息一陣，一邊跟同伴們天上地下地神聊海侃。聊著侃著，話題就到了屁股下面的小土丘，有人說裡面埋著一臺官戲。戲是拿來演給人看的，怎麼就埋到土裡去了呢？這事說起來還頗有些來頭。據說很久很久以前，村上來了一位仙風道骨的老者，見村子不大，卻山環水繞，林茂竹密，青龍左高，白虎右低，怎麼看都是個該出些人物的地方。國人所謂的人物，自然就是威風八面手執生殺大權的大官小吏了。老者便問村人，是希望村裡人人都有官做，還是隻讓少數幾個人做官。村人不知此話的玄機，自然願意人人都有官做。聖人有言，獨樂樂不如眾樂樂呢。村人不見得知道聖人言，卻知道那句有福同享有難同擔的老話，樂意好事大家佔，同喜同樂，不願個別幾個人騎在人民頭上拉屎拉尿，作威作福。老者說這好辦，手在空中劃一道弧，頓時變出上百件官服和全套鑼鼓響器。村人興奮不已，有的敲鑼打鼓，有的官服加身，以木樓為臺，擺開架勢，演唱起來。從此一發不可收拾，逢年過節或農閒時，村民們便湊到一處，披掛上陣，熱鬧一番。演的什麼劇種，也沒人說得清，估計不是儺戲，便是祁劇，放在今天也該算是非物質文化遺產了。內容與別處戲劇沒啥區別，多為帝王將相和達官貴人的恩怨情仇。這當然並不怎麼重要，重要的是人人都有官做，個個都是人物，村人也就心滿意足，樂此不疲。
這種民間傳說自然不是吾村先民的獨創，估計別處也有過類似的說法。千百年來，我們最崇拜的就是這個官字，誰都想著做官，可真能做上官的究竟只是極少數。現實裡的官做不上，那麼穿著官袍子，端著官架子，邁著官步子，打著官腔子，自作多情做做戲臺上的官，風光風光，該不會有人來阻攔你吧？我忽然想起一句耳熟能詳的老話：什麼藤結什麼瓜，什麼階級說什麼話。事實好像也不完全如此。想鄉下人世世代代面朝黃土背朝天，生活勞累艱辛，從不覺得這有什麼好炫耀的，倒喜歡把自己羨慕的大人物搬上戲臺，過一把官癮。又不過是業餘尋尋開心，不是衣食無憂的文藝工作者，也就沒有上級指令的硬性任務，非得表現什麼戰天鬥地的火熱生活，愛怎麼演就怎麼演。這官戲也不知演了多少朝多少代，反正純屬自娛自樂，戲裝道具和樂器響器又都是現成的，不用出一分錢的場租費和大腕出場費，工商文化等部門也不上門打秋風，也就百年千年地流傳下來，盛演不衰。
不想一日有高人從村上經過，一看覺得是個藏龍臥虎之地，趕忙翻身下馬，小心步行進村，生怕有所冒犯。一邊朝村人打聽，村上有什麼顯官重吏，好登門請安。村人樸實慣了，不會無中生有，編假話哄人，只得如實稟告，村上從沒出過像樣點的人物，只祖上考取過一兩個秀才，因不認識組織部門的領導，也沒混出啥名堂，窮困一生。高人怎麼也不相信，緩緩走進村裡，要探個究竟。忽聞鑼鼓震天，高腔入雲，尋聲引脛望去，遠遠見有青瓦木樓，樓上正在大張旗鼓唱大戲，樓前坪裡則被村人圍了個水洩不通。走近一瞧，戲臺上全是高帽長刺寬袍廣袖的各路官員，彷彿走馬燈似的，你方唱罷我登場。原來高人的判斷沒錯，村上確實是個出大官的地方，只不過沒出在朝廷和衙門裡，而是出在村中的戲臺上。高人不覺撫掌大笑，躍身上鞍，揚鞭打馬，大搖大擺出了村子。這事被細心的村民察覺，大家身上某根神經就這麼深深地刺痛了。也怪不得人家高人小瞧咱們，村上從沒出過像樣點的人物，卻有事沒事上演官戲，又有多大意思呢？戲臺上的官再威風，也不會給村上帶來任何好處和榮耀，大家還這麼自得其樂，也顯得太沒出息了。一氣之下，在村外挖個大坑，將演官戲的一應道具服裝和響器樂器什麼的統統埋掉，一是告別演唱官戲的無聊之舉，二是巴望送走戲臺上的官，現實中能出幾個真正的大官小吏，下回還有高人過村，再不被小瞧，也不至於辜負了這一方佳山秀水。
村子就這麼沉寂下來，再聽不到昔日熱鬧的官戲。村民們日出而作，夜入而息，盼望子孫出將入相的願望一直縈繫於心，卻從沒見奇蹟出現。又過去了不知多少年，快到我們出世的年代，村民們的願望漸漸變成失望，官戲也幾乎失傳。有人提出，反正村上出不了人物，乾脆挖開小土丘，取出道具，試著把官戲再搬上戲臺。也是寂寞的日子實在太難熬了，大家心有所動，卻又擔心隨便動土，對村子不利，何況土丘裡的道具肯定已經腐爛，再派不上用場。只得湊了錢，重新置辦戲裝響器，再憑著老輩人的口傳心授，揣摩演練，又在村中木樓上唱起了官戲。不想還沒過足癮，開始破四舊了，這些官戲被當做牛鬼蛇神和反動毒草，慘遭禁演，戲裝響器被強行擄走，一夜工夫毀得乾乾淨淨。到得我們這代人略有記憶時，也就再沒見過官戲，只在出現階級鬥爭新動向的時候，為配合上面意思，現編現演些憶苦思甜和抓革命促生產的應時小戲，戲臺上演戲的有氣無力，戲臺下看戲的昏昏欲睡，全沒有昔日官戲的精彩和熱鬧。看來大家留戀的還是官戲，且至今保留著一句與官戲有關的俗語，常掛在老輩人口頭上：戲臺上的官。
彈指間，我離開村子已三十年。時間的塵灰是無情的，可將一切都塵封起來，我已很難記起村口那個埋著官戲的小土丘。偶爾回村一趟，也想不起到村口去瞧上兩眼，看看小土丘還在不在那裡。卻因不可避免地要接觸現實中的大小官員，經常會莫名地想起戲臺上的官這句俗語。瞧那行走於世間的官員，不描臉譜，不著戲裝，不邁臺步，卻比戲臺上的官表演得更賣力，也更精彩。其實也不奇怪，生活是藝術之源，生活永遠先於藝術，也大於藝術，世間官員肯定比戲臺上的官出色得多。不過二者也有一個共同之處，就是有上臺的時候，也必然有下臺的那一天，不管你在臺上時再威風。這好像是個鐵律，也是淺顯得不能再淺顯的常識。可咱們見過的不少生活裡的官員，眼裡卻好像只有向上的梯子，沒有往下的臺階，總企望永遠處於戲臺中央，在聚光燈的追隨下，不知疲倦地表演下去。有臺鞭子戲，裡面的皇帝在金鑾殿上坐了好幾十年，快壽終正寢了，還捨不得下位，編劇和歌詞作者便為他寫了句有名的唱詞：讓我再活五百年。
現實中的官員到底沒有藝術家們狂妄自大，痴想活上五百年的似乎還不是很多。可越活越年輕卻還是做得到的，也比較好操作。比如四十五歲是個坎，過了這個坎便不容易得到提拔重用，便設法倒著活，去年四十六，今年四十五。比如人大政協班子有七不進八不留的慣例，於是略施手段，去年五十七，今年五十六。要問領導們是怎麼從四十六活到四十五，從五十七活到五十六的，這是公開秘密，大家都心照不宣，不必過於認真。硬要認真，只好謙虛點，去問組織部的檔案員和人事局的信息員，人家高興了，說不定會給你面授機宜。越活越年輕不難做到，可也不能老是四十五或五十六，待在臺上一動不動。這樣即使臺下的觀眾拿你沒辦法，在臺後等急了的新人也不幹，總會想法子轟你下去，以便取而待之。皇帝輪留做，今年到我家，世上沒有老佔著茅坑不起身的道理。
留戀戲臺，不用說是戲臺讓人顯赫。人一顯赫，位子票子女子房子車子，五子登科，自在情理之中。老婆孩子，親朋好友，同學鄉親，七八姑八大姨，都跟著沾光，也無需贅言。光那份面上的榮耀，就足以叫人垂涎三尺，妒火中燒。比如一個地方的媒體，最顯要的位置，最黃金的時段，皆無一例外屬於領導，叫做電視裡有形象，廣播裡有聲音，報紙上有英名。且從不需領導本人出一分一毫的廣告費。媒體內部就曾悄悄抱怨，那麼重要的時段和版面，若用來刊登廣告，企業產品銷量大增不說，媒體也早富得流油了。領導的音容笑貌和高姓大名頻頻出現在媒體裡，子民們習慣成自然，若哪天沒見領導，心裡就很不自在，說是一日不見，如隔三秋，都一點不誇張。還會到處打聽領導下落，生怕領導已被雙規或逮了進去。領導倒也理解自己的子民，出國考察或在外開長會，會通過秘書班子，以書面講話形式不時在媒體上露露面，以免子民們擔驚受怕。
臺上越顯赫，下臺後就越落寞，不知這是不是辯證法。我有時吃飽撐得難受，會在街頭巷尾走走，以促消化，卻不時能遭遇某領導被人前呼後擁著，神采奕奕走出豪華酒店，威風八面的樣子。我生怕撞著人家大駕，被擠翻踩扁，只得遠遠躲開，看著人家狼行虎步，走向高檔專車，彎腰鑽入車門，呼嘯而去。可沒過兩個月，再在街頭見著該領導時，情形卻已大變。過去簇擁左右的隨從早不知去向，領導形單影隻，站在秋風中，正望著街口的車流發呆。目光黯淡，面容憔悴，頭髮不再像從前那樣油光水滑，青幽可鑑，彷彿一夜間突然變白，亂成枯草一堆。我甚覺奇怪，以為自己眼睛老花，看錯了人，定睛細瞧，還真是那位領導。回家找出報紙，打開電視，扭響收音機，才發現再沒有該領導的任何痕跡，我便明白是怎麼回事了。一打聽，領導果然已功德圓滿，走下戲臺，成了前領導。這戲臺上的官與戲臺下的官，區別就有這麼大。
想弄清誰是已走下戲臺的前領導，我還可免費教你一招。天黑時分，你到地方首腦機關大院門口去溜溜，若見有人守在門邊，睜大發紅的雙眼，戳著指頭去數進進出出川流不息的高檔小車，這人如果不是剛從精神病院裡跑出來的神經病，必然是下臺不久的前領導。這當然不是懵你的。你想想晚上又不是上班的時候，那些高檔小車們屁顛屁顛往機關大院裡跑什麼？還不是書記樓和常委樓就建在大院深處，夜幕降臨，正是密切聯繫領導的大好時機。前領導在臺上時，人家也是這個時候開著小車紛紛往他家裡跑，現在人已下臺，人家另有新歡，再不可能去扣他家門，他在家裡待得難受，不到這大門口來數小車，又幹什麼去呢？我認識一位前領導，他頭天退二線，第二天就悄悄住到了鄉下老家。有次我在鄉下碰見他，問他城裡生活條件那麼好，為何非得跑到鄉下來？他倒是開心，說鄉下有個大好處，死後不必燒成灰，可將老骨頭埋進祖墳裡，陪伴父母。留在城裡沒有這個待遇，還得天天晚上跑到大院門口去數人家的高級小車，自己眼睛老花，沒其他前領導的好視力，萬一數錯了數，就違背實事求是的工作作風了。
看多了官場戲臺上下的表演，有時我不免暗想，豈只官場，這個大千世界又何嘗不是一個戲臺？世間之人，不管為官為民，屬強屬弱，其實都是演員，在人生的戲臺上跑上那麼一圈，最後都得乖乖離臺，消失得無影無蹤。這讓我想起陳子昂的《登幽州臺歌》：前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。這幽州臺曾是燕昭王招賢納士的黃金臺，懷才不遇的子昂高臺獨立，茫然四顧，怎麼也尋不見燕昭王的身影，忽感天地悠悠，往者弗及，來者不聞，不覺熱淚飛灑，寫下這千古佳篇。反覆吟詠陳詩，我才意識到這幽州臺其實也是戲臺。這人立身於天地之間，有時難免自我膨脹，覺得自己有多麼了不起，不曾想在前無窮後無盡的時間裡，我們擁有的幾十年不過是短短的一瞬在左無際右無涯的空間裡，我們容身的這個世界僅為方寸之地。如果能經常想想這瞬間和方寸之外，還有連我們的想象力都無法抵達的悠遠浩瀚的時空，我們也許會重新審視自己，審視自己所處的這個戲臺。在這個戲臺上，無論你演的是小民百姓，還是帝王將相，到頭來都不過是微塵一粒，經不住時間的風輕輕一吹，就可吹得不復存在。
這麼說好像有些悲觀。可悲觀點有什麼不好呢？中國人不信悲觀哲學，只喜歡樂觀哲學，連寺廟裡都有歡喜佛。照我說悲觀哲學有悲觀哲學的合理性，人懂些悲觀哲學，心懷畏懼，才有所為，有所不為。如果過於樂觀，目空一切，膽大妄為，什麼都敢做，什麼都做得出來，到頭來必然樂極生悲，樂觀不起來的。這是題外廢話，不必置喙。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·世間三刑·
話說唐太宗駕崩，武則天儘管已做到才人級別，享受專員待遇，卻終因未給太宗生下一男半女，被趕出宮去做了尼姑。豈知女專員早跟太子李治有染，放下長線，待李治登位，又很快被迎回宮裡，憑著非凡的政治手腕，步步做上皇后。也是人心不足蛇吞象，武則天覺得幹皇后還不過癮，還想弄個皇帝的乾乾。卻遭到滿朝文武反對，理由大概有兩大條，一是武皇后不姓李，沒有皇位繼承權；二是生活作風有問題，嚴重違反皇宮紀律條例。武則天於是大興告密制度，動用周興、來俊臣和索元禮一大批鷹犬，以謀反等莫須有的罪名逮住反對者，大動酷刑，逼其招供。剁掉反對派腦袋，封住天下人嘴巴，武則天終於如願做上女皇。不過女皇到底是個明白人，要想穩坐皇帝寶座，還得把國家治理好，讓老百姓的日子過得下去。政治路線確定之後，幹部便是決定的因素。治理國家不是抄家抓人，酷刑逼供，必須起用能臣良吏，周興們絕對是靠不住的。不僅靠不住，還會壞你大事。這批鷹犬的下場也就可想而知了。女皇的辦法也很簡單，就是唆狗咬狗，用其人之道還治其人之身。女皇有意要做掉誰，還愁沒人與你配合？她很快得到關於周興跟剛獲法的酷吏丘神績同謀的指控，把這傢伙交給了來俊臣。周來兩人好歹曾是同一個戰壕裡的戰友，來俊臣先請戰友吃過工作餐，再謙虛道："咱們都是替皇上辦案子的，今天請仁兄光臨，主要是想討教討教，碰上人犯硬如石頭，不肯招供，該用什麼妙法，才撬得開他的嘴巴？"周興得意了，說："這還不好辦？架只大陶甕，四周燒上炭火，再把人犯放進甕裡，看他招還是不招。"來俊臣如法炮製，當真找來一個大陶甕，堆上炭火燒旺，然後取出聖旨，高聲宣讀完畢，客氣地對周興說："請老兄進甕裡去吧。"周興還能怎麼樣？只能按來俊臣的意思，一一招供。這就是請君入甕一詞的來歷。後周興被流放嶺南，途中為仇人所砍。至於來俊臣他們，其下場自然也不可能比周興好到哪裡去。
這是一千三百多年前的舊人舊事。一千三百年眨眼過去。一千三百年後的所謂現代社會，還有沒有這種酷吏和酷刑，恐怕誰也不好否定。階級鬥爭年代自不必說，階級不鬥爭的年代，嚴刑逼供，屈打成招，也是簡便易行又頗能提高辦案率的好手段。敝人膽小如鼠，先前見著紅袖章就躲，紅袖章不常見後，碰上大蓋帽也夾著尾巴逃得遠遠的，這輩子還從沒被人請進甕裡過，不知待在甕裡是什麼味道。倒是三十年前曾在生產隊倉庫木壁上書寫反動古詩和民歌，被一批兩打三整頓工作組領導同志一把逮住，當做反黨反華主席的典型嚴審重辦過。只怪我出生於餓殍遍野的饑饉時期，從小沒吃過飽飯，嚴重缺鈣，骨頭太軟，坦白交代得飛快，檢討書寫得也深刻，又有一定文采，可讀性比我現在寫的小說差不到哪裡去。也就遺憾地沒被綁老虎凳，灌辣椒水，坐直升飛機，至今想來還覺得挺對不起工作組領導同志的，也有愧於那轟轟烈烈的偉大時代，算是枉到人世走上這麼一遭了。詳情已記在拙文《文字劫》裡，此處不加贅說。
酷刑待遇不是誰想享受就享受得上的，得有好福氣。享受另一種類型的刑罰就容易得多，不論福氣是好是壞。我通過多年刻苦鑽研，在沒有拿國家一分錢科研經費的前提下，研究出幾種刑罰類型，名之曰飯刑文刑和會刑，特貢獻給讀者諸君。
先說飯刑。
飯刑好解釋，就是吃飯如受刑。依我淺見，吃飯除了飽口福，主要是為活命，屬於生理需要，叫做人是鐵，飯是鋼，一頓不吃兩腿晃。曾幾何時，吃飯不再是生理需要，而成為革命需要。不是說革命不是請客吃飯，就是做文章麼？革命成功，或說吃飯事業成功，這人想不升官，想不發財，人民群眾都不答應。換言之，想升到高處，謀個好位置，必先請可以提拔你重用你的人吃飯革命；要拿大工程，弄大款項，也得請可給你工程可撥你資金的人革命吃飯。只有革命事業幹好了，該吃你飯的人吃過你的飯，你的大額紅包才出得了手，才可能進一步走近人家，漸漸抵達終極目的。從另一個角度說，有人請你吃飯革命，肯定是你有身份有地位有能耐，說白了是你大權在握，手裡掌控著可供支配資源，人家盯住你手裡大權，不請你革命，心裡難受。明白了這個小道理，為什麼功成身退的原領導鮮有人再恭請革命，路旁乞丐餓得眼睛翻白也與革命無關，也就比較容易理解了。
我是俗人一個，不可能從沒動過升官發財的念想。只是我自知命不帶財，亦無官運，請人革命請不出什麼效益，革命事業一直沒什麼建樹。家底太薄，沒有有色收入來源，幾個小工資勉強糊得住自己嘴巴，革命本錢不夠，想請人也請不起。先前在有錢部門當差，革命可以簽單，也想過請請有權人，終因書生氣太重，怕面子小請不動人家，自討沒趣，只好背叛革命。如今到了清水衙門，上不管天，下不管地，中間不管空氣，再沒簽單便利，加上人近天命，已無進步可能，革命事業也就幾近荒廢。
升官沒戲，發財無望，可被人拉出去吃飯革命的事還是經常發生的。領導來了，陪的人太少，氣氛不足，顯得不夠尊重領導，有人會請去湊湊熱鬧。或是外面來了人，說起湖南有個肖作家，大小書店隨處是他的破書，不知是驢是馬，囑牽出去遛遛，電話會打到我手機上。我本來自卑感就強，加上五短身材，尖嘴猴腮，是絕對拿不出手的，見了高人，卵先縮三寸，哪裡還抬得起頭來？又沒什麼量，喝酒如喝農藥，兩口啤酒入喉，都會發酒瘋。也就不敢敬人，更怕人敬，酒杯還沒上手，額頭早滲出冷汗，像偷人老婆，被赤身裸體抓了現場似的。只得猛扒飯粒，儼然災區來的饑民。急切之際，嘴巴張得天寬，滿嘴暴牙暴露無遺，若恰逢停電，黑暗裡有兩排白色厲牙一開一合的，還會把人嚇個半死。或是猛喝茶水，喝得吱吱亂響，以壯自己狗膽。茶水清熱解表，下肚成尿，又有藉口頻頻往廁所跑，以逃避喝酒重任。只是夜裡回家要做企業（起夜）家，還得加班加點，生產氮肥。生產辛苦，難免影響睡眠，翌日出門，兩眼血絲，別人又疑心你在哪裡幹了一夜壞事。
又想起人家不是專門請你來扒飯喝茶的，你總得維護維護領導威信。領導無不高明賢明加英明，否則也上不到那個位置。自然字字珠璣，句句真理，出口皆為指示精神。我天生愚鈍，精神領會不夠，生怕回去貫徹得不全面，落實得不到位，有違領導信任，惶恐不已。領導又是幽默的，說句什麼笑話，講個什麼段子，肯定會樂得滿座捧腹大笑，淚水鼻涕溼了一把又一把餐紙。惟你缺乏笑神經，愣愣的怎麼也笑不出來，實在是不解風情。光聽領導說話談笑還不夠，還得及時表揚表揚領導，或配合著說些笑話段子，逗領導和同志們開臉開心開胃。我本屬草根民族，大半輩子破帽遮顏，沒見過什麼大人物，一到稍大點的場面，舌頭就打結生澀，話不成句。出門前準備了一大籮恭維領導的美言，見著領導一激動，竟忘得乾乾淨淨，不知說什麼好。平時倒也注意加強學習和提高，在報上網上見到可樂的笑話段子，立即抄到本子上，有事沒事就背上兩段，以備急時之需。瞅準空檔，鼓足勇氣，將背熟的段子講給領導和同志們，講得有板有眼，聲情並茂，講得眉飛色舞，慷慨激昂，講得自己笑彎了腰，笑岔了氣，可止住笑，豎起腰，順過氣，再抬眼去瞧領導和各位，才發現座中誰都沒笑，一個個嚴肅認真地瞧著你這個說笑人，臉色僵硬，苦大仇深，且眼裡全是憐憫。只好自摑嘴巴，手又抽風似的不聽使喚，找不到嘴巴在哪兒。過後細想，領導和同志們講笑話段子，你該笑不笑，你講段子笑話，人家又有什麼義務一定得笑給你看？你以為你是領導！
白吃白喝不能予人好處，喝酒沒有酒量，領導說笑話講段子不會跟著歡笑，自己的笑話段子又逗不樂人家，還丟人現眼，這吃飯革命的美事於我也就成為苦事，每次一上桌便如坐針氈，無異於大刑在身。受刑不免痛苦，從此碰上有人請吃飯革命，我也就條件反射，未曾革命先害怕得要命，像有人要掘祖墳似的，打死我都不幹。只得很沒出息地賴在家裡，吃老婆做的粗茶淡飯，一瓢飲，一簞食，人不堪其憂，吾不改其樂。老婆不會下達指示精神，無需我貫徹落實。我老人家長相不雅，面目可憎，她也熟視無睹，跟沒看見一樣。不用喝酒敬酒，那點死工資勉強夠買油鹽購柴米，借錢打酒又沒杜甫的面子，酒債尋常行處有，走到哪裡都有借。更不用講段子說笑話，天天守著自家河東獅，她臉上有幾顆麻子，嘴裡有幾根獠牙，早數得一清二楚，自己身上的幽默細胞已然跑光，哪還開心得起來？這倒也腸胃安然，耳根清靜，吃飯只是吃飯，不再是革命需要，僅僅是生理需要。吃飯迴歸其本來意義，也就不再是畏途，更不是飯刑了。
次說文刑。
我的觀念老化，總覺得言為心聲，寫文章跟說話和放屁一樣，皆因有話要說才說，有屁要放才放。話不說喉嚨癢，屁不放屁眼癢，有什麼想法不行諸於文，難免技癢手癢心癢，甚至食不甘味，寢不成眠。也就是說，寫文章跟非革命性吃飯沒啥區別，是一種生理和心理需要。原來人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心裡憋屈，也會說怪話發牢騷。最忍不過的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放難受，忍屁成疾。最放不下的是手中筆頭，識得幾個字就有寫作願望，不一定寫道德文章，在廁所裡書上我是張三爸爸，或我跟李四姐姐睡過覺，也是一種很過癮的寫作。想讀中小學那陣，同學們最怕寫作文，我寫起作文來卻毫無懼色，勇猛得很，視作文如紙老虎，跟美帝蘇修一樣，根本不可怕。偶爾謀得本無頭無尾的舊書，在裡面碰到幾個不太常見的新語怪詞或生僻古奧的字，當即默記於心，或抄到隨身小本子裡，再現買現賣寫進作文，驚得語文老師杏眼圓睜，覺得我的學問和文才世間少有，常把我的大作當名著和範文，拿到課堂上朗讀給同學聽，要求同學們反覆學習，認真領會，融會貫通，長大後好有足夠的才華去解放全人類，最後解放自己。每次都樂得我尿溼褲襠，離校後又到處尋覓舊書老書，下次再如法炮製，哄騙老師，恐嚇同學。
寫作文寫到這個份上，以後想放棄寫作，恐怕沒人做得到。我也就一輩子戒不掉舞文弄墨的惡習。不論在學校當老師，還是在政府修志書，有時間就躲起來寫寫劃劃，否則就像失了魂似的，神不守舍。後來憑此做上重要部門秘書，還當了副主任和主任，正好發狠往上走，卻怎麼也放不下手中筆頭，除了正常上班時間，八小時之外和雙休日、節假日都躲在家裡，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹媽是誰，更不知領導就是爹媽。也不看看人家，眼裡只有敬愛的領導，白天黑夜，寒來暑往，緊緊圍繞在領導周圍，領導一刻不見如隔三秋，以至茶飯不思，相思成疾。要說也不是不知道緊跟領導的好處，與領導走得近，領導高興了，賞你個好位置，要風得風，要雨得雨，比寫什麼千古宏文神氣得多。也清楚文章當不得飯，養不了家，立不了身，只能誤事誤身，害人害己。可就是戒不掉這個心癮，彷彿吸多了白粉，不寫點就會手腳抽筋，口吐白沫，生不如死。
這話說得略顯誇張了點，可寫作也能成癮成癖，卻是千真萬確的，估計愛好寫作的人都有體驗。我是說寫作也是件樂事，就如剛才所說吸毒一樣，吸毒沒樂子，不刺激，恐怕就不會有人上癮了。可寫作會成為苦事，也是事實。有時甚至苦不堪言，就像吊你半邊珠似的。這當然不再是有話要說，有屁要放，而是沒話要說出話來，沒屁要放出屁來。更有甚者，肚子裡沒崽，要你生出崽崽來。沒崽怎麼生崽？先進行人工授精，用高效保胎藥保住胎，胎熟後再打催生針，硬讓你把崽生到地上。給領導代筆為文，便屬沒崽生崽性質。領導要做報告，先把初步想法透露給你，就是給你搞人工授精，借你腹懷他崽。初稿成型，領導一次一次審查，要你反覆修改調整，充實加強，那是往你肚子裡注射高效保胎藥，以免稿子流產。領導要上臺做報告了，稿子還定不了，領導一個電話又一個電話督促你，批評加鼓勵，威逼加利誘，那是給你打催生針。稿子終於到了領導手上，被拿到主席臺上抑揚頓挫大聲唸完，那是你所懷領導的崽順利分娩，呱呱墜地。也有文章成稿後，領導還是不太滿意，再讓你修改已來不及，做報告時沒念上幾句便棄稿不用，想怎麼說便怎麼說，那不是授精卵出了問題，就是保胎藥和催生針打得太猛，肚子裡的崽發育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，領導不肯認你崽為他兒。還有反反覆覆弄上十天半月，一稿兩稿，基礎很好；三稿四稿，問題不少；五稿六稿，一槍斃了，最後稿子難產，連印都沒有成印的機會，那是你懷了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲慘結局。
做過刀筆吏的人都有類似體會，這樣的文章還能寫出樂趣來，恐怕就真是天才怪才了。我不是天才怪才，才視此類寫作為文刑。受刑也沒什麼了不起的，即使要動刀進行剖腹產，剖出的崽是我自己的，也是個莫大的安慰。過去我曾把代領導筆所寫稿子歸類整理，收進櫃子，有事沒事拿出來欣賞一番，陶醉一陣，覺得今生雖一事無成，官不像官，民不像民，卻也著作等身，且都通過領導的金嘴，灌輸給了地方和部門領導，產生了應有的效果，也值得安慰。只是有一天稿子題目下領導的大名忽然引起我的注意，才意識到這些大著跟你本人其實關係不大，就像社會上那些代孕媽媽，你根本就沒有做母親的權力。彷彿被燒紅的烙鐵烙著一般，我又被上了一回刑。
還有一種文章的寫作，也跟受刑差不多，那就是寫表揚稿。表揚使人進步，批評使人落後，今人上進心強，表揚稿的需求量也就非常大。你是單位的筆桿子，不僅要給領導寫報告，還要寫作跟領導報告性質差不多的表揚稿，借媒體版面和黃金時段，表揚表揚領導和單位。這當然是很有必要的。有表揚內容還好，如實寫來就是，死不了你幾個腦細胞。問題是領導和單位的工作平平，你得挖空心思，無中生有，沒成績編造出成績來，沒典型製造出典型來，這就有些麻煩了。像我這種死腦筋，一講假話就面紅耳赤，心裡發虛，編起領導和單位虛假成績來，就像自己幹了見不得人的壞事樣，無地自容，寫表揚稿實在遭罪。表揚稿被報紙和電視發表，想起自己編的假話到處散佈，真如口吞蒼蠅，不是滋味。我從事文秘工作十多年，領導報告不寫得寫，究竟在我工作職責範圍之內，媒體上的表揚稿卻上得極少，就是不太想吃蒼蠅，敗壞腸胃。
所幸四十歲之後，再不用寫報告，也不必表揚領導和單位，終於減刑出獄。不想又有朋友找上門來，要我為其大著大作作序或弄評論。這當然是看得起我，否則也不會給我露臉的機會。作序和弄評論云云，說穿了也是寫表揚稿。不是說朋友的大著大作不值得表揚，是我一表揚人家，心裡就老大不自在。孩子自己的棒，文章自己的好，自己的好文章正愁沒人表揚，或自我表揚時間都不夠，又哪有心情去表揚人家？也怪我陰暗心理向來嚴重，老覺得表揚人家，是在間接否定自己。這之間的邏輯關係也不復雜，抬高人家，無異於貶低自己；大漲人家志氣，肯定是在大滅自己威風。這樣的虧本生意，我才不會去做呢。有時盛情難卻，不得不表揚表揚人家，總是弄得自己痛苦不堪，像被人放過血一樣。下次有人再請我作此類文章，索子套在脖子上，我都不答應，寧肯上絞刑，也不上文刑。
不肯表揚人家，自然也會設身處地替人著想，輕易不請人表揚我。我已出版小說十多種，大都由自己寫序，自作多情，自我表揚，自吹自擂，自鳴得意，自己給自己上刑。唯一的例外是我的中篇小說集《局長紅人》。成書前出版人讓我找找王躍文，請他寫幾句話。當時《國畫》出版不久，王躍文正紅得發飆，能逼他寫幾句話，自然求之不得，至少多賣幾本書絕對沒問題，攤到誰還不做夢要笑出聲來？卻又考慮與王躍文也有些交情，請他寫表揚稿，讓他無辜上刑，於心不忍。見我不肯去找王躍文，出版人暴跳如雷，只差沒跟我動手了。好在他們也出過王躍文的書，只好直接去找他。王躍文拉不下面子，咬牙切齒給《局長紅人》作了序，後又將此序收入他的隨筆集《有人騙你》，也不知能騙誰。王序使《局長紅人》熱銷一時，我卻覺得讓王躍文平白受刑，很對不起他老人家的。以後每次碰到王躍文，總是耳熱心跳，內疚不已，好像暗裡給他捅了一刀，刀口至今沒長攏來，還在淌血流膿。後來他調往省作協，害得我連理事會都怕去參加，不敢面對被害人王躍文。
如此畏懼表揚稿，主要是我的死腦筋轉不過彎來，總以為文章白紙黑字，好與不好，讀者一看便知，幹嘛非得有人金口玉牙給你表揚？唐宋八大家，加上我肖某人共九大家，其大著大作就不是誰表揚出來的，是讀者讀出來的。陶淵明似乎從沒有請人表揚的興趣。他一直不太習慣迎來送往那一套，接待水平老提不高，官才做到小小七品縣團級便掛冠而去，長年躲在江州鄉下，扶梨採菊，餵雞放鴨。偶爾寫幾首打油詩，只是覺得好玩，又可消磨時光，並不想流芳百世，也沒有振興中國文學事業的雄心壯志，自然毫無請人寫表揚稿的必要。何況也沒親戚在作協當主席，或在著名大學做文學教授，誰也不會把你的打油詩當回事，更別說弄個什麼魯迅文學獎或茅盾文學獎的，拿諾貝爾文學獎更是痴心妄想，老鼠想吃天鵝肉。當時有個叫鍾嶸的，估計是作協主席或文學研究所所長之類的人物，構思了好久，準備弄部《詩品》，給詩人們搞個排行榜。放話出去，家裡門檻都被人踩爛，惟獨不見老陶上門送書遞紅包，甚至電話都不肯打一個。你陶淵明不就寫了幾首打油詩麼，有什麼了不起的？真是豈有此理。鍾所長嘴巴一撇，僅將陶詩列為中品，視為不入流之作。老陶無所謂得很，反正詩品跟什麼一級作家二級詩人三級槍手一樣，又不跟工資掛鉤，懶得理睬他姓鐘的。誰知東晉以降，特別是到了唐宋，東晉文壇和鍾嶸之類評論家大力表揚，煞有介事推為上品的東西，讀者們全不買帳，卻捧起被他們認為不入流的陶詩，讀得津津有味。想當年老陶若天天帶著紅包禮品，去評論家和作協主席家裡討表揚稿，沒寫幾首像樣的詩作，千年後的我們又知道他老陶同志到底是哪根蔥？
正因我這麼害怕表揚稿，才特別佩服某些文壇或別的什麼壇的領袖人物，誰發表了大作，出了大著，只要請他表揚，總是架式一擺，提筆就寫。偶爾讀到過這類表揚稿，發現文中所言，與原作原著根本搭不上界，才意識到領袖們壓根就沒看過人家的大作大著。沒看原大作原大著，竟然也洋洋灑灑，高屋見瓴，寫出那麼有水平的表揚稿，足見領袖們功力之深之狠。領袖人物到底不是吾等笨人，絕對不會自找苦吃，自尋刑受。不吃苦，不受刑，人家受到了表揚，自己拿到了豐厚潤筆費，各取所需，兩全其美，我除了佩服還是佩服，別的就不好多說了。
再說會刑。
不知誰這麼智慧超群，發明了會議這麼個好東西，實在讓人敬佩。從小我就喜歡開會，尤其是聲勢浩大的鬥爭大會。記得每次鬥爭會上，高音喇叭裡總會播放那首聲情並茂的《不忘階級苦》。那是那個時代最最著名的流行歌曲，比起現在的《情人》《雙截棍》、《老鼠愛大米》、《你是我的玫瑰花》來，會唱的人不知多了幾萬倍。旋律也優美得不得了，至今音猶在耳：天上佈滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸……歌聲中地主戴著高帽，帽上寫著打了紅叉的地主本人芳名，被隆重推到臺前，跪在磚頭上接受批鬥。批鬥到關鍵處，口號聲浪翻波湧，此起彼伏，什麼千萬不要忘記階級鬥爭，將無產階級文化大革命進行到底，無產階級專政萬歲，一撥高過一撥。小將們和人民群眾喊一聲口號，地主就會應上一聲：我罪該萬死，我遺臭萬年！高帽跟著往前一啄一啄的，滑稽得很。有時用力過猛，帽帶系得不牢，高帽會脫離地主狗頭，掉到高高的臺下，逗得人民群眾哈哈大笑。小將們也會大笑著帶頭高呼：階級鬥爭一抓就靈，惡狗地主狗頭落地！
除了鬥爭大會，還有批判會。批判會要進行思想批判，那是大人們的事，我們人小沒什麼思想，批判也白批判了，這種會議還沒資格參加。直到上中學，該有些思想了，才開始光榮地正式參加批判會。一般是在學校裡批判老師。平時老師們凶神惡煞，教訓起咱們革命學生來毫不留情，這下輪到我們反過來批判他們了，想想就樂。見老師們威風掃地，低著認罪的頭，被批判得體無完膚，我們就得意得不行，真想衝上前去，將其打翻在地，再踏上一隻腳，叫他永世不得翻身。只是咱們農村出身的孩子，學齡沒到就被父輩摁著頭拜過孔聖人，背過人之初性本善，上學起蒙又在父輩督促下，趴到地上跪過老師，說是活著的孔聖人。對老師們也就心存敬畏，口誅筆伐時難免有心理障礙。真要上前打翻老師，再踏上一隻腳，腦袋裡的孔聖人立馬作起怪來，頓時勇氣銳減。不過再怎麼的，批判會太夠刺激，有參加絕對不會落掉的，至少比關在教室裡快活得多。
可惜中學還沒畢業，就不再容易享受這麼可樂的鬥爭會和批判會了。後來讀師專，做上老師和國家幹部，日思夜想還能碰上幾次這樣的會玩玩，也一直未能如願。倒是要經常製造和參加些別的會議，諸如工作會，辦公會，形勢會，報告會，研討會，見面會，碰頭會，座談會，協調會，代表會，不一而足，三天三夜別想數完。有個科學辦法，就是可根據會議規模或與會人數，將種種會議簡單分為大會中會小會。大會講聲勢，萬人千人參加，想沒聲勢都做不到。中會講規格，出席會議的主要領導級別越高，會議規格也就越高。小會講內容，人事問題，經費問題，項目問題，都在小會上定奪，內容最重要。所以有人總結，會議越小越重要，越大越不重要。又說小會解決重大問題，中會解決一般問題，大會不解決任何問題。所以能參加小會的是核心領導，參加中會的是重要領導，參加大會的已不是領導，是廣大幹部職工和人民群眾。比如一地的書記會和常委會絕對是小會性質，是要解決大問題和關鍵問題的，常委擴大會議和市委委員會議屬於中會，只能解決一般問題和普遍問題，到了人數眾多的副處以上幹部大會，只不過宣佈小會和中會決議，已沒什麼問題要解決了。部門的黨組會和局長會是小會，要敲定局裡的大事要事；黨組擴大會和中層以上幹部會是中會，討論一般性的問題；幹部職工會是大會，根本就不是為解決問題的，主要是讓領導班子集體亮相，表明這是一個團結的班子，戰鬥的班子，能帶領幹部群眾從勝利走向勝利的強有力的班子。
一個人如果一輩子只能參加大會，肯定沒混出什麼名堂。能參加中會，應該算是人物一個。若有資格參加小會，那就不僅是人物，已是人中之龍。我一輩子都夢想著做人中之龍，卻怎麼也做不上去，只能做做小人物，比上不足，比下有餘，不必將自己混同於沒混出什麼名堂的普通老百姓。證據是我幸福而光榮地參加過單位的中會，比如中層以上幹部會議，甚至局務會和黨組擴大會議之類。那是有會議記錄的，不信可去查記錄，上面有我的大名。開始參加這種中會，我很是興奮，覺得也是單位中層領導了，人前人後可人模狗樣一回了。後來才發現參加這種會議不過給大領導打和聲，什麼決議人家早在小會上確定好了，叫你參加中會，是你有兩隻耳朵，不是你有一張嘴巴。慢慢我就對參加這種中會失去了耐心，眼睛敬仰地望著侃侃而談的核心領導，思想卻老開小差，思念幾十年前的初戀情人，悄悄愛她愛了大半輩子，連她豐腴的小手都沒摸過，我真他媽不是東西。偏偏當領導的格外熱衷這種會議，一開數小時，也不管吾等陪會人腰椎突出，痔瘡復發，痛楚難當，如受大刑。我的腰痛和痔瘡就是那時落下的，每每發作，便被折磨得齜牙咧嘴，比沒摸過初戀情人的手還悲痛萬分。從此誰逼我去參加這類會議，我就跟他白刀子進紅刀子出。
以上這些會議怎麼也算務實會，確有實事要會要議。還有不少可開可不開，不開沒事開過壞事的務虛會。比如老幹座談會，完全可更名為老幹牢騷會。不開會老幹們分散各處，各發各的牢騷，影響只那麼大。一開會，老幹們的牢騷集中一處，個個怒火中燒，罵娘拍桌子也就在所難免。罵娘罵得最有勁的，拍桌子拍得最響的，一般是原主要領導，從前天天在堡壘中戰鬥，根本戰鬥不過來，沒法關心老幹待遇，這會兒終於有時間與戰友們團結起來，跟現任領導爭老幹待遇了。跟原領導過去的情況一樣，現任領導也總是很忙，尤其是一把手，難得出面召開這種老幹會，全權交給分管政工和老幹工作的副手，老幹們愛罵娘就罵他的娘去。不用說，被老幹們罵得狗血淋頭的分管領導，一定會比受刑還難受。受刑痛苦還可嗷嗷叫上幾聲，在老幹們面前，再難受再痛苦，還得裝出笑臉，好像你那麼賤，沒人咒你，你就不清爽，不快活。
還有一種務虛會，叫作品研討會。畫家出了本畫集，書家出了本書法作品集，作家出了本散文或小說集，甚至搞通訊報道的出了本新聞作品集，都要喊一班人攏來研討研討。所謂研討就是說好聽的話，讓作者舒服兩個小時。說好話的人可以不翻你的集子，只翻你不薄的信封，也可說出幾大筐好話來，好像你的東西好到天上去了，前無古人，後無來者。我聽不得這些美麗卻空洞的吹捧，特別替作者惋惜，花錢買人口水，還不如買幾瓶純淨水放家裡，天熱時可解渴。偏偏有作者受用，我更會為他感到難為情。尤其是輪到我發言了，不說幾句好話，辜負作者期望，胡言亂語一陣，又覺得是在哄騙自己和作者，既自欺又欺人。我是木榆腦袋，不想自欺，也不願欺人，不得不自欺欺人一回，人家沒卵事，我卻難堪難過難受不已，又相當受回大刑。為免遭刑罰，此類生產假話大話肉麻話的研討會，我能不參加就不參加，不管信封有多大。
還有一種叫追悼會的會，能不參加我也不參加。倒不是兔死狐悲，人總有這麼一天，沒什麼大不了的。主要是追悼會的氣氛不對，讓人彆扭。一些有身份的人死後，會弄個治喪委員會什麼的，追悼會主持人得將治喪委員們的名字及身份挨個念上一遍，好像委員們的官位越高，死者就越有面子似的。只是我聽去，卻覺得不是治喪委員名單，而是組織部的任命文件，彷彿有意要氣氣死者：你不是為官帽奮鬥了一輩子嗎？聽到沒有？治喪委員們個個都官帽在頂，你卻只能在名字後面加上曾任什麼什麼的字樣，竟然沒有一頂能戴著鑽棺材。追悼會一項最重要的議程就是做悼詞。做悼詞的人都是有份量的，一般是死者生前的同僚，彼此身份差不太多。比如死者是單位書記，做悼詞的人往往會是局長。兩人鬥了大半輩子，這下書記死了，局長高興都高興不過來，卻還要把悼詞做得悲痛萬分，緊要處甚至聲淚俱下。略知底細的人明白這哪是悲痛，純粹是在幸災樂禍，那淚水更不可能是悲痛的淚水，明明是喜悅的淚花。蓋棺論定，悼詞絕對字字溢美，句句讚頌，好像死者比拿破崙更英明，比華盛頓更偉大。拿破崙和華盛頓這樣的明主偉人到底不多，悼詞難免有些讓人生疑。說不準事實正好相反，只不過說著好玩兒的。當然人死為大，不會有誰跟死者過不去，較真去核實悼詞裡的內容。寫悼詞和做悼詞的出發點肯定也是好的，一是通過歌頌死者，給後人樹立光輝榜樣，二也是逗死者開心，如果他還有聽覺，說不定會突然站起來，抱拳感謝大家給予他那麼高的評價。悼詞能讓死者高興，我這個旁人卻覺得挺黑色幽默的，很替死者感到不安。死者真是賢人，善莫大焉，那麼功德自在人心，還用得著在悼詞裡大吹大捧嗎？若無德無能，沒任何建樹，這麼瞎吹一氣，豈不是正話反說，挖苦嘲諷死者？照我的膚淺理解，這可是對死者的大不敬。
也許是這個原因，每次參加追悼會，我都恐慌得不得了，害怕自己死後，也會被人這麼戲耍娛樂一番。若真是這樣，還不如開棺戮屍，那只是肉體上的摧殘，不是精神上的打擊。人死後屍體戮不戮總會腐爛的，精神一時半會兒還有可能不死，尤其是我這種一不小心就有可能寫出驚世之品傳世之作的偉大作家。所以我已莊嚴寫下三不遺書，死後不成立治喪委員會，不開追悼會，不做又假又虛又肉麻的掉詞，一把火燒掉完事。如果違背這三不遺囑，硬把我弄到追悼會上去，供人挖苦嘲弄，開心取樂，惹出我的火性來，我可能會翻臉不認人，憤然從水晶棺裡爬起來，撕毀治喪委員會名單，追打寫悼詞和做悼詞的人，叫大家都沒面子，下不了臺。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·尷尬人·
官場說白了就是一個權力場。官場中有兩樣東西永遠圍繞著權力轉，這就是人和事。為駕馭好手中權力，當權者必須用好人，同時做幾件像樣的事。於是有人琢磨人，有人琢磨事；有人只琢磨人，不琢磨事；有人只琢磨事，不琢磨人；有人既琢磨人，又琢磨事。琢磨人得人緣，琢磨事得事功，琢磨人又琢磨事得勢。善於琢磨人的人是聰明人，把人琢磨透了，就找到了向上爬的梯子。善於琢磨事的人是能幹人，事幹好了是政績，只是凡事往往跟利益有關，事幹得多，容易惹出麻煩，事與願違。善於琢磨人又善於琢磨事的人是魔鬼，可以通吃，永遠立於不敗之地。什麼都不琢磨的人，要麼沒人沒事可讓你琢磨，想琢磨也琢磨不上，要麼則是官場混混，混一天算一天。
官場中聰明人和能幹人不少，魔鬼也經常可以碰到。魔鬼到底不是常人，此處姑且不論。只說過去我在實職部門當差，難免要跟能幹人打交道。這些能幹人裡有財政局長，也有管財政的政府領導。別看財政局長和管財政的政府領導財權在握，被奉為財神爺，白天有人求，晚上有人請，其實他們也自有一本難唸的經。這是管家婆的角色，為維持政府的正常運轉，為讓轄區的幹部職工拿到基本工資，吃得上飯，穿得上衣，做管家婆的必須付出超乎其他人的勞動和艱辛。比如政府常務副市長，要常務這常務那，別的人上天入地都難得找得到他，財政局這個地方卻常常不請自來。這也是迫不得已的事，吃皇糧的人越來越多，多如過江之鯽，常務副市長負責發放皇糧，不是鬧著玩兒的。別看這些年經濟高速發展，每年GDP增長水平都在兩位數以上，可不知怎麼的，政府還是入不敷出，經費永遠都是短缺的。尤其是中西部地區市縣幾級政府，領導們最發愁的就是幹部職工的吃飯錢，連續數月發不出工資的情況司空見慣。什麼數字都可估計加統計，多拍幾下腦袋就可拍出來，唯獨幹部職工的吃飯錢得一分一角落實到工資表上去，金庫裡缺錢，腦袋拍爛了都沒用。被逼無奈，只好成立工資發放中心，把預算內外的錢統統集中攏來，先保障工資發放，有餘力再做其他安排。各地工資報表往上級財政報送時，政府一把手還要在上面簽字，得對工資發放的真實性負責。還有硬性規定，地方發不出工資，黨政一把手必須到上級黨委政府那裡去說明原委，不得有絲毫含糊。
這好像有點聳人聽聞，可事實確是如此。這跟計劃經濟向市場經濟轉軌的大環境不無關係。政府職能是按計劃經濟模式設置的，機構越精減越大，人員越分流越多。稅收體制和財政體制也是計劃經濟時代的產物，成本高，效益低。計劃經濟模式下的政府要適應市場經濟的發展，自然只能在夾縫中尷尬度日。
我寫過一部叫做《裸體工資》的中篇小說，裡面的主人公何鐵夫就是這夾縫中的尷尬人。何鐵夫自然是能幹人，不能幹也就做不了分管財政的常務副縣長。常務副縣長工作壓頭，天天要琢磨事，不可能老去琢磨人，難免費力不討好。何鐵夫也知道自己處於利益格局的矛盾中心，才處處小心謹慎，如履薄冰，希望借主持政府工作的良機，過渡到正式的縣長。想實現這個可憐的願望，至少要能維持縣裡的局面，也就是說要養得活縣裡吃皇糧的幹部職工，穩定縣裡大局，否則一切免談。何鐵夫為此使出了渾身解數，在財政局長的配合下，將縣裡的細帳算了又算，親自找有稅源的企業討稅，想方設法打省財政廳主意，爭取定額補助，以充實縣裡金庫。何鐵夫還真有一手，企業爭取不來的定點生產指標被他爭取到手，人家請不動的財神爺被他請到了縣裡，別的縣領導平息不了的風波他一出面就能平息下來。他還是一個有良知的知識分子，民本思想還留在他的骨子裡，縣裡幹部教師工作辛苦，連那幾個可憐的基本工資都拿不到手，自己寢食難安。當然何鐵夫也不是完人，迫於無奈，也得行賄，也得在比自己大的官員面前說些得體的奉承話。
不用說這些都是為了工作，為了縣裡幹部教師那幾個裸體工資。照理這樣的角色升任正式縣長，應該沒有太大問題，何況何鐵夫已在主持政府工作。可最後他還是栽了，在就要成為正式的縣長的時候。栽的原因很簡單，他違規動用了一筆不該動用的資金，給幹部職工發了工資。這當然是事情的表面，深層原因還是何鐵夫沒琢磨透人，最後被自己最信任的合作伙伴使了花槍。不過為使何鐵夫或者說為使作者我本人不至於太尷尬，我讓何鐵夫最後喝到了紅顏知己左舒青給他斟的紅葡萄酒，也算是一個小小的自我安慰吧。
我知道自己的作品有不少不足，但我表達了官場尤其是市縣幾級官場的某些真實，再現了官場尷尬人的處境，同時對滯後於經濟發展的體制性問題提出了質疑。這也許就是我塑造何鐵夫這類官場尷尬人的意義之所在吧。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）