會議
“我剛才與在檀香山的太平洋艦隊司令斯波爾丁上將通了加密電話，”巴恩斯説道，“顯然斯波爾丁已聽説我把你們帶到這個深海區來進行考察活動，而他對此感到很不高興，因為這件事沒有事先向他彙報。”
會議室裏鴉雀無聲。大家的目光一起投向了他。
“他要求把所有非軍事人員都送上去。”
諾曼心想：太好了。到目前為止所發現的東西使他失望。他不想再在這種潮濕幽閉的環境中待上72個鐘頭，對一艘空無一人的太空船進行考察。
“我想我們是經過總統特許的。”特德説道。
“是的，”巴恩斯説道，“問題是即將有一場暴風雨。”
“什麼暴風雨？”哈里問道。
“他們報告説海面上的風速達到了15節，而且有東南方向的大浪。看來太平洋上的一場颶風正在向我們這個方向移動，將於未來24小時內到達這裏。”
“這裏會有暴風雨？”貝思問道。
“不是這兒，我們在這下面是不會有任何感覺的，但海面上將出現驚濤駭浪。我們的所有水面支援艦艇部將駛離這一海域，到湯加王國去找避風港。”
“所以我們就將暫時與外界隔絕了？”
“在未來的24到48小時中是這樣。但那不成問題——我們完全可以自給自足。不過斯波爾丁對於撤走支援艦艇一事感到擔心，因為這裏還有非軍事人員。我想聽聽你們的意見。你們是想留在這兒繼續對那艘太空船進行考察呢，還是想離開這兒？”
“留下來，毫無疑問的嘛。”特德説道。
“貝思，你呢？”巴恩斯問道。
“我來這裏是為了考察不明生命形式的，”貝思答道，“可是那艘太空船上什麼生命也沒有。情況與我原先想象的或者説希望的完全不同。我希望能回去。”
“你呢，諾曼？”巴恩斯問道。
“我們得承認事實，”諾曼説道，“我們確實都沒有受過適應深水飽和環境下生活的訓練，而且待在這下面也確實不舒服。至少我有這種感覺。再説，我們也不是對這艘太空船進行評估的最佳人選。到了這一步，海軍方面必須把國家航空航天局的工程技術人員請來。我也想回去。”
“哈里？”
“我們還是他媽的走吧。”哈里説道。
“有沒有什麼具體理由？”巴恩斯問道。
“是直覺。”
“我簡直不相信你會説出這種話來，哈里，”特德説道，“我們在太空船問題上剛剛有了令人振奮的新見解——”
“你説得太離譜了，”巴恩斯不客氣地説，“我將與地面取得聯繫，請他們安排我們在12個小時內離開這裏。”
“真他媽的！”特德很不高興地説。
這時諾曼看着巴恩斯。巴恩斯並沒有不高興。諾曼心想巴恩斯也想離開，他現在正在找理由，而我們則為他提供了理由。
“在這段時間裏，”巴恩斯繼續説道，“我們還可以再到太空船上去一次，甚至可以去兩次。然後休息兩小時再返回。會議就到這兒吧。”
“我還有話要講——”
“行了，特德。大家都已經表過態了，休息休息吧。”
在他們回艙位的路上，巴恩斯對貝思説：“貝思，我有句話要跟你講。”
“講什麼？”
“貝思，我們待會兒再進入那艘太空船，你不要看到鍵鈕就去按。”
“我不過是開了一下燈嘛。”
“是的，可是你不知道當你——”
“——我當然知道，那鍵鈕下面標着‘房間照明’。清清楚楚的。”
他們往前走的時候，聽見貝思説：“我可不是你們海軍的人，可以由你指揮得團團轉——”接着他們聽見巴恩斯在説話，但已經聽不清他説什麼了。
“真他媽的！”特德又罵了一句。他用腳踹了一下鐵艙壁，艙壁發出沉悶的聲音。他們走進C號筒體，朝自己的艙室走去。特德説：“我不相信你們都想離開這兒。這一發現多麼激動人心，你們怎能就這樣棄之而去呢？尤其是你，哈里。就憑數學推導的前景，你也不該走！還有黑洞理論——”
“我跟你講講原因吧，”哈里説道，“我之所以想走，是因為巴恩斯想走。”
“巴恩斯並不想走，”特德説道，“他不過是讓大家表態——”
“——這我知道。巴恩斯不願讓他的上司覺得他作出了一項錯誤決定，或者認為他是在打退堂鼓，所以讓我們來決定。我可以告訴你，是巴恩斯想走。”
諾曼感到驚訝：在人們心目中，數學家整天想入非非，對別的事都心不在焉，糊里糊塗，可是哈里卻非常精明，什麼也逃不過他的眼睛。
“巴恩斯為什麼想走？”特德問道。
“我認為這是很明顯的，”哈里説道，“原因就是海面上的那場風暴。”
“風暴不是還沒有來嗎？”特德説道。
“是還沒有，”哈里説道，“但等它一來，我們就不知道它會持續多長時間了。”
“巴恩斯不是説24至48小時——”
“巴恩斯也好，其他人也好，誰也無法預料這場風暴將持續多久。”哈里説道，“萬一持續5天怎麼辦？”
“我們可以堅持下去的。我們這兒的空氣和食物可供我們使用5天的，你還有什麼可擔心的？”
“我是沒什麼可擔心的，”哈里説道，“不過我覺得巴恩斯很擔心。”
“老天，不會出什麼事的，”特德説道，“我覺得應當留下。”這時他們聽見一陣嘎吱嘎吱的聲音。他們低下頭看着腳下那塊適用於任何天氣的地毯。地毯呈黑色，濕漉漉的。
“怎麼啦？”
“我覺得是水。”哈里説道。
“海水嗎？”特德説着彎下腰，用手指頭摸了摸那塊潮濕的地方，然後用舌頭去舔了舔指尖。“沒有鹹味。”
他們上面有個聲音説道：“因為那是尿嘛。”
他們抬頭向上看去，看見弗萊徹站在靠近圓柱體彎曲頂部的眾多管道中的一塊平台上。“各位，看來沒有什麼大問題，是廢水處理管出現了一點小裂縫。”
“廢水？”特德搖了搖頭。
“只有一點小裂縫，沒有問題，先生們。”弗萊徹説道。她用一隻小罐對着一根管道噴出一些白色泡沫。這些泡沫粘着在管道上並迅速固化。“我們發現這類問題時就用氨基甲酸酯噴一下，密封性能非常好。”
“你們經常發現裂縫嗎？”哈里問道。
“廢水？”特德又説了一遍。
“很難説，亞當斯博士。不過別擔心，真的。”
“我感到很噁心。”特德説道。
哈里在他背上拍了拍。“得了，死不了的，我們還是睡覺吧。”“我覺得想吐。”
他們走進卧艙之後，特德立即跑進了盥洗問。他們聽見他咳嗽、作嘔的聲音。
“可憐的特德。”哈里邊説邊搖頭。
諾曼問道：“講講看黑洞究竟是怎麼回事。”
“黑洞嘛，”哈里説道，“是一個已經死亡並坍塌了的星體。基本上，一個星體很像一個沙灘上的大球，不過它的內部不是充滿氣體，而是在不斷髮生原子爆炸。一個星體老了之後，它的核燃料就耗盡了，星體就發生坍塌而縮小。它坍塌到一定程度，密度就變得非常之大，因而引力也變得非常之大，這就使得它進一步塌縮，直到它的體積變得非常非常小，而密度卻非常非常大——這時它的直徑只有幾英里。這時它就是一個黑洞。在宇宙中，沒有任何其他東西的密度能超過黑洞。”
“它們是黑的，因為它們是死的？”
“它們是黑的，因為它們是一切光的陷阱。黑洞的引力非常之大，它們就像真空吸塵器那樣，把任何東西都往自己那邊吸——包括它四周的氣體、塵埃，甚至包括光。它們把這些東西全部吸了進去。”
“它們把光也吸進去了？”諾曼問道。他感到那太不可思議了。
“是的。”
“那麼剛才你們兩個人在進行數學運算的時候，又是為什麼事而那麼激動呢？”
“哦，那就説來話長了。那只是進行推測。”哈里打了個哈欠。“那種推測也許不會產生任何結果。我們以後再談它，好嗎？”
“當然可以。”諾曼説道。
哈里翻了個身，便睡着了。特德還在盥洗間裏咳來吐去。諾曼回到D號筒體，來到蒂娜的控制室。
“哈里找到你了嗎？”諾曼問道。“我知道他想找你。”
“他來過了，先生，他要了解的情況我都替他問了。怎麼啦？你是不是也想立一個遺囑？”
諾曼皺起了眉頭。
“亞當斯博士説他以前還沒有立過遺囑，想立一個。看起來他覺得這是一件迫不及待的事。反正我跟地面上聯繫了，回答是現在沒辦法做。這是法律方面的事，需要有你們本人的簽字才行，不能通過電纜線來傳輸你們的遺囑。”
“我懂了。”
“很對不起，詹森博士。我要不要也把這個情況跟其他人説一説？”
“不必了，”諾曼説道，“不要去幹擾其他人了。我們很快就要返回上面去了，但還會先去看一下那艘太空船。”
大玻璃匣
進入太空船之後，他們分成了兩個小組。巴恩斯、特德和埃德蒙茲去貨艙區，繼續查看那些尚未查看的貨艙。諾曼、貝思和哈里則在被他們稱為駕駛艙的地方尋找飛行記錄器。
特德在分手時説道：“我要去做的是一件大大的好事，是我從來沒有做過的。”説完他就和巴恩斯一道走了。
埃德蒙茲給他們留下一個小型電視監視器，這樣他們就可以看清在太空船前部的另一個小組的活動情況。他們聽見特德正喋喋不休地跟巴恩斯大談他對這艘太空船結構方面的看法。太空船巨大貨艙區的設計使他想起古希臘邁錫尼人的石頭建築，尤其是邁錫尼城的獅門斜坡……
“特德對一些毫不相干的事實的瞭解程度，超過了我所有認識的人。”哈里説道，“我們能不能把音量調小一點？”
諾曼打了個哈欠，然後把監視器的音量轉低了些。他有點疲倦了。DH-8裏的鋪位比較潮濕，電熱毯又重又緊地貼在身上，他根本睡不着。貝思跟巴恩斯談了話之後，氣沖沖地進來了。
她現在仍然餘怒未消。“巴恩斯這個傢伙，”她説道，“他躲到哪兒去了？”
“他像大家一樣，正盡最大努力在工作。”諾曼説道。
她轉過身。“你知道嗎，諾曼，有時候你心腸太好，也太諒解人了。這傢伙是個白痴，道道地地的白痴。”
“我們還是找飛行記錄器，好嗎？”哈里説道，“這是現在最要緊的事。”哈里發現那個模型人背後的那條光纜通到了地板下面。他掀起蓋板，順着光纜向後找。
“我很遺憾，”貝思説道，“不過他不會以那種方式對一個男子講話的。對特德肯定不會那樣。特德自始至終都想表現自己，我不明白為什麼他容忍他這麼做。”
“特德跟那又有什麼關係——”諾曼説道。
“——那傢伙是個寄生蟲，他就是這種人。他剽竊別人的思想之後，加以改頭換面，就變成了他的東西。就連他引用一些名人名言的時候，那樣子也令人不能容忍。”
“你覺得他是在剽竊別人的思想？”諾曼問道。
“你聽我説，在沒下來之前，我曾跟特德説過，我們打開太空船的時候應當講上幾句話。後來我就發現，他在編造要講的話，而且在攝影機前搶鏡頭。”
“這個……”
“這個什麼，諾曼？別跟我這個那個的，好不好？那是我最先提出來的，可是他連一聲謝謝都沒説，就把它變成了他的東西。”
“你跟他談過這事沒有？”諾曼問道。
“我什麼也沒跟他談。即使我談了，我想他也想不起來的。他會説，你説過那話嗎，貝思？我想也許你是説過類似那樣的話，是的……”
“我覺得你還是得跟他談談。”
“諾曼，你並沒有在聽我説什麼。”
“如果你跟他談過，至少現在你談起這件事時不會這麼生氣。”
“心理醫生的話。”她搖搖頭説，“你看，在這次考察中，他想幹什麼就幹什麼，動不動就胡吹一通，想怎麼説就怎麼説。我只不過是先進門，巴恩斯就衝着我訓了一頓。我為什麼不能先進來？在科學歷史上，女子領先一下有什麼過錯？”
“貝思——”
“——後來我開燈又捱了一頓罵。你知道巴恩斯是怎麼説的？他説我可能會引起短路，使我們大家都陷入險境。他説我那樣做的時候沒有動腦子，説我太容易衝動。見鬼，還容易衝動。簡直是石器時代的軍人白痴。”
“把音量開大一些，”哈里説道，“我倒寧願聽特德講話。”
“算了吧，夥計們。”
“我們大家都受到許多壓力，貝思，”諾曼説道，“這種壓力會以不同的方式來影響我們。”
貝思瞪眼看着諾曼。“你是在説巴恩斯是對的？”
“我説我們大家都處於壓力之下，包括他，也包括你。”
“天哪，你們男人總是抱成一團。你知道我為什麼到現在還是一名助教，沒有聘任我為教授？”
“是因為你和藹可親，性情隨和？”哈里説道。
“沒有這一條我也夠格了，真的可以了。”
“貝思，”哈里説道，“你看見這些光纜的走向了吧？它們一直通向那邊的艙壁。你去看看它們是否在門那邊沿壁而上了。”
“你想把我支開？”
“只要有可能。”
她笑起來，緊張氣氛也隨之緩和。“好吧，我到門那邊去看看。”
她走後，哈里説道：“她真的給激怒了。”
諾曼説道：“你知道班·斯通的事嗎？”
“哪個班·斯通？”
“貝思是在斯通的實驗室裏攻讀碩士課程的。”
“哦。”
班傑明·斯通是波士頓大學的生物化學家，頗具影響力。大家都知道他是一位優秀的科研學者，常常利用自己的研究生在實驗室當助手，並將他們的成果佔為己有。在學術界，利用別人科研成果的事不乏其例，斯通並非唯一這樣的人，不過他與他的同事們相比之下，顯得更加肆無忌憚。
“貝思還和他住在一起過。”
“哦嗬。”
“後來他倆之間發生了重大分歧，於是斯通便跟她分道揚鑣了。她離開了他的實驗室，而他卻發表了五篇論文——都是貝思的實驗研究成果，但卻沒有掛貝思的名字。”
“嗯，”哈里説道，“所以她現在耿耿於懷？”
“不，她覺得自己受到了不公平的待遇，而且我也明白她那番話的意思。”
“是啊，”哈里説道，“但問題是，跟狗睡在一起的人，身上就會治上蝨子。你知道我講的是什麼意思嗎？”
沒想到貝思此刻已經回來了。她聽見這話後大聲説道：“天哪，這等於是在説‘被強xx的女孩都是自找的’。你是這個意思吧？”
“不是的。”哈里説道。這時他還在順着光纜掀蓋板。“不過你有的時候不得不問這樣一個問題：這個女孩凌晨三點鐘在那黑暗的巷子裏幹什麼呢？”
“我當時愛上了他。”
“可是那不是個好地方。”
“我當時才22歲。”
“你得要多大年紀才行？”
“去你媽的吧，哈里！”
哈里搖搖頭。“你找到光纜了嗎，小潑婦？”
“找到了。那些光纜線通到一個玻璃柵極一樣的東西早去了。”
“我們去看看。”諾曼説着走進那個門裏。他以前曾見過飛行記錄器，是一種長方形的金屬盒子，樣子像個存放貴重物品的匣子，漆成大紅色或鮮桔色。如果這是——
他收住腳步。
他所看到的是一個透明的玻璃立方體，有一英尺見方，裏面縱橫交錯地排列着許多纖細發亮的藍色光纜線，纜線之間不斷髮出藍色的閃光。立方體頂部有兩隻壓力錶和三個活塞，左側表面上有一系列銀色的條條塊塊。他以前從來沒有看見過這麼美的東西。
“有意思，”哈里説着向立方體裏仔細地看着，“我猜測這是一種光學記憶體。我們現在還沒有這種東西。”他用手摸了摸左側表面上那些銀色的條條塊塊。“不是油漆，是某種塑膠。也許是可讀型的機器。”
“用什麼來讀？我們肯定做不到。”
“是的，也許是某種機器人回收裝置。”
“這些壓力錶呢？”
“這個立方體裏充滿某種氣體，而且是增了壓的。也許裏面有生物的組成部分，所以它才能這麼小。總之，我認為這個大玻璃匣是一個記憶裝置。”
“飛行記錄器？”
“是的，是同類的東西。”
“怎麼使用它呢？”
“瞧我的。”貝思説着走到駕駛艙那頭，開始按下控制枱上的一些按鍵，啓動了控制面板。她回過頭説道：“不要告訴巴恩斯。”
“你知道該按哪兒？”
“我覺得那不要緊，”她説道，“我想控制枱能知道我們在什麼位置。”
“控制面板可以跟蹤駕駛員？”
“就這個意思。”
他們面前的控制面板上有一塊地方閃亮起來，成了一塊屏幕，黑底黃字。
RV-LHOOQDCOMI美國星際旅行者
接着這些字從屏幕上消失了。
哈里説道：“壞消息就要來了。”
“什麼壞消息？”諾曼問道。他心裏納悶：為什麼哈里不跟特德和巴恩斯去太空船和其他部分看看，而是留下來尋找飛行記錄器呢？他為什麼對太空船的過去這麼感興趣呢？
“也許不一定是壞消息。”哈里答道。
“你為什麼會有這樣的想法？”
“因為如果從邏輯的角度來考慮，”哈里説道，“你就會發現這艘太空船丟失了一樣最重要的東西——”
這時，屏幕上出現了兩組文字：
飛船系統推進系統
維生系統廢物管理A（V9）
數據系統狀況OM2（外部）
軍需官狀況OM3（內部）
飛行記錄狀況OM4（前部）
核心操作狀況DV7（尾部）
甲板控制狀況V（概要）
綜合（直接）狀況指令記錄（2）
LSS測試1.0線路Ag-11
LSS測試2.0線路A12-BX
LSS測試3.0穩定性
“你想看哪一項？”
“飛行記錄。”哈里説道，接着咬了咬嘴唇。
飛行數據概要RV-LHOOQ
FDS01/01/43-12/31/45
FDS01/01/46-12/31/48
FDS01/01/49-12/31/51
FDS01/01/52-12/31/53
FDS01/01/54-12/31/54
FDS01/01/55-06/31/55
FDS07/01/55-12/31/55
FDS01/01/56-01/31/56
FDS02/01/56-進入事件
FDS進入事件
FDS進入事件概要
8&6！！OZ/010/Odd-000/XXX/X
F$SXXX/X％^/XXX-X＠X/X！X/X
“你看得懂是什麼名堂嗎？”諾曼問道。
哈里目不轉睛地看着屏幕。“你們可以看得出來，初期的記錄中，每次的間隔為三年。後來間隔就縮短了，變成了一年，接着變成了六個月，最後是一個月。再後面就是這一次進入。”
“他們的記錄是越來越仔細了。”貝思説道，“不管這次進入指的是什麼，反正是太空船接近進入時的記錄。”
“我想象得出是什麼，我覺得我的想法不錯。”哈里説道，“我還不敢相信——我們開始試試吧。把進入事件概要調出來看看怎麼樣？”
貝思鍵入命令。
屏幕上出現了一張星體圖，在圖的邊緣有許多數字。圖是三維的，有深度感。
“是全息攝影嗎？”
“不盡相同，但大同小異。”
“幾個高亮度的星星……”
“也許是行星。”
“什麼行星？”
“我説不上來。這要特德來解答，”哈里説，“他也許可以識別這張圖。我們繼續往下看吧。”
他在控制枱上動了動，屏幕上起了變化。
“星體更多了。”
“是的，而且數字也越來越多。”
圖像四周的數字在閃爍，並迅速改變着。“這些星體看來並沒有移動，然而這些數字卻在不斷變化。”
“不是的，看哪，這些星體也在移動。”
他們看見所有星體都在離屏幕中心而去，現在屏幕中心漆黑一片。
“中心沒有星體，所有東西都離中心而去……”哈里若有所思地説道。
外圍的星體仍在向外高速運動着。黑色的中心在不斷擴大。
“哈里，這中心部位為什麼這麼空？”貝思問道。
“我覺得它不是空的。”
“但我什麼也看不見嘛。”
“是看不見，可是它並不是空的。馬上我們就能看見——那不是！”
屏幕中央突然出現一個非常密集的白色星體羣。他們看見那星體羣在不斷擴大。
諾曼心想，這種效果非常奇特。屏幕上仍可以看見一個明顯的黑環在向外擴展，環的內外部都有星體，似乎這些星體正在從一個巨大的黑環中飛出。
“我的天哪！”哈里輕聲説道，“你們知道我們現在所看到的是什麼嗎？”
“不知道。”貝思説道，“那中心部位的星體羣是什麼？”
“那是另一個宇宙。”
“是什麼？”
“這個嘛，可能是另一個宇宙，也許是我們所在的這個宇宙的一個區域。誰也説不準。”
“那個黑圈圈是什麼？”諾曼問道。
“那不是個圈圈，那是個黑洞。我們看到的是這艘太空船在穿越一個黑洞，進入另一個宇宙時所記錄的情景——是不是有人在喊我們？”哈里轉過身，側着耳朵聽。大家都靜下來，但沒有聽見有人叫。
“你説的另一個宇宙是什麼意思——”
“噓…”
又一陣短暫的寂靜。一個微弱的聲音在喊：“喂……”
“是誰呀？”諾曼全神貫注地聽着。那聲音非常之輕，但卻是人的聲音。也許還不止一個聲音。這聲音是從太空船中某一部位發出的。
“喲嗬……有人嗎？喂……”
“哦，看在上帝的分上，”貝思説道，“是他們，是監視器上發出的。”
她把埃德蒙茲留給他們的那隻小型監視器的音量開大了些。監視器屏幕上是特德和巴恩斯。他們正站在一個房間裏面大聲喊着：“喂……喂……”
“我們能跟他們對話嗎？”
“可以。按一下邊上那個按鈕。”
諾曼説道：“我們聽見了。”
“那就該立即回答！”特德説道。
“好吧，”巴恩斯説道，“注意聽着！”
“你們在那兒幹什麼呢？”特德問道。
“注意了，”巴恩斯説着向旁邊站了一步，屏幕上出現了一些設備的彩色影像，“我們現在已經知道這艘太空船是幹什麼用的了。”
“我們也知道了。”哈里説道。
“我們也知道了？”貝思和諾曼異口同聲地問道。
不過巴恩斯沒有聽見他們在説什麼。“這艘太空船似乎在飛行中捕捉到一些東西。”
“捕捉到一些東西？什麼東西？”
“我不知道，”巴恩斯説道，“不過，是我們非常陌生的東西。”
“陌生的東西”
移動式通道帶着他們穿過長長的大貨艙區。他們是到太空船前部，與巴恩斯、特德和埃德蒙茲三人會合，去看他們所發現的非常陌生的東西。
“為什麼他們要讓太空船穿過黑洞呢？”貝思問道。
“是引力的原因。”哈里説道，“你看，黑洞其實有異常強大的引力，它能對空間和時間進行令人難以置信的彎曲。你還記得特德曾説過關於行星和恆星在時空結構中造成凹陷的話嗎？黑洞可以在時空結構中撕開一個裂口。有人認為穿越這些裂口就可以進入另一個宇宙，或者我們的宇宙中的另一部分。也許會進入另一個時問。”
“另一個時間！”
“正是這樣。”哈里説道。
“你們幾個人來了沒有？”監視器上傳來巴恩斯很小的聲音。
“已經在路上了。”貝思板着面孔對着監視器説道。
“他看不見你。”諾曼説道。
“管它呢。”
他們繼續穿過一個個貨艙區。哈里説：“我真想看看當我們把所發現的事告訴特德時，他的臉上會有什麼表情。”
最後他們來到通道的盡頭。他們從中部的支撐結構進入太空船前部一個非常大的艙室，也就是他們先前在監視器上看到的那個大房問。它的天花板將近100英尺高，整個艙室大極了。
諾曼心想，這裏面簡直可以放進一幢六層樓房。他抬起頭，看到了一層淡淡的水汽或薄霧。
“那是什麼？”
“是雲。”巴恩斯説罷又搖了搖頭。“這個艙室如此之大，似乎已有其自身的氣候了。説不定這兒有時候還會下雨呢。”
艙室裏的機器碩大無比，乍看像個超大型挖土機，只不過被漆成了鮮亮的顏色，上面還似乎有一層油閃閃發亮。諾曼開始觀察起它的特徵來。機器上有一些巨大的機械手和強大的機械臂，還有巨型傳動齒輪，此外還有一排排的桶和其他容器。
他突然覺得它與昨天下午來時乘坐的卡戎五號潛艇前端裝的握具和抓鈎非常類似。是昨天嗎？是不是還是今天？哪一天？7月4日？他們下來有多長時間了？
“如果你們仔細看，”巴恩斯説道，“你們就能看出這些裝置中有的是大型武器。其他的，像那個伸縮性長機械臂，是用來撿東西的。這些東西實際上就使得這艘大空船發揮一個巨型機器人的作用。”
“機器人……”
“我簡直不敢相信。”貝思説道。
“我認為還是讓機器人來打開比較合適，”特德一副深思熟慮的樣子，“也許那樣較為相稱。”
“是很相稱的。”貝思説道。
“極為相稱。”諾曼説道。
“你們的意思是説機器人對機器人？”哈里説道，“是門當户對？”
“嘿，”特德説道，“雖説你的評論愚不可及，我也不想取笑於你。”
“我並沒有意識到這一點嘛。”哈里説道。
“你有的時候盡講些傻話，欠缺考慮。”
“孩子們，”巴恩斯説道，“我們能不能回到正題上來？”
“那你下次指出來，特德。”
“我會的。”
“我很樂意知道我什麼時候盡講傻話。”
“那沒問題。”
“那些‘你’認為愚不可及的傻話。”
“我跟你説吧，”巴恩斯對諾曼説道，“等我們返回上面的時候，就把他們二位留在這下面。”
“你現在還不能想回去的事。”特德説道。
“我們早就表決過了嘛。”
“但那是在我們發現那個東西之前。”
“那個東西在哪兒？”
“在那兒，哈里。”特德詭秘地笑道，“我們來看看，憑你那神奇的推斷能力，會認為那是什麼。”
他們朝這個大艙室的縱深走過去，穿行於那些巨大的握具與抓鈎之問。在一隻有掌墊的機械手裏，抓着一個直徑大約30英尺、光潔度非常高的銀色球體，球體上沒有任何標記或明顯的特徵。
他們圍着這個大球走動，看見它那光潔的金屬表面像鏡子一樣照出了他們的影像。諾曼注意到那亮閃閃的金屬中透出斑斕的色彩，如紅色和藍色的虹，變幻莫測，妙不可言。
“它看上去像一顆巨型鋼球。”哈里説道。
“不要停下腳步，聰明人。”
在球體的另一側，他們發現球面上有一系列深深的、螺旋狀凹槽，形成一個盤根錯節的複雜圖案。諾曼對這圖案很感興趣，覺得十分有趣，但他一時還説不出為什麼。這不是幾何圖案。它既不是無固定形狀的不規則圖形，也不是什麼結構圖形，一時很難説出它是什麼。諾曼從來沒見過這樣的東西，愈看愈覺得這肯定是地球上從未有過的圖案。它肯定不是人制造出來的，也不是任何人的頭腦能想象設計得出來的。
特德和巴恩斯説得很有道理，諾曼對這一點深信不疑。
這個球體是個“陌生的東西”。
優先
哈里盯着這個球體，默不作聲地看了很長一段時間，然後驚歎了一聲。
“我想你肯定願意回過頭來跟我們講講這個，”特德説道，“講講它是從哪兒來的等等。”
“其實我還真的知道它是從哪兒來的呢。”他跟特德講了講星體記錄以及黑洞的事。
“其實嘛，”特德説道，“我也在懷疑建造這艘太空船是為了進行穿越黑洞的飛行。”
“真的？你最早發現的線索是什麼？”
“那個厚厚的防輻射層。”
哈里點點頭。“確實如此，你也許比我先想到那層鉛的作用。”他笑了笑。“不過你沒有跟任何人説過就是了。”
“嘿，”特德説道，“這是毫無疑問的，是我最先提出黑洞問題的。”
“是嗎？”
“是的。這是無需懷疑的。記得在會議室裏的情況嗎？我當時在向諾曼解釋時空問題，那時我就開始進行有關黑洞的計算，後來你加入了我們的談話。諾曼，你還記得嗎？是我先提出來的。”
諾曼説道：“這倒不假，你當時就有了這個想法。”
哈里笑道：“我並不覺得那是一項提議。我認為那更像一種猜測。”
“或者叫做推測。”特德説道，“哈里呀，你在篡改歷史。我是有憑有據的。”
“既然你比其他人有先見之明，那你就給我們大家説説你對這個東西的看法，怎麼樣？”
“樂於從命。”特德説道，“這是一個拋光的球體，直徑大約10公尺，不是實心的，是由一種我們目前還不知道的高密度合金製成的。這一側的神秘印記——”
“——這些槽就是我們所説的神秘印記？”
“——你能讓我把話講完嗎？這些神秘印記顯然是藝術的或宗教的裝飾，它表現了一種禮儀特徵。這表明這個東西對於製造它的人來説，具有很大的意義。”
“我想我們可以肯定地説那確實如此。”
“我個人認為，這個大球是為了和我們這些來自另一個星球，來自另一個太陽系的人進行聯繫的方式。它是一種問候、一個訊息或者是一種紀念品。它證明在宇宙中存在着一種高等生命形式。”
“振振有詞，娓娓動聽，可惜文不對題。”哈里説道，“它是幹什麼用的？”
“我可不知道它有什麼用。我認為它就是它，它是一種存在。”
“很有禪宗的味道。”
“那麼，你説呢？”
“我們先回顧一下我們已經知道的情況，”哈里説道，“以區別那些不着邊際的異想天開。這是一艘來自未來的太空船，是用我們目前尚未開發的各種材料和技術建造的。當然我們很快就會開發這些技術和材料。這艘太空船是我們的後代發射的，它穿過黑洞，進入另一個宇宙，或我們的宇宙中的另一個部分。”
“是的。”
“這艘太空船是無人駕駛的。它的上面裝備着機械手，顯然是用來捕捉它所發現的東西。所以我們可以認為這是一艘巨型無人駕駛太空船，與我們在20世紀70年代向火星發射，去探索那兒有無生命的水手號太空船屬於同一性質。而這艘未來的太空船要大得多，精密度複雜得多，但基本上屬於同一類型。它是一個探測器。”
“是的……”
“這個探測器進入了另一個宇宙，在那兒碰上了這個球體。它大概發現了這個在太空中飛行的球體。或者這是一個被外星人發射以迎接太空船的球體。”
“對呀，”特德説道，“是來迎接它的。是一位使者，我正是這樣想的。”
“不管怎麼説，我們這艘機器人太空船根據其自身所具備的固有準則，作出了‘這個球體很有意思’的判斷。所以它就自動用這隻大手抓住了它，把它收進了太空船，帶回了家。”
“它沒有回家，而是走得太遠，回到了過去。”
“它自己的過去，”哈里説道，“但這卻正是我們的現在。”
“對嘛。”
巴恩斯不耐煩地説道：“好吧，這艘太空船飛進了太空，撿到一個銀色的球狀異物，把它帶了回來。我們還是不要離題：這個球究竟是什麼東西？”
哈里走到球體的前面，把耳朵貼在球面上，用手指關節叩了叩球體。他用手摸了摸那些凹槽，又把手伸了進去。球面的光潔度極高，以致諾曼可以從球面上看見哈里那變了形的面孔映像。“是啊，正如我所預料的，你們所説的神秘印記根本不是裝飾性的。它們具有完全不同的功能，那就是為了掩藏球體表面的小縫隙。也就是説，它們代表了一個門。”哈里説罷向後退了兩步。
“這個球體究竟是什麼呢？”
“我來跟你們説説我的想法吧，”哈里説道，“我認為這個球體是一箇中空的容器，我猜這裏面有東西，而且我覺得它會把我嚇得靈魂出竅。”
初步評估
“不，部長先生，”巴恩斯對着電話説道，“我們可以很有把握地説，它是一件外星人的藝術品。在這一點上似乎毫無疑問了。”
他看了看坐在房間另一側的諾曼。
“是的，先生，”巴恩斯説道，“非常令人振奮。”
他們回到居留艙後，巴恩斯立即向華盛頓方面進行彙報。他正在爭取延遲一段時間再返回上面去。
“沒有，我們還沒有打開它。呃，我們現在還沒辦法把它打開。那扇門巧奪天工，精妙絕倫……不行，那縫裏什麼也插不進去。”
他看着諾曼，眼珠在不停地轉動。
“不行啊，那個方法我們也試過了。外面似乎沒有任何控制裝置，也沒有任何蛛絲馬跡。沒有任何提示。就是一顆球，一顆光潔度非常高的球，其中一側的上面有一些螺旋狀的槽。什麼？把它炸開？”
諾曼轉身離開了。他來到D號筒體中，蒂娜·錢負責的通信中心。她正在調節着十餘台監視器，她的表情像以往一樣沉着冷靜。諾曼説道：“你似乎是這兒最輕鬆自如的人了。”
她笑了笑。“我只是覺得有點不可思議，先生。”
“是嗎？”
“肯定是，先生。”她説道，動手調節了一台影像正在跳動的監視器的垂直增益。屏幕上顯示出那個光潔的球體。“我可以感覺到自己的心在跳，先生。你覺得那顆大球裏面裝的是什麼？”
“我一點兒也不知道。”諾曼答道。
“你覺得裏面有個外星人嗎？比如某種有生命的物體？”
“也許吧。”
“我們正在設法打開它？也許我們不應當把那個東西放出來，不管那裏面是什麼。”
“難道你不感到好奇？”諾曼問道。
“不那麼好奇，先生。”
“我不明白怎麼個炸法，”巴恩斯在電話上説，“不過我認為這個東西炸不開。不行。這個嘛，如果你親眼看見的話，你就明白了。這東西造得完美無缺，確實妙極了。”
蒂娜調節了第二台監視器。現在他們有了兩個從不同角度看那個球體的影像，很快地就能調出第三個角度的影像。埃德蒙茲此刻正在那球體四周架起攝影機，對它進行觀察。這是哈里出的主意，是哈里建議説：“對它進行監視，也許它不時地會有什麼活動，或做些什麼。”
從屏幕上，諾曼看見了接在那球體上一根根的導線。它們有一系列的被動式感測器，即聲音感測器，以及從紅外線到X射線的全電磁波譜感測器。感測器上的讀數全部在左邊的一排儀表上顯示出來。
哈里走了進來。“有什麼發現嗎？”
蒂娜搖搖頭説：“到目前為止還沒有。”
“特德回來了嗎？”
“沒有，”諾曼答道，“他還在那兒。”
特德還留在那兒，表面上是在幫助埃德蒙茲架設攝影機，其實他們知道他是想打開那顆球。他們從第二台監視器上看見了特德：他正往那些凹槽上又是摸又是戳的。
哈里笑笑説：“他沒有認真地祈禱啊！”
諾曼説道：“哈里，還記得我們當時在駕駛艙的時候，你説你想立一個遺囑，因為少了某些東西？”
“哦，那事啊，”哈里説道，“別提它了，它現在已毫不相干了。”
巴恩斯在電話上説：“不，部長先生，把它送上水面也不可能——因為，先生，它現在還在太空船的貨艙裏，離門口有半海里，而且這艘太空船還深深地埋在30英尺厚的珊瑚下面。這球體本身的直徑就有30英尺，像一幢小房子那麼大……”
“我真想知道那‘房子’裏是什麼。”蒂娜説道。
他們從監視器上看到特德無可奈何地用腳踢了踢那顆大球。
“這可不是祈禱啊，”哈里説道，“他是肯定打不開的。”
貝思走了進來。“我們怎麼把它打開呀？”
哈里説道：“怎麼打開？”他看着監視器上那顆閃光的大球，陷入了沉思，過了好半天他才説：“也許我們無法打開它。”
“我們無法打開它？你是説永遠也打不開？”
“這是有可能的。”
諾曼這時笑着説：“特德會自殺的。”
巴恩斯在電話中説：“呃，部長先生，如果你想動用多餘的海軍力量，從1，000英尺深的地方進行大規模的打撈工作，也許我們在半年以後可以着手幹，因為那時候這一海域將有一個月的好天氣。是啊……現在正是南太平洋的冬季，是的。”
貝思説道：“我明白了，海軍準備花極大的代價，把這個神奇的外太空球體打撈起來，送到奧馬哈一個極機密的政府科研機構中去。然後請各個部門的專家設法將它打開，可是誰也打不開。”
“就好像是亞瑟王的魔劍。”諾曼説道。
貝思説道：“隨着時間的推移，他們所採用的方法也愈來愈厲害。後來他們試圖用一枚小型核子裝置來將它作開，結果也是徒然。最後大家都到了無計可施、一籌莫展的地步。幾十年過去了，可是這顆球仍然打不開。”她搖了搖頭。“這是人類的一大失敗……”
諾曼對哈里説：“你真認為會發生這種事？真的認為我們永遠沒法把它打開？”
哈里説道：“永遠指的是很長的時間。”
“不，先生，”巴恩斯在電話上説，“鑑於目前的新進展，我們將在這兒待到最後一分鐘。上面的天氣還沒有產生變化——至少還有6小時，是的，先生，是氣象衞星的報告——是啊，我得依賴天氣報告。是，先生，每小時一次；是，先生。”
巴恩斯將電話掛上，轉向大家説：“我們得到上面的批准，只要天氣沒有變化，我們可以在這下面再待上12個小時。在這段時間裏，我們來想想辦法把這個球打開。”
“特德現在正在想辦法打開它呢。”哈里説道。
他們從監視器上看見特德·菲爾丁一邊用手指打着那顆光亮的球體，一邊喊道：“開門！開門，你這個混蛋！”
那個球似乎無動於衷。