為什麼談最初的日子呢？那些日子還留下什麼呢？只有無聲的慘痛的記憶。當時我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮現一個景象：我生命垂危，病榻上方俯身站著瑪絲琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心護理、她的愛把我救活了。終於有一天，猶如迷航的海員望見陸地一樣，我感到重現一道生命之光；我能夠衝瑪絲琳微笑了。為什麼敘述這些情況呢？重要的是，拿一般人的說法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分驚奇自己還活著，並且出乎我的意料，世界變得光明瞭。我心想，從前我不明白自己在生活。這回要發現生活，我的心情一定非常激動。
終於有一天，我能起床了。我完全被我們這個家給迷住了。簡直就是一個平臺。什麼樣的平臺啊！我的房間和瑪絲琳的房間都對著它。它往前延伸便是屋頂。登在最高處，望見房屋之上是棕櫚樹，棕櫚樹之上是沙漠。平臺的另一側連著本城的花園，並且覆著花園邊上金合歡樹的枝葉；最後，它沿著一個庭院，到連接它與庭院的臺階為止。小庭院很齊整，勻稱地長著六棵棕櫚樹。我的房間非常寬敞，白粉牆一無裝飾；有一扇小門通瑪絲琳的房間，一道大玻璃對著平臺。
一天天不分時日，在那裡流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了這些緩慢的日子！……瑪絲琳守在我的身邊，或看書，或縫紉，或寫字。我則什麼也不幹，只是凝視她。瑪絲琳啊！瑪絲琳！……我望著，看見太陽，看見陰影，看見日影移動；我頭腦幾乎空白，只有觀察日影。我仍然很虛弱，呼吸也非常困難；做什麼都累，看看書也累；再說，看什麼書呢？存在本身，就足夠我應付的了。
一天上午，瑪絲琳笑呵呵地進來，對我說：
“我給你帶來一個朋友。”於是我看她身後跟進來一個褐色皮膚的阿拉伯兒童。他叫巴齊爾，一對大眼睛默默地瞧著我。我有點不自在，這種感覺就已經勞神；我一句話不講，顯出氣惱的樣子。孩子看見我態度冷淡，不禁慌了神兒，朝瑪絲琳轉過去，恨在她身上，拉住她的手，擁抱她，露出一對光著的胳膊，那動作就像小動物一樣親暱可愛。我注意到，在那薄薄的白色無袖長衫和打了補丁的斗篷裡面，他是完全光著身子。
“好了！坐在那兒吧，”瑪絲琳見我不自在，就對他說。“乖乖地玩吧。”
孩子坐到地上，從斗篷的風帽裡掏一把刀，拿著一塊木頭削起來。我猜想他是要做個哨子。
過了一會兒，我在他面前不再感到拘束了，便瞧著他。他彷彿忘記了自己在什麼地方。他光著兩隻腳，腳腕手腕都很好看。他使用那把破刀靈巧得逗人。真的，我會對這些發生了興趣嗎？他的頭髮理成阿拉伯式的平頭；戴的小圓帽很破舊，流蘇的地方只有一個洞。無袖長衫垂下一點兒，露出嬌小可愛的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯過身去；他回過頭來，衝我笑笑。我示意他把哨子給我，我接過來擺弄著，裝作非常欣賞。現在他要走了。瑪絲琳給了他一塊蛋糕，我給了兩個銅子。
次日，我第一次感到無聊；我期待著；期待什麼呢？我覺得無事可幹，心神不寧。我終於憋不住了：
“今天上午，巴齊爾不來了嗎，瑪絲琳？”
“你要見他，我這就去找。”
她丟下我，出去了，一會兒工夫又隻身回來。疾病把我變成什麼樣子了？看到她沒有把巴齊爾帶來，我傷心得簡直要落淚。
“太晚了，”她對我說，“孩子們放了學都跑散了。要知道，有些孩子真可愛。我想現在他們都認識我了。”
“至少想法明天讓他來。”
次日，巴齊爾又來了。他還像前天那樣坐下，掏出刀來，要削一個硬木塊，可是木頭沒削動，拇指倒割了個大口子。我嚇得一抖，他卻笑起來，伸出亮晶晶的刀口，瞧著流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齒；他津津有味地舔傷口。啊！他的身體多好啊！這正是他身上使我著迷的東西：健康。這個小軀體真健康。
第二天，他帶來一些彈子，要我一起玩。瑪絲琳不在，否則會阻止我。我猶豫不決，看著巴齊爾；小傢伙抓住我的胳膊，把彈子放在我的手裡，非要我玩不可。我一彎腰就氣喘吁吁，但我還是撐著跟他玩。我非常喜愛巴齊爾高興的樣子。最後，我支持不住了，已經汗流浹背，扔下彈子，一下子倒在沙發上。巴齊爾有點驚慌地看著我，
“病啦？”他親熱地問道，那聲音美妙極了。瑪絲琳回來了。
“把他領走吧，今天上午我累了。”我對她說。
幾小時之後，我又咯了一口血。我正在平臺上步履沉重地散步；瑪絲琳在她房間裡幹活，好在她什麼也沒有看見。當時我氣喘，就深呼了一口氣，突然上來了，滿嘴都是……但不像初期那樣咯鮮血，這回是一個骯髒的大血塊，我噁心地吐在地上。
我踉蹌了幾步，心裡七上八下，渾身發抖，非常擔心，又非常惱火。在這以前，我認為病會一步步好起來，只要等待痊癒就行了。這一突然變故又把我拋向後邊。怪哉，最初咯血的時候，我沒有這樣害怕過；記得我那時候幾乎是平靜的。現在怕從何來，恐懼從何而來呢？是了，唉！我開始熱愛生活了。
我返身回去，彎著腰，找到了我咯的血，用一根草莖挑起來，放在我的手帕上，仔細瞧瞧。這是一攤發黑的骯髒的血，黏糊糊的，看著真噁心。我想到巴齊爾的鮮紅鮮紅的血。我突然產生一種慾望，一種渴求，產生一種從未有過的強烈而急切的念頭：活下去！我要活下去，我要活下去。我咬緊牙，握緊拳頭，發狂地、懊惱地集中全身力氣走向生活。
這次咯血的前一天，我收到Ｔ的一封信：信中回答了瑪絲琳擔心的問題，滿篇都是治療方法，還附來幾本醫學普及讀物和一本更加專門的書；我覺得這本專著更加嚴肅些。我漫不經心地瀏覽一遍信，根本沒看印刷品；首先因為，這些小冊子很像童年時大量塞給我的道德小讀物，引不起我的好感，其次因為所有這些建議令我心煩；再說，我認為《結核患者手冊》、《結核病實踐治療法》之類的書，並不符合我的病情。我認為自己沒有患結核病。我情願把最初的咯血歸咎於別種原因，或者老實說，我根本不找原因，迴避想這事，也不大考慮，斷定自己即或不是痊癒，至少也快要治好了……現在我看了信，又手不釋卷地讀了那本書和小冊子。猶如大夢初醒，我猛然感到我的治療不得法。在此之前，我得過且過，完全抱著不切實際的希望。現在我猛然感到自己的生命遭受打擊，它的心中受了重創。眾多之敵在我身上積極活動。我諦聽，我窺視，我感覺到了，但不經過搏鬥是戰勝不了的……我還低聲補充一句：“這是意志問題。”就好象為了使自己更加信服似的。
我的心理進入了敵對狀態。
天色漸晚，我制訂了自己的戰略。在一段時間內，我研究的惟一目的，就是要治好病；我的義務，就是恢復身體健康。只要對我身體有益的，就說好稱善；凡是不利於治病的，全部忘掉丟開。晚飯前，就呼吸、活動、飲食幾方面，我已作出了決定。
我們是在一個小亭子裡用餐，周圍平臺環繞，遠離塵囂，安安靜靜，兩人單獨吃飯，的確富有情趣。一名老黑人從附近一家飯店給我們送來能夠將就的飯菜。瑪絲琳管訂菜，要這盤，不要那盤……我平時不大覺得餓，缺什麼菜，訂的菜不夠，我也不怎麼在意。瑪絲琳食量小，不知道、也沒有察覺我不夠吃。在我的所有決定裡，多吃是首要的一條。我打算這天晚上就付諸實踐，不料無法實行。訂的不知道是什麼菜湯，無法下嚥，還有烤肉，火候太過，簡直拿人開玩笑。
我火冒三丈，把氣撒在瑪絲琳身上，衝她講了一大通難聽的話。我指責她；聽我那口氣，彷彿她早就應當感到，菜做得不好的責任在她。我剛剛採用了飲食法，就推遲實行，這小小的延誤後果極為嚴重；我把前些日子的情況置於腦後，認為少這一餐，身體就垮了。我固執己見。瑪絲琳只好進城去買罐頭、隨便什麼肉糜。
時間不長，她就買回來一小罐。我狼吞虎嚥，幾乎全吃光了，彷彿要向我們兩人證明，我需要多吃些。
當天晚上，我們商量決定，伙食要大大改善，也要增加數量：每三小時一餐，早晨六點半就開第一餐。飯店的菜太一般，要大量添加各種各樣的罐頭食品……
這天夜裡我難以成眠，完全沉醉在新的療效的預感中。想來我有點發燒，正好身邊有一瓶礦泉水；我喝了一杯，兩杯，第三次乾脆對著瓶口，把剩下的一氣喝光。我重溫了一下決心幹的事，就像複習功課一樣；我要學會使用敵意去對付任何事情；我必須同一切搏鬥：我只有自己救自己。
最後，我望見夜空發白，快亮天了。
這是我重大行動的準備之夜。
次日是星期天。必須承認，我一直沒有過問瑪絲琳的宗教信仰，是漠不關心還是礙於面子，反正我覺得這與己無關，我也根本不重視。等她回來我聽說，她為我祈禱了。我定睛看了她一會兒，然後口氣盡量溫和地說：
“不必為我祈禱，瑪絲琳。”
“為什麼？”她頗為不安地問道。
“我不喜歡尋求保護。”
“你拒絕大主的保佑？”
“事後，他就要我感恩戴德。這樣就得報恩，我可不願意。”
我們表面上在說笑，但誰心裡都明白我們這話的重要性。
“可憐的朋友，單靠自己，你治不好。”她嘆道。
“治不好也認了……再說，”我見她神色黯然，口氣就緩和一點兒補充道：“你幫助我呀。”