我們在索倫託度過的幾天很愜意，也非常平靜。我領略過這種恬適、這種幸福嗎？此後還會嚐到同樣的恬適和幸福嗎？……我廝守在瑪絲琳的身邊，考慮自己少了，照顧她多了，覺得跟她交談很有興味，而前些日子我卻樂於緘默。
我認為我們的遊蕩生活能夠令我心滿意足，但我覺察出她儘管也悠哉遊哉，卻把這種生活看作臨時狀況，起初我不免驚異，然而不久就看到這種生活的閒逸。它持續一段時間猶可，因為我的身體終於在舒閒中康復，但是閒賦之餘，我又第一次萌生了工作的願望。我認真談起回家的事，看她喜悅的神情便明白，她早就有這種念頭了。
然而，我重新開始思考的歷史上的幾個課題，卻沒有引起我早先那種興趣。我對你們說過：自從患病之後，我覺得抽象而枯燥地瞭解古代毫無用處；誠然，我以前從事語史學研究，譬如，力圖說明哥特語對拉丁語變異的作用，忽視並且不瞭解泰奧多里克①、卡西奧多魯斯②和阿瑪拉絲溫特③等形象，及其令人讚歎的激情，只是鑽研他們生活的符號和渣滓；可現在，還是這些符號，還是全部語史學，在我看來卻不過是一種門徑，以便深入瞭解在我面前顯現的蠻族的偉大與高尚。我決定進一步研究那個時期，在一段時間內，集中考查哥特帝國的末年，並且趁我們旅行之機，下一程到它滅亡的舞臺——拉文納④去看看。
①指奧斯特羅哥特國王，稱泰奧多里克大王，於公元474至526年在位。
②卡西奧多魯斯（約公元480—575），拉丁語作家。
③阿瑪拉絲溫特（？—535），泰奧多里克大王之女，繼父位稱女王；她在兒子阿塔拉里克成年之前一直攝政，後被丈夫泰奧達特謀殺。
④拉文納，意大利城市。
不過，老實說，最吸引我的，還是少年國王阿塔拉里克的形象。在我的想像中，這個十五歲的孩子暗中受哥特人的慫恿，起來同他母后阿瑪拉絲溫特分庭抗禮，如同馬擺脫鞍轡的束縛一般拋棄文化，反對他所受的拉丁文明的教育，鄙視過於明智的老卡西奧多魯斯的社會，偏愛未曾教化的哥特人社會，趁著錦瑟年華，性情粗獷，過了幾年放蕩不羈的生活，完全腐化墮落，十八歲便夭折了。我在這種追求更加野蠻古樸狀況的可悲衝動中，發現了瑪絲琳含笑稱為“我的危機”的東西。既然身體不存在問題了，我至少把思想用上，以求得一種滿足；而且在阿塔拉里克暴卒一事中，我極力想引出一條教訓。
我們沒有去威尼斯和維羅納，匆匆遊覽了羅馬和佛羅倫薩，在拉文納停留了半個月，便返回巴黎，戛然結束旅行。我同瑪絲琳談論未來的安排，感到一種嶄新的樂趣。如何度過夏季，仍然猶豫未決。我們二人都旅行夠了，不想再走了；我希望安安靜靜地從事研究；於是，我們想到一處莊園。那座莊園在諾曼底草木最豐美的地區，位於利西厄與主教橋之間；它從前屬於我母親，我童年時有兒次隨她去那裡消夏，自從她仙逝之後，就再也沒有去過。我父親把它交給一個護院經管。那個護院現已年邁，他自己留下一部分租金，並按時把餘下部分寄給我們。在幾股活水橫貫的花園裡，有一座非常好看的大房子，給我留下了極為美妙的印象。那座莊園叫作莫里尼埃爾；我認為到那裡居住比較適宜。
我還談到，這年冬季到羅馬去過，但是這次作為研究者，而不是去當遊客。不過，最後這項計劃很快給打消了，因為我在那不勒斯收到一個久已到達的重要郵件，突然得知法蘭西學院空出一個講席，好幾次提到我的名字；雖說是代課，將來卻正因此而能有較大的自由。函告我的那位朋友還指出，我若是願意接受，只需進行一些簡單的活動；他力主我接受下來。我先是遲疑，特別怕受人役使；繼而又想，在課堂上闡述我對卡西奧多魯斯的研究成果，可能很有意思；而且，這也會使瑪絲琳高興，於是我決定下來。一旦決定，我就只考慮有利方面了。
在羅馬和佛羅倫薩的學術界，有我父親不少熟人，我同他們也建立了通訊關係。如果我要到拉文納和別的地方考查研究，他們可以提供各種方便。我一心想工作。瑪絲琳也百般體貼，曲意迎合，巧用心思促使我工作。
在旅行結尾階段，我們的幸福十分平穩寧靜，沒有什麼好敘述的。人們最動人心絃的作品，總是痛苦的產物。幸福有什麼可講的呢？除了經營以及後來又毀掉幸福的情況，的確不值得一講。——而我剛才對你們講的，正是經營幸福的全部情況。