5月8日
昨天，馬爾丹從拉紹德封來了。他用驗眼鏡仔細檢查了熱特律德的雙眼。他對我說，他同洛桑的眼科專家魯大夫談過熱特律德的情況，還要把這次檢查的結果告訴魯大夫。兩位醫生一致認為，熱特律德的眼睛可以動手術。不過我們商量好，沒有更大的把握，對她本人絕口不提。馬爾丹去同魯大夫作出診斷再來通知我。這種希望可能轉瞬即逝，那又何必讓熱特律德空歡喜呢？——何況，她現在這樣不是很幸福嗎？……
5月10日
復活節那天，雅克和熱特律德在我面前又見面了——至少是雅克又見到熱特律德，同她說了話，也只講些無足輕重的事兒。他並不像我擔心的那樣激動，我也再次確信，儘管去年臨行前，熱特律德明確對他說過這種愛沒有希望，他的愛若真是特別熾熱，就不會這麼容易壓下去了。我還注意到，現在他對熱特律德稱呼“您”了，這樣當然很好；我並沒有要求他這樣做，見他自己就明白了這一點，我自然很高興。無可否認，他身上有不少優點。
然而，我還有疑慮，雅克不會沒有經過思想鬥爭，就這樣順從了。糟糕的是，他強加給自己心靈的約束，現在他認為可取，就會希望強加到所有人頭上；最近同他討論，我就感覺到這個問題，並在前面記述下來。拉羅什富科①不是說過，思想往往受感情欺騙嗎？自不待言，我瞭解雅克的脾氣，知道他越辯論越固執，就沒敢立即向他指出拉羅什富科的話。不過，我碰巧在聖保羅的書中（我只能用他的武器同他較量），找到了反駁他的話，當天晚上在他房間留了一張字條，上面寫道：“不吃東西的人不要評論吃的人，因為上帝已經接待了吃的人。”（《羅馬書》第十四章第二節。）
①拉羅什富科（1613—1680），法國公爵，散文作家著有《回憶錄》和《箴言錄》。
我本可以再抄上後面這句話：“我從主耶穌那裡知道並深信，沒有什麼東西本身是不潔的，只是對認為它不潔的人，一件東西才是不潔的。”但是我未敢抄上，惟恐雅克頭腦裡掠過妄測之念，推想我對熱特律德存心不良。顯然這裡講的是食物，不過，《聖經》中許多段落不是可做出兩三種解釋嗎？（例如：“你的眼睛若是……”；麵餅倍增的奇蹟；迦南婚宴上的奇蹟①，等等。）這裡不是鑽牛角尖，這句的確含義深遠：規定約束的不應是法律，而應是愛德，因此，聖保羅又趕緊強調：“然而，你兄弟如因食物而傷心，那麼你就沒有遵循愛德。”只因缺少愛德，魔鬼才襲擊我們。主啊！從我心中排除不屬於愛的一切思想吧……我真不該向雅克挑戰，次日，我在我的書案上發現我的那張字條，只見雅克在背後抄了同一章的另一句：“不要用你的食物葬送基督為之捨命的那個人。”（《羅馬書》第十四章第十五節。）
①均為耶穌顯聖的故事，他用幾個麵餅和幾條魚，讓數千人果腹還有剩餘；他在婚宴上變水為酒。
這一章我又從頭至尾看了一遍。這是一場無休無止的爭論的開端。然而，我怎麼能用這種種困惑擾亂，用這重重烏雲遮蔽熱特律德的明媚天空呢？我教導她，並讓她相信，惟一的罪惡，就是侵害別人的幸福，或者損害我們自己的幸福。
唉！有些人就是拒幸福於門外，他們無能、蠢笨……我想到我可憐的阿梅莉。我不斷勸說推動她，想把她硬拖上幸福之路。不錯，我想把每個人都舉到上帝那裡。可是她總是躲躲閃閃，自我封閉，就像有些花朵見不得一點陽光。她見到什麼都不安，都傷心。
“有什麼辦法呢，朋友，”有一天她答道，“我生來沒有瞎眼的命啊。”
噢！她的嘲諷多令我痛苦啊，要有多大涵養，我才不致於亂了方寸！然而，我覺得她應當明白，這樣含沙射影觸及熱特律德的殘疾，會給我造成特別的傷害。而且，她還讓我感覺到，我在熱特律德身上特別讚賞，無非是那種無止境的寬厚：我從未聽她講過半句怨恨別人的話。我不讓她知道任何可能傷害她的事兒。
幸福的人以愛的輻射，向周圍撒播幸福，而阿梅莉的周圍，則是一片黝暗和沮喪。阿米埃爾①大約這樣寫道：他的靈魂射出黑光。我訪貧問苦，看望病人，奔波一天之後，天黑回到家中，有時疲憊不堪，內心多麼渴望得到休息、關愛的熱情，可是到家裡聽見，往往是愁苦、非難和爭執，相比之下，我寧願到外面去受那寒風冷雨。我們家的老傭人羅莎莉一向固執己見，而阿梅莉又總想逼她退讓，我知道老女傭不見得全錯，女主人也不見得全對。我也知道夏洛特和加斯帕爾頑皮得要命，然而，如果阿梅莉不總那麼喊叫，聲音壓低一點兒，難道效果就差了嗎？叮囑、警告、訓斥簡直太多了，就跟海灘上的卵石一樣失去稜角，孩子們不怎麼在乎，倒吵得我難以安生。我還知道，小兒子克洛德正出牙（他每次哭鬧至少得到母親的支持），他一哭起來，母親或薩拉就趕緊跑過去，不停地哄他，這不等於鼓勵他哭鬧嗎？我確信什麼時候趁我不在家讓他哭個夠，弄幾次他就不會總那麼哭了。可是我知道，她們準會急忙跑過去。
①阿米埃爾（1821—1881），瑞士法語作家。他在《日記》中詳細分析了他面對生活的不安和畏怯。
薩拉酷似她母親，因此，我很想把她送進奇宿學校。因為，我在薩拉身上只發現世俗的興趣：她效仿母親，只關心庸庸瑣事，臉上沒有什麼表情，彷彿僵化了，顯露不出一點心靈的火焰。對詩歌毫無興趣，連書也不看；什麼時候撞見她們母女談話，我也沒有聽到我希望參與討論的話題。我在她們身邊，只能更痛苦地感到我是多麼孤獨，還不如回我的書房，我也逐漸養成了這種習慣。
同樣，從去年秋天起，我趁天黑得早，又養成另一種習慣：每次巡視回來，只要有可能，也就是說回來得比較早，我就去路易絲?德?拉?M家喝茶。有一點我還沒有交待，去年11月，經馬爾丹介紹，路易絲?德?拉?M和熱特律德收留了三個盲女；熱特律德成了老師，教她們識字和做各種小活兒；幾個女孩已經做得相當熟練了。
每次回到名為“穀倉”的溫暖氛圍中，我感到多好的休息、多大的安慰啊；假如一連兩三天沒有去，我又覺得是多大損失啊！不用說，德啦?M小姐有能力收養熱特律德和那三個女孩，不必為她們的生活操心和發愁，有三名忠心耿耿的女傭人當幫手，繁重的活兒全替她幹了。路易絲?德?拉?M一貫照顧窮人，她那顆心靈十分篤信宗教，彷彿整個身心要獻給人世，活在世上只為了愛。她那樓花軟帽下頭髮已經斑白，但那笑容卻無比天真，那舉止無比和諧，那聲音無比優美。熱特律德學會了她的言談舉止、話語聲調，不僅聲音，而且思想，整個人兒都相像，我時常同兩個人開玩笑，但是她倆誰也沒有覺察這種現象。我若是有時間在她們身邊多呆一會兒，該有多好啊，看她們坐在一起，熱特律德有時額頭偎著這位朋友的肩膀，有時把手放在她手裡，聽我朗誦拉馬丁或雨果的詩篇，同時觀賞詩句在她們清澈的心靈裡激起的漣漪！就連那三個女孩對詩也不是無動於衷。她們在這種恬靜和愛的氣氛中，成長得異常快，有了長足的進步。路易絲說起為了健康和娛樂，要教她們跳舞，我乍一聽還置之一笑，而現在我多麼讚賞她們富有節奏的優美動作，只可惜她們自己無法欣賞！然而，路易絲小姐卻讓我相信，她們瞧不見動作，但是能感受到肌肉活動的和諧。熱特律德也加入跳舞的行列，她舞姿優美，喜氣洋洋，顯得開心極了。有時，路易絲?德?拉?M跟孩子一起嬉戲，熱特律德則坐下彈琴。她在音樂上進步驚人，現在每逢星期日就去教堂彈琴，她還能即興彈幾段短曲，作為聖歌的前奏。
每個星期天，她就來我家吃午飯。我的孩子在情趣方面，儘管同她相差越來越大，還是很高興同她見面。阿梅莉也沒有怎麼表露不耐煩的樣子，一餐飯下來沒有發生什麼牴牾。飯後，全家人陪同熱特律德回“穀倉”，晚半晌兒就在那裡吃點心。孩子們就像過節似的，受到路易絲的盛情款待，甜食點心管夠吃。如此盛情，阿梅莉也不能無動於衷，她終於舒展眉頭，煥發了青春生氣。我想從今以後，她在枯燥乏味的生活中，恐怕難以離開這種暫歇了。