家父住在鄉下，離巴黎有一段路程。我趕到的時候，看見醫生站在門口，他對我說：“您來得太晚了，令尊本想見您最後一面的。”
我走進屋裡，看見父親已經西去。“先生，”我對醫生說，“請讓大家都退下去，讓我一個人呆在這裡，我父親本有話要對我說，他將會說給我聽的。”僕人們遵照我的吩咐出去了，於是，我便走近父親床前，輕輕揭開已經蓋在他臉上的屍布。但是，當我一看見父親的臉，便撲上去親他，隨即便暈了過去。
當我甦醒過來時，聽見有人在說：“如果他要求那樣，就拒絕他，不管以什麼為藉口。”我明白大家是想要我離開死者的床，便裝作什麼也沒聽見。大家見我平靜下來，也就隨我去了。我等家中的一千人全都去睡了的時候，拿了一支蠟燭，走進父親的房間。我發現一個年輕教上獨自坐在床邊。“先生，”我對他說道，“同一個孤兒爭搶為其父最後守靈的權利，未免太過分了。我不知道別人是怎麼吩咐您的，反正請您呆到旁邊的那間屋裡去。假如有什麼不妥的話，由我負責。”
他退了下去。只有一支蠟燭放在桌上，照著靈床。我坐在了年輕教士坐的那個位置上，再一次揭開屍布，瞻仰我將永遠也不會再看到的父親的遺容。“您本想對我說什麼呀，父親？”我問他道，“您四面環顧尋找您的兒子的時候，心裡最後在想些什麼呀？”
我父親生前記日記，他習慣把他每天做的事全記在上面。這本日記就放在桌子上，我看見它打開著，我便走上前去，跪了下來。在打開的那一頁上，就寫了短短的這句話：“永別了，兒子，我愛你，我走了。”
我沒流一滴眼淚，嘴裡連嗚咽一聲也都沒有。我的喉嚨發緊，嘴像是被封住了似的。我一動不動地看著父親。
他了解我的生活狀況，我的放蕩不羈曾不止一次地讓他扼腕或生氣。我每次見他，他都要跟我談我的前途，說我很年輕，不該胡作非為。他的忠告常常使我從厄運中脫身出來，他的忠告具有很大的力量，因為他的一生自始至終都是道德、寧靜和善良的典範。我知道，他死之前很想再見我一面，好把我從歧路中拉回來，但是死來得太突然了，他突然感到他只有一句話可說，他說了，那就是他愛我