我們默然無聲地走著。風停了。樹木輕輕地抖動著，把樹枝上的雨水抖落下來。遠方天空上還時不時地劃過一道閃電。溫和的空氣中散發出一種潮溼的青草的香氣。天空立刻復又歸於清朗，月亮照亮著山巒。
我不禁想到偶然的暖蹺之處，在這麼短的時間裡，我獨自一人，在深夜的荒涼山野之中，竟成了一個今晨拂曉時分我還不知其存在的女子的途中伴侶。她因我的姓氏而答應讓我送她回家，毫不在意地挽著我的臂膀，放心地走著。我覺得這份信任很大膽，或者報單純，而這確實應該是既大膽又單純的，因為我們每走一步，我都感覺在她身旁，我的心靈變得高尚而純潔了。
我們開始談論她離開的那個病婦，談論我們途中所見到的東西，我們沒有像剛認識的人那樣想到要問一下對方的情況。她跟我談到我的父親，而且口氣始終如我一開始提及我父親時她說話的口氣一樣，幾乎是快活的口氣。我越聽她說，越明白這是為什麼，而且也越明白她不僅是談到死，而且是談到生，談到痛苦，談到世間的一切，都是這種口氣。這是因為人類的痛苦沒有讓她有一絲一毫的對上帝的指責，而且，我感覺出她的微笑也滿含虔誠。
我向她敘述了我孤獨的生活。她告訴我說，她姑媽比她更常去我父親家裡，他倆晚飯後常在一起打牌。她邀請我去她家玩，說我將受到歡迎。
她走到半路上，覺著累了，在被濃密大樹遮擋著未被淋溼的一張長椅上坐了片刻。我站在她的面前，看著她額頭上映出的淡淡月光。沉默了一會兒之後，她站了起來，見我心不在焉的樣子，便對我說道：“您在想什麼呢？咱們該走了。”
“我剛才在想，”我回答道，“為什麼上帝創造了您，而且我尋思，上帝創造您就是讓您來醫治那些痛苦的人的。”
“這句話從您嘴裡說出來，”她說，“只能是一句恭維話。”
“為什麼？”
“因為我覺得您年輕。”
“有的時候，”我對她說，“人會臉嫩年老的。”
“是的，”她笑答道，‘可有時候人比他說的話要顯年輕的。”
“您不相信經驗嗎？”
“我知道這是大多數男人給他們的瘋狂和痛苦所取的名字。您這麼大點年紀，能知道什麼？”
“太太，一個二十歲的男人可能會比一個三十歲的女人生活經驗更豐富的。男人所享有的自由使他們能更快地瞭解一切事物的真諦。他們毫無束縛地奔向吸引他們的一切。他們嘗試一切。他們只要一想到，馬上便付諸行動，勇往直前，急不可耐。達到目的之後，他們便會回頭，‘希望’被撇在了身後，‘幸福’沒有實踐諾口O
我這麼一路說著，不覺已上到一個小山崗的頂部，往下通向山谷。皮爾遜太太下山收不住腳，輕輕地連跑帶跳的。我不知何故，也跟著她的樣兒往下走去。我倆依然手挽著手在往下跑跳著。草地很滑，加快了我們的速度。我倆像兩隻暈暈乎乎的鳥兒，又跳又笑他終於下到山腳下。
“您瞧！”皮爾遜太太說，“我剛才還累得不行，可現在卻又不累了。您相信我說的嗎？”她聲若銀鈴般地補充說道，“您就像我對待我的疲勞那樣去對待您的經驗吧。我們可是大跑了一陣，晚餐一定會胃口大開。”