“為了好好地觀察她，我便靠近她坐下來。她猜透了我的意思，因為，我叫她名字時，用的是問話的語調；她把眼皮垂下，我正好端詳她，相信能夠看透她的心思，象能看透我自己的那樣。尤其是她的外貌既天真又純潔。
“-您愛我嗎？’我問她。“-有點兒……狂熱地……完全不！’她大聲地說。
“她並不愛我。她那詼諧的語調和自然流露的可愛姿態，只不過描繪出一個少女的調皮的感激心情罷了。我於是向她訴說我的窮困和我所碰到的麻煩，並請求她的幫助。
“‘怎麼，拉法埃爾先生，’她說，‘您自己不願意跑當鋪，倒要打發我去！’
“我頓時面紅耳赤，這個女孩子的邏輯竟使我狼狽不堪。她便握住我的手，象是想用一種愛撫作為她脫口而出的一句坦率話的補償。
“‘啊！我倒很願意去跑一趟，’她說，‘可是，這用不著了。今天早上，在鋼琴後面，牆壁和護欄之間，我找到了您無意中丟失的兩枚五個法郎的銀幣，我已把這錢放在您的書桌上了。’
“‘拉法埃爾先生，您不久就要收到錢啦，在您沒有收到之前，我很願意先借給您幾個銀幣。’那位善良的母親掀開帳子露出頭來對我說。
“‘啊，波利娜，我真願意自己是個富翁哩！’我握住她的手大聲地說。
“‘算了吧！那為什麼呢？’她帶點調皮的神氣說。
“她的手在我的手裡發抖，和我的心臟的跳動完全合拍；她急忙抽回她的手，反而拉住我的手，查看我的手紋說道：
“‘您會娶到一個有錢的女人，’她說，‘但她將給您帶來很多苦惱……啊，我的天！她還會害死您！……我看一定是這樣。’
“在她的驚叫聲中，流露出她對母親那套迷信玩意兒的深信不疑。
“-波利娜，您太輕信了！’
“‘噢！那是不會錯的，’她吃驚地瞧著我說，‘您將要愛的女人，準會害死您！’
“她再拿起畫筆，在調顏色時還顯得很激動，但她再也不看我了。這時候，我真願意也能相信鬼神。一個迷信的人，不見得就是完全不幸的。迷信也常常是一種希望。回到我的房間，我真的看見了兩個可貴的銀幣，它們的出現使我很難理解。我剛躺上床睡覺，腦子裡思想還很混亂，但我努力核算我的支出項目，企圖證實這筆意外發現的錢是我的。可是，我卻在無結果的計算中睡熟了。第二天，我正要出去租一個包廂座的時候，波利娜進來看我。
“-也許那十個法郎您還不夠用，’這位善良、可愛的少女紅著臉對我說，‘我母親叫我送這錢來給您用……您拿去吧，拿去吧！’
“她把三個銀幣放在我桌子上就想走，可是，我把她攔住了。欽佩的心情把我噙在眼裡的淚水控制住了。
“‘波利娜，您真是一位天使！’我對她說，‘這筆借款雖然使我很感激，卻遠沒有您給我送錢來時那種羞怯的神情那麼動人。我曾經希望娶一個富有、高雅、有頭銜的女人；可是，現在我卻願意擁有千百萬家財，而遇上一個象您一樣窮，一樣好心腸的少女，我要放棄那種會要我的命的愛情。您所說的也許很有道理。’
“-您別說啦！’她說道。
“她說完就跑了。但她那清脆的黃鶯兒的嬌音還在樓梯上盪漾。
“-她還沒有戀愛，真是幸運！’我心裡想，同時勾起了我幾個月來忍受著的殘酷的痛苦。
“波利娜的十五個法郎，對我說來是十分寶貴的。馥多拉想到我們來的是一個下層人物彙集、臭氣燻人的地方，還要逗留好幾個鐘頭，深悔沒有帶一束鮮花來；我便去給她購買鮮花，這等於把我的生命和財產一起獻給了她。在我送給她花束的時候，心裡感到懊悔，同時也很愉快，但也使我明白了社會上習慣於向女子獻表面殷勤的辦法是多麼花費。不久，她就抱怨花束裡一枝墨西哥茉莉花的香味有點過於濃郁，當她看到大廳內的情形，發現自己坐的是一條硬板凳，更感到一種無法忍受的厭惡；她責備我把她帶到這種地方來。儘管我在她身邊陪著她，她還是要走；她終於走了。在這些日子裡，我整晚睡不著覺，徒然浪費了我兩個月的時間和精力，還是不能討得她的喜歡！這個怪物從來沒有比這時候更溫柔，也更無情了。在歸途中，在一輛小馬車上，我坐在她的身旁，呼吸著她的氣息，觸摸到她芳香的手套，還清楚地看到她最美妙的姿容，我還聞到一股蝴蝶花般的幽香：她是十足的女性，但又完全不象女人。這時候，我心裡閃亮了一下，使我看到了這種神秘生活的底蘊。我忽然想起最近有一位詩人①發表的一本書，這是一種受到波利克萊特②的雕像啟發的真正的藝術構思。我認為我看到了這樣一個怪物：有時現形為軍官，在馴服一匹烈馬；有對又現形為正在梳妝的少女，讓她的情人失望；當她現形為情郎時，又會使一位溫柔、樸素的少女傷心。我對馥多拉再沒其他辦法可想，只好向她講述這個荒唐的故事；可是，她不但沒有洩露她和這種詩人的無稽之談有任何相似之處，反而對這個故事很感興趣，就象一個孩子聽到《一千零一夜》③裡的故事似的。“‘要抵抗象我這樣年齡的男人的愛情，抵抗一種作為美妙的心靈交感媒介的青春熱力，馥多拉一定有某種神秘力量在保護她！’我在返回寓所的途中，心裡還在琢磨，‘也許她象貴婦人德拉庫爾④那樣，正在被一種毒癌所折磨？她的生活無疑是一種不正常的生活。’
①這裡指的是法國小說家、詩人亨利-拉圖什（1785-1851）和他所著的長篇小說《弗拉戈列塔》。書中主要人物弗拉戈列塔是個十分美麗的少女，她有一兄一妹，長得跟她一模一樣，別人簡直無法辨認，所以他們在不同地方出現時，在別人看來，一時是美少年，一時又是漂亮的姑娘。
②波利克萊特，公元前五世紀希臘雕刻家，巴黎盧浮宮博物館陳列的一尊陰陽人雕像，相傳是他的作品的複製品。
③《一千零一夜》是十至十六世紀收集起來的阿拉伯民間故事集。
④德拉庫爾夫人是瑪麗-艾琪渥斯的小說《貝蘭達》中的人物，她向所有人隱瞞她所患的絕症，包括對她的丈夫。
“想到這裡，我不禁毛骨悚然。然後，我想出了一種任何情人都想不出的、既是最荒誕、同時又是最合理的計劃，為了全面地認識這個女人，我曾經從精神方面觀察過她，現在又要從肉體方面去考察她，我便決定瞞著她，在她家裡，在她的臥室過一夜。這便是我要實行的計劃，這計劃吞噬著我的靈魂，就象一種復仇的慾望在啃著一個科西嘉修道士的心臟。
“每逢請客的日子，馥多拉總是把客人請得太多，以致門房無法點清客人進出的數目是否相等。在盤算好我確能留在她家裡，而不至於鬧出醜聞之後，我便焦躁地等待著伯爵夫人下一次招待晚會的來臨。因為沒有匕首，我在穿衣服的時候，就順手藏了一把英國小刀在背心的口袋裡，萬一在我身上發現有這個文房用具，也不致引起懷疑。因為還不知道我這個荒唐的決心，結果會把我引到什麼地步，所以我願意身上有件武器。“看到各個客廳開始擠滿了人，我便到寢室裡去了解情況，我發現百葉窗和護窗板都關著，這是第一件幸事；預料女僕們會來把掛在窗上的窗幔放下來，我便先把系窗幔的帶子放開，我這樣預先替別人收拾房間，要冒很大的危險，但是，我的處境使我甘願冒這種危險，並對這一切作了冷靜的估計。近午夜的時候，我進來躲在一個窗口前面。為了不讓人看見我的兩腳，我試著登上了護壁板的牆腳板，背部靠著牆壁，用手抓著窗戶開關的鐵把手。在研究了我身體的平衡，我的支撐點，估量了我和窗幔之間的距離之後，我終於熟悉了我藏身地方的種種困難條件，並確信留在那裡不致被人發現，如果我不致抽筋、咳嗽和打噴嚏的話。
“為了不讓自己白白消耗體力，我便下來站著，等待關鍵時刻的到來，那時候，我就要象蜘蛛那樣，懸掛在蛛網上。洋紗襯裡白色閃光緞做面的窗幔，在我面前形成一條條粗大的褶痕，活象大風琴的音管。我在窗幔上用小刀挖了幾個小孔，以便從這種“槍眼”看見外面的一切。我隱約聽到各客廳裡傳來的低語聲，談話者的笑聲，有時夾著他們的大叫大嚷。這種模糊不清的喧囂，這種微弱的騷動，終於逐漸低沉下去了。有幾個男人來到我藏身的附近，在伯爵夫人的五斗櫃上拿走他們的帽子。當他們擦著窗幔走過，我不禁毛骨悚然，生怕這些急於要走的人，到處亂?，萬一由於疏忽或出於偶然而發現了我。幸而我的預測還很準確，在我這番冒險中，這類不幸的事一件也沒有發生。最後的一頂帽子給馥多拉的舊戀人拿走了，他還以為房子裡只有他一個人哩，他望著那張床，大大嘆了一口氣，接著又相當大聲的說了一句不知什麼意思的感慨之詞。這時候，伯爵夫人在她臥室旁邊的一間梳妝室裡，周圍只剩五、六個親密的朋友了。她建議大家一起在那兒喝茶。流言蜚語在現在的社會，已沒多大的市場，那些僅有的殘餘，便和諷刺的警句，機智的意見，銅子和茶匙的相碰聲混在一起了。拉斯蒂涅對待我的情敵們毫不留情，他的刺人的俏皮話，引起人們的狂笑。
“‘德-拉斯蒂涅先生是不好惹的，最好別跟他鬧?，’伯爵夫人笑著說。
“‘您說得對，’他坦率地回答，‘我對待仇恨，和對待友誼一樣，始終是正確的，’他補充說，‘我的敵人為我效勞，也許並不比我的朋友差。我對人們用來進攻別人或防衛自己的特殊用語和圓滑手段，曾做過一番頗為特別的研究。官場辭令是社會文明的標誌。您的朋友中要是有個笨蛋，您就說他為人誠實坦率。如果某人的著作死板，您就說那是部精雕細刻的傑作。如果某部書寫得不好，您就吹噓它的思想高超。如果某人毫無信義，反覆無常，狡猾無比：也好！您就說他很迷人，不可思議，有魅力。如果他們是您的敵人，您就不管死活地攻擊，您還可以信口雌黃、顛倒黑白，聰敏地發現他們的缺點，就象您巧妙地突出您朋友們的品德那樣。這種戴著有色眼鏡去衡量道德標準的辦法，便是我們日常談話的秘訣，也是阿諛奉承者的全部藝術。不使用這套辦法，就等於徒手去同中世紀的騎士那種全身披掛的人搏鬥。我可是要用這套辦法的！有時甚至於有點過分。因此，別人對我和我的朋友，都很尊重，何況，我的劍也和我的舌頭一樣犀利。’“馥多拉的一個最狂熱的崇拜者，也是個有名的傲慢青年，他甚至利用這種傲慢態度作為獲得成功的手段。他當即拾起了拉斯蒂涅如此輕蔑地投下的手套①，開始談論起我來，故意對我的才能和人品大肆吹噓。拉斯蒂涅竟然忘掉了這類誹謗的手法。這種譏誚性的頌揚，也使伯爵夫人上了當，她把我當犧牲品；為了取悅她的朋友們，竟無情地揭穿了我的秘密、我的抱負、我的希望。]
①西方風俗，男子之間發生衝突，解決糾紛的辦法之一是進行決鬥，挑戰者向對方投出一隻手套，對方敢於拾起來，就是接受挑戰，雙方便找好證人，約好時間、地點進行決鬥！使用的武器，一般是劍或刀，也有用手槍的。此處所說，並非真的決鬥，只是一種比喻。
“‘他是有前途的人，’拉斯蒂涅說，‘也許將來有一天，他會成為採取殘酷的報復行動的人物；他的才能至少也和他的勇敢相等；因此，在我看來，攻擊他的人，未免膽子太大了，何況他的記性也並不壞……’
“-他還會寫回憶錄哩，’伯爵夫人補充說，她對周圍的過分沉默似乎感到不快。
“-夫人，那是一位虛構的伯爵夫人的回憶錄，’拉斯蒂涅解釋道，‘要寫這些回憶錄，還需要有另外一種勇氣。’
“‘我相信他很有勇氣，’她回答說，‘他對我是忠誠的。’
“這時，我感到有一種強烈的願望，很想突然出現在這些嗤笑者面前，就象《麥克白》裡，班柯的鬼魂突然出現那樣①。這樣，我會失掉一個情婦，但我贏得了一位朋友！然而，愛情卻悄悄地在我耳邊吹風，向我提出一種又卑鄙又巧妙的謬論，它正是運用這種奇談怪論，使我們的一切痛苦平靜下來。
①《麥克白》是莎士比亞的同名悲劇。劇中敘述一次宴會上，麥克白面前，突然出現了被他殺害了的班柯的鬼魂。
“‘如果馥多拉愛我，’我心裡暗想，‘難道她不該用狡猾的玩笑來掩蓋她的真情嗎？心靈難道不是常常拆穿了嘴上的謊言！’
“最後，唯一還留下來和伯爵夫人一起的，是我那態度傲慢的情敵，不久，他也要走了。
“‘怎麼！就要走了？’她用一種充滿獻媚的聲調對他說，我聽了心裡在發抖。‘難道您不願意再陪我一會兒？難道您再沒什麼對我說了？難道您就不願意為我犧牲一點您的快樂？’
“他走了。“‘啊！他們全都是很討人厭的！’她嚷道，一面在打呵欠。
“於是，她用力拉了一下繫著鈴子的繩子，鈴聲便響徹了整個套房。伯爵夫人走進她的臥室，嘴裡哼著priachespun-ti．①那段唱詞。從來沒有人聽她唱過歌，這種緘默引起了種種奇怪的解釋。有人說她答應過她的第一個情人，決不把他想要獨享的幸福，分給任何人，因為他曾對她的歌喉著了迷，並且，在墳墓裡對她還有妒意。我全神貫注地傾聽她美妙的歌聲。音調越唱越高；馥多拉似乎整個身心都活躍了，充分發揮了她那天賦的歌喉。這時候，美妙的旋律使人產生一種神聖的感覺。伯爵夫人的音色清澈明亮，音調準確和諧，歌聲扣人心絃，使人心裡發癢，快樂無比。音樂家幾乎都是多情的。這樣美妙的歌喉，又使這個已經很神秘的女人，增添了另一種神秘。當時我看見她，就象現在我看見你一樣，她似乎在傾聽著自己的歌聲和感受著一種特殊的情慾；她好象是把這當作愛情的快樂來享受。她在唱完這個歌的主旋律後，來到壁爐前面；但是，她的歌聲停止後，她的容顏也變了，她的面部表情收斂了，臉上出現倦容。她剛脫掉了一副假面具；她所扮演的角色已經完畢。然而，她那藝術家的辛勞或晚會主人的疲倦，給她的美貌帶來的嬌慵神態，還是很迷人的。
①拉丁文：黎明還未來臨——西馬羅沙的歌劇《秘密結婚》中的唱詞。
“‘這才是她的真面目！’我心裡在想。
“她似乎是要取暖，把一隻腳擱在壁爐前的防灰柵上的?橫檔上，然後，脫下她的手套，卸掉她的手鐲，從頭上取下她掛在胸前的金鍊，一隻鑲寶石的小香盒就係在這條金鍊上。我看到她這種象貓兒在陽光下舐舐毛、擦擦臉時那種嫻雅動作，感到難以形容的樂趣。
“她對著鏡子生氣地大聲說：
“‘今天晚上我並不美……我的容顏衰褪得這麼快，多可怕……也許我該早點睡覺，放棄這種浪費精力的生活……可是，朱斯蒂娜，她會笑話我嗎？’
“她又拉了一下鈴，女僕便跑進來了。我好奇地觀察她。憑我那詩人的想象力，我總以為這個不露面的女僕在從中作祟。她是一個高個子，棕黑色頭髮，身段很美的姑娘。
“-夫人拉鈴了嗎？’
“‘拉了兩回啦！難道你現在變成聾子了？’馥多拉答道。
“-我在給夫人做杏仁奶呀。’
“‘朱斯蒂娜跪下來給女主人解開鞋子，把它脫下來，主人懶洋洋地躺倒在壁爐旁一張彈簧靠椅上，一面打呵欠，一面在搔頭。所有她的這些動作，看來都十分自然，絕無任何徵候足以證明我所猜疑的隱秘的痛苦和異常的情慾。
“-喬治一定是對我著了迷，’她說，‘我得把他打發掉。今晚他不是又把窗幔放下了嗎？他在打什麼主意呢？’
“她一說到窗幔，我的心都快要停止跳動了；幸而她已不再提窗子的事——