1
漢朝自武帝時代起就改變了政策，休養生息的時代結束了。四十年的寬鬆政策使政府財政變得寬裕起來，文帝和景帝的治世中也沒有大工程、大動作，文帝、景帝拒絕舉行封禪儀式更是個有名的故事。史家稱這一時期為“文景之治”。
古代王朝的政治反映了皇帝的性格。武帝十六歲即位，是個進取型的人物，凡事都表現出積極的性格。治世初期母親（景帝皇后）和祖母（文帝皇后）仍在世，這使得武帝對監護人持有顧慮，但在政治上卻逐漸地顯露出濃重的自身色彩。
景帝有很多子女，僅兒子就有十四個。經過一場“女人的戰爭”，九子劉徹才被立為太子。最初是栗姬所生的長子劉榮被立為皇太子，從順序來講這是必然的。劉榮這個人物沒什麼問題，問題在於他的生母栗姬。景帝的館陶公主下嫁給一個叫陳午的人，生了女兒陳嬌。後來她想讓自己的女兒成為皇太子妃，但被栗姬乾脆利落地回絕了。至於原因，則是因為館陶公主一直在為弟弟景帝物色這樣那樣的美女，所以栗姬也就一直對這位皇姐沒什麼好印象。
館陶公主被激怒了。景帝此時沒有皇后，一開始立的皇后是從祖母孃家迎娶的薄氏，但因為性格不合且無子嗣，在祖母死後就被廢了。栗姬生的兒子劉榮既然被立為皇太子，所以栗姬為了讓自己成為皇后，在大臣中來回做工作。然而她這種行為卻引起了景帝的不滿。從拒絕館陶公主提親一事可以看出，栗姬很要強。病弱的景帝說：“我死了以後，不要為難孩子們。”她回答道：“要是還得照看別的女人生的小孩，我可顧不過來。”不言而喻，這個回答很傷景帝的心。
館陶公主提親被拒後，隨即展開報復，她聯合了後宮的王夫人。王夫人是劉徹的生母，她允諾了兒子和陳嬌的婚事。館陶公主在弟弟景帝那裡進行了猛烈的公關遊說，終於成功廢掉了皇太子榮，改立劉徹為太子。於是，王夫人因是皇太子的生母，而被立為一度空位的皇后。在女人的戰爭中失敗的栗姬據說是被氣死的。必須說，她的敗因就在於過度表露感情。
公元前141年，景帝死於未央宮，皇太子徹即位。劉徹這時已經十六歲，所以他也很明白自己成為太子的來龍去脈。這一切是自己的岳母兼姑母館陶公主聯合自己的母親王太后，再加上溺愛長女館陶公主的祖母竇太后共同努力的結果。也有人形容說武帝是從石榴裙間即位的。只要為了自己的帝位而前後奔忙的幾位女子還在，少年武帝就不得不稍受點委屈。
儘管如此，漢武帝也必定能親身感覺到國庫充盈的活力。四十年的休養生息後，朝廷的倉庫被裝得滿滿的，徵收上來的稅金銅錢甚至因為用不上，緡都腐爛了。所謂緡指的是從銅錢眼裡穿過、用來把錢連成一串的繩子。糧食也多得在庫裡裝不下。如此的國力似乎正在等候著它的用武之地。
年輕的武帝必定會考慮，向對漢來講是屈辱性關係的匈奴展示威嚴。
——一雪白登山之恥。
深悉漢代歷史的武帝在白登山腳下，總會緊握拳頭這般發誓。
時間是漢高祖劉邦七年（前200），武帝即位六十年前。劉邦親征謀反的韓王信，進兵至相當於現在山西省大同市的地方。韓王信聯合了匈奴，所以漢必須和匈奴一戰。匈奴的王稱作單于，其下有左賢王和右賢王。匈奴授予兩賢王萬餘騎的兵力，令他倆與韓王信的部將王黃共同作戰。冒頓單于是個俊才，制定了將漢軍引誘、包圍、殲滅的計劃。他隱藏起精兵肥馬，只以老弱兵卒和瘦馬相示。漢朝偵察兵果然上鉤，報告說“匈奴弱，當擊”。劉邦遂盡起全軍迎戰匈奴，追擊假裝逃跑的對手直到白登山。先頭部隊在白登山被潛藏的匈奴四十萬騎包圍，而劉邦就在先頭部隊的騎兵軍團中。也就是說，冒頓單于以一萬騎重點引誘漢的騎兵軍團，再以四十萬騎予以包圍。
包圍長達七日。劉邦聽從了陳平的建議，給閼氏（單于之妻）送禮，請她讓匈奴退兵。僅收買單于的妻子並不能使匈奴後退，原因應該是漢的後續部隊都趕了過來，而且共同作戰的韓王信部將王黃未能如約到達。如果王黃歸漢，和後續的漢步兵軍團合流，匈奴就可能遭到反包圍。
談判成功了，包圍開了一角，漢兵一邊拉滿弓一邊撤出。之後就有了具體的和親談判，雙方同意漢朝公主嫁單于為妻，每年向匈奴贈與綿、絹、酒、米和其他食物，漢為匈奴的昆弟等。
高祖死後，單于給呂后送去親筆信，戲弄說：“我沒了妻子，你也沒了丈夫，那不如就一起過吧。”漢朝武將們都大怒，主張討伐匈奴，但被呂后阻止了——即使是高祖，不也曾在白登山危在旦夕麼？於是呂后派人送去了語氣柔和的拒絕信，“我已經是個老太婆了”。
文帝、景帝繼續實行對匈奴的和親策略，他們統治時期內沒有留下雙方大規模衝突的記錄。然而，武帝“一雪白登山之恥”的願望格外強烈。還有很多他想做的其他事情。
2
除了向匈奴雪恥，武帝深自留意的還包括完備國家體制。文帝、景帝實行無為而治，對民眾不做過多幹涉。武帝則傾心於儒家，希望通過努力使國家更充實、更有序。這不只是他天生的性格，還有後天所受教育的影響。
秦以焚書坑儒鎮壓儒家，而到了漢，朝廷請了儒家博學之士作為典禮的專家。然而，他們僅僅是儀式的指揮和讀書寫字的專家，和政治的關係不深。如前所述，時代的思想主流是老莊（當時稱為黃老）。
無論武帝對儒有多偏心，只要喜好黃老的竇太后還在，就不能大張旗鼓地推行儒家政治。不管怎麼說，這可是個曾把說老子不好的儒者轅固生扔到野豬圈裡的老太太。
武帝即位後立刻下令政府大臣和諸王丞相推舉賢良方正、直言極諫的士人，以此網羅天下人才。在這次被推薦的儒生中，有個研習《春秋》的學者董仲舒。他受到了武帝的高度評價，被提拔為江都國的相。
大臣趙綰、王臧深明儒學，也在隱秘地準備推進儒教體制，並從魯接來了他們的師父申公。準備雖然隱蔽，但還是被竇太后知道了，兩個大臣被令自殺，申公也被趕了回去。丞相竇嬰和太尉田蚡也是儒家的人，但因為和皇室有關係，只被解職就完事了。竇嬰是竇太后的侄子，田蚡是王太后同母異父的弟弟。王太后的母親在丈夫王仲死後，再婚嫁入田家生下田蚡。在老莊思想為主流的時候，寡婦的再婚是比較自由的。
武帝和表妹陳皇后之間相處得不是很好，皇后沒有生下子嗣。和景帝的時候一樣，武帝的姐姐平陽公主也為弟弟帶來了美女。受僱於平陽公主府上的謳者（歌手），一個叫衛子夫的女子，進入後宮受到了武帝的寵愛。據說嫉妒發狂的陳皇后施行了“巫蠱”。這是一種和日本的丑時參拜1相似的詛咒，制人偶埋於地下，詛咒對手死亡。這種做法是被嚴厲禁止的，在法律中是死罪。
究竟是陳皇后真的做了那樣的事情，還是為了廢掉皇后而找的藉口，現已不得而知。但審理案件的張湯得出了有罪的結論。有三百人因受到牽連而被誅殺，陳皇后被幽閉於長門宮。彷彿是有所愧疚，廢后的日常待遇和從前是一樣的。
陳皇后被廢是在元光五年（前130）。此時，二十七歲的武帝終於能夠無所顧忌地推行自己的意志了，儒家體制最大的障礙竇太后已在五年前即建元六年（前135）死去。
曾被解職的竇嬰和田蚡又被起用，但兩人紛爭不斷。兩人爭鬥的焦點很荒唐，所以傳言當時的御史大夫（副總理）韓安國尖銳地批評說，兩人像是“小商販或女人之間的爭吵”。兩個重臣意氣用事地吵架。竇嬰因竇太后之死而沒了靠山，在政治鬥爭中變得被動。而田蚡是健在的王太后的異父弟弟，故而派閥很大，最終處死了竇嬰。不過田蚡也很快就病死了，人們自然把這歸結為是竇嬰的冤魂作祟。這兩個重臣對年輕的武帝來說，一個是祖母的親戚，一個是母親的親戚，都是麻煩的主兒。兩人死去是在元光四年（前131），武帝在第二年就廢了陳皇后。武帝之所以能在廢后這件大事上說做就做，也是因為此時已沒有了任何掣肘。
武帝起用了寵愛的衛子夫的弟弟衛青，後來又起用了衛子夫姐姐的兒子霍去病為軍中首腦。衛子夫曾是貴族府邸的謳者，身份幾近奴隸，她的親人也是卑賤出身。然而論及人品和才能，卻是極為優秀的。比起互相攻訐而雙雙倒臺的貴族竇嬰和田蚡，不得不說他們要有才能得多。
衛青為車騎將軍，霍去病為驃騎將軍，他們發揮了軍事上的天賦。大將軍、車騎將軍、驃騎將軍、衛將軍，是和三公同品級的軍隊司令官。三公中的太尉是國防部長，但實際指揮軍隊的則是將軍們。文帝時薄昭是車騎將軍，景帝時竇嬰是大將軍，全都是皇帝母親的親戚。皇族劉氏雖有血統遠近的不同，但都有皇位繼承權，所以讓他們直接指揮軍隊是比較危險的。皇帝擔心被掌握軍隊的同族取代，因此就形成了將軍一職由外戚就任的慣例。武帝不像父親和祖父那樣，母親的親戚較多，故而任命妻子的親人為將軍。不管是衛青還是霍去病都是深孚所望。
3
漢的外藩東越後來在史書中被標記為東甌。吳楚七國之亂的時候，殺了吳王劉濞的正是東甌。吳王的兒子劉駒在閩越亡命，因痛恨殺了父親的東甌，於是鼓動閩越王攻擊東甌。被包圍的東甌火速派特使前往漢朝請求援兵，時間是建元三年（前138）武帝十九歲的時候。武帝派一個叫莊助的人從海路趕往東甌，但閩越在此之前就退兵了，並沒有發生實際戰爭。然而三年後，閩越（福建省）在其好戰首領的帶領下，又向南越（廣東）用兵。南越派特使到長安請求援兵，於是漢派去王恢和韓安國兩名將軍。但這一次戰爭還是沒有發生。好戰的閩越王為同族和大臣所憎惡，被自己弟弟殺了。
未見血腥就凱旋的兩個將軍在武帝面前商議匈奴問題。王恢主張討伐，韓安國則主張繼續和親，因而形成對立。韓安國反對討伐的理由是：漢若遠征，人馬疲累，只會淪為以逸待勞的匈奴的盤中餐。針對此論，王恢出了個主意，既然人馬疲累，那麼漢軍就不要動，目的應該是讓匈奴遠征，漢就可以迎頭痛擊。武帝採納了這個計劃。
三十萬漢軍埋伏在馬邑（山西省）附近的峽谷，引誘匈奴進入。漢斬了馬邑的官員，把佯作投降的“叛徒”派遣至匈奴。
然而匈奴在進攻途中覺察到漢的陰謀，立刻回軍折返。三十萬漢兵就這樣白忙一場，成了漢的奇恥大辱。匈奴此時的單于，是俊才冒頓單于之孫軍臣。有了這次馬邑之役，漢和匈奴的關係自然一下子就惡化了。
責任人王恢被處以斬刑。他通過王太后這條線，乞求武帝網開一面，但武帝已然不受影響。雖然三十萬軍隊未曾受損，但動員花費的損失龐大。母親的求情也沒起作用，他決斷地說：“王恢如果不死，就是一個壞的榜樣。”
在曾祖父劉邦的白登山之恥上，自己又加了一道馬邑之恥。武帝決心不雪此恥，誓不為人。四年後的元光六年（前129），他授予四將各一萬騎兵，令他們四路出擊。四將中的公孫賀未與匈奴遭遇，而公孫敖和李廣戰敗，被處以斬刑後二人以鉅額獻金贖罪。在漢代，贖罪是合法的。四將中以勝利收尾的只有衛青，他甚至攻入了匈奴的龍城（甘肅省），取得了斬首、俘虜七百的戰果。雖然看似殺敵數量較少，但龍城是匈奴祭天的重地。因踐踏了這塊地方，所以不得不說這是自漢朝成立以來，對北方的一次了不起的軍事成就。
第二年，衛青率領三萬騎出雁門（山西省），獲得斬敵數千的成果。這一年，他的姐姐衛子夫產下一個男嬰。可以說他的勝仗就是對此最好的賀禮。
又過了一年——元朔二年（前127），衛青收復了鄂爾多斯地區。秦始皇的將軍蒙恬曾駐紮此處，在被李斯等人騙殺後，匈奴奪取了這塊地方。
漢把秦始皇都未能征服的浙江南部、福建、廣東收入了自己的勢力範圍。漢的版圖比秦帝國更廣大，但也有一點，不能說在秦之上，這就是秦曾保有的黃河彎曲部的鄂爾多斯地區被匈奴佔領。如今鄂爾多斯被收復，漢才名副其實地凌駕於百年前全盛時代的秦之上。
衛青為大將軍，曾七次率軍遠征匈奴，但是之後對匈奴戰爭的主角轉變為他的外甥霍去病。霍去病年僅二十歲時就率領大軍轉戰各地，大破匈奴軍。霍去病於二十四歲亡故，武帝極為悲傷，為他仿祁連山（甘肅省）的樣子修築陵墓。
衛青和霍去病的確是有才能的將軍。和後來的李廣利相比，他們有明顯技高一籌的軍事才能。然而也不能忽略，武帝為愛妃的弟弟和外甥配備了最精銳的部隊。另外，匈奴勢力削弱也是二人軍功輝煌的原因之一。冒頓單于在白登山圍困劉邦時，是匈奴最強大的時期。到了武帝初期，冒頓的孫子軍臣成為單于，但他在公元前126年就死了，相當於衛青奪回鄂爾多斯的第二年。匈奴因軍臣單于之死而起了內訌。軍臣立的太子是於單，但他的弟弟伊稚斜擊敗於單，繼承了單于之位。而於單則向漢投降。起內訌的事情說明，在此前匈奴就在不斷衰落。
4
這裡簡單提一下張騫的西域之行。他的艱苦西行，使漢瞭解到西域的情況。西行的最初動機還是匈奴問題。
武帝即位的時候，有個叫月氏的部族被曾為手下敗將的匈奴打敗，月氏王的頭蓋骨被匈奴拿去用作飲酒器，於是雙方結下了深仇。有消息顯示，月氏有意復仇，正在尋找共同打擊匈奴的同盟。月氏原本在敦煌，但因被匈奴追擊而逃往北方。
於是武帝就考慮聯合月氏夾擊匈奴，開始招募派往月氏的使者。張騫自告奮勇，願意前往。出發的時候，武帝給了他一百多人的僕從隨行，其中有個出身匈奴的人叫甘夫。然而，張騫一行在河西被匈奴捕獲，時間是建元初年，那時匈奴正處於軍臣單于的時代。就這樣，張騫被扣留在匈奴十年有餘，娶了匈奴女子為妻，還生了孩子。他被認為是個純粹的匈奴人了，於是對他的監視也不再那麼嚴密，張騫終於等到了恰當的時機，逃離匈奴。
月氏已經不在北方了，被烏孫趕到了西南。張騫在滯留匈奴期間就得到了這個消息。逃脫後的張騫沿著未知的行走路線，向西不停趕路，數十日後終於到達了相當於現在烏茲別克斯坦費爾干納市的大宛。月氏在相當於現在撒馬爾罕的地方。張騫由大宛經康居（約今烏茲別克斯坦東境），終於到達了目的地月氏國。
雖然找到了月氏，但張騫的目的卻沒有達到。原因是月氏移居的中亞是肥沃之地，附近的國家都很弱，叫做夏的國也對月氏稱臣。被匈奴所殺的月氏王的未亡人可能就是月氏族的領導。但不管張騫怎麼勸說，月氏就是沒有和遠方的漢結盟向匈奴作戰的打算。也許是已經不想重複那樣慘烈的戰爭了；或者也可能是佛教在此時已傳入這個地區，和平的思想開始傳播。
張騫在歸途中被臣服匈奴的婼羌族抓住，又被扣留了。不過匈奴因軍臣單于之死而陷入內訌，他好不容易乘隙逃脫，時隔十三年後回到了長安。儘管和月氏的軍事同盟沒有成功，但張騫帶回來的情報在以後的對匈奴政策中起了很大的作用，所以他因此功勞被授予博望侯的爵位。《史記》中說，在那之後，向外國派遣的使節都被稱為博望侯。張騫是個值得稱讚的人，他因品格高尚而得到了異族人的信賴，於是異族人也都信賴漢朝使節。
張騫在大夏（從阿富汗到中亞之間的商業國家）看到了四川邛出產的竹杖和蜀布，這是經由身毒（印度）而來的。於是我們知道，從中國西南經由印度存在貿易路線。漢為了平定南越，對夜郎國加以懷柔，但很快就對這個地方失去了興趣，中止了工作。夜郎是個西南小國，國主曾詢問漢朝使節：“漢和我們夜郎哪個更大？”這個故事很快就流傳開來，“夜郎自大”的成語便由來於此。根據張騫的報告，漢再度著手西南夷工作。這意味著不只是為了平定南越，還要開拓新的貿易路線，以避開匈奴的勢力範圍。
張騫親自作為使節前往烏孫國，商談和親的事情。烏孫在現在中國新疆的伊犁地區，漢考慮如果讓他們再向東移居，與漢和親，就能牽制匈奴。百聞不如一見，和張騫同行訪問長安的烏孫使者回國後報告了漢的強盛，於是和親就被定了下來。漢和烏孫交換了公主。送往烏孫當烏孫王妃的，是因罪被處死的江都王劉建（武帝的侄子）的女兒，名叫細君。漢還向烏孫派去了幾百名官員、僕役、宦官等隨行。烏孫王因已年老，就讓細君做了自己的孫媳婦。細君生下了一個女兒。她思鄉不已，鬱鬱寡歡，唱的歌也讓人心感悲涼。歌的結尾是
——欲作黃鵠兮還故鄉。
細君死後，漢又把吳楚七國之亂中自殺的楚王劉戊的孫女解憂送去烏孫。解憂產下三男二女，其中有做了後來的莎車（葉爾羌）王的，也有做了龜茲（庫車）王妻子的。可以說他們是聯結起西域和漢的橋樑，為漢文化的向西傳播發揮了重要的作用。
元狩四年（前119），也就是張騫十三年西域之行歸來七年後，衛青第七次、霍去病第六次遠征匈奴。匈奴傷亡八九萬人，撤向遙遠的漠北。此時張騫已經死去，但功臣名單裡不能沒有他。此後約二十年時間裡，漢和匈奴之間沒有發生大規模衝突。
漢也把集中到北方的力量轉向了南方和東方。南越形式上臣服於漢，但實際上是個獨立國家。漢曾多次命南越王入朝，但南越王從來都沒前往長安。南越政權也留意到了吳楚七國之亂中許多諸侯王的倒臺。三年一度的入朝是諸侯王的義務。漢朝使節向南越王傳話說，如果不入朝，王就不會被承認。
南越丞相呂嘉等人殺了贊成入朝的幼王、攝政太后和漢朝使節安國少季。太后是長安人，在南越先王入朝（實為人質）的時候被寵愛，生下了現在的幼王。而使節安國少季，有傳言說他是太后的昔日戀人。
南越內部分為親漢派和獨立派，既然以呂嘉為首的獨立派發動了政變，那麼已在北方無後顧之憂的漢朝立刻動員大軍，迅速制服了南越。漢為了平定南越而對夜郎的懷柔如前所述，從友邦夜郎發動進攻的漢軍在到達南越之前，中央漢軍就已把南越收拾完畢。東越也是在這個時候被漢消滅的，理由是和南越同氣連枝，可能這也只是漢的藉口。這樣一來，漢朝勢力擴展到了中國大陸的南端。
東方的朝鮮也以外臣自稱，但從不入朝。元封二年（前109），也就是遠征南越兩年後，漢由山東半島和遼東，從海陸兩路向朝鮮出動大軍。然而這次不像征討南越那般順利。陸路的左將軍荀彘和海路的樓船將軍楊僕相互嫉妒猜疑，左將軍是主戰派，而樓船將軍是主和派。
樓船將軍也在遠征南越時帶領水軍立下大功。在遠征朝鮮時他包圍了王險城（平壤），他想獨佔功勞，卻鎩羽而歸。而左將軍甚至懷疑主和派的樓船將軍可能會聯合朝鮮進攻自己。
朝鮮內部也有紛爭。朝鮮王右渠被部下所殺，但是換上來的大臣成巳依然死守王險城。左將軍指使右渠的兒子和其他實力派向人民發佈告諭，最後誅殺了成巳。
回國後，兩個將軍被押到軍法會議上，左將軍被處以斬刑，樓船將軍以大量金錢贖罪，被貶為庶人。
漢把朝鮮作為直轄領地，置真番、臨屯、樂浪、玄菟四郡。
在遠征朝鮮前一年，漢武帝在泰山舉行了封禪儀式，年號“元封”即是由此而來。關於年號有各種說法，但毫無疑問的是，從武帝起中國才開始使用年號。漢武帝從即位的第二年開始，年號依次是，建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封，每六年就改元一次。實際上武帝使用的第一個年號是得寶鼎後的“元鼎”，在此之前的年號是後來命令補加的。故而，“元封”元年（前110）是中國最早的實質性改元。
封禪被認為是隻有聖天子才能舉行的儀式。曾有大臣勸諫武帝的祖父文帝封禪，但他覺得自己還不夠資格。
武帝非常有自信。他統治著遠遠大於秦始皇所征服的廣闊地域，曾祖父的白登山之恥也被雪清，他認為已經沒有比這更高的資格了。但是，據說古代封禪還有個前提條件
——振兵釋旅。
封禪是帶來天下太平的聖天子所舉行的儀式，所以擁有龐大的軍隊是與此相矛盾的。武帝這時解散了北方的十餘萬軍隊。
武帝帶領群臣一路向東，沿海岸巡禮八神。這也是一次視察民情兼展示威儀的大旅行。他於四月登泰山，舉行封禪儀式。雖說是帶領群臣，當然也有人數限制，所以對被選中隨行的人來說，都是莫上的榮耀。這一次，太史令司馬談就覺得自己當然會被選中。
太史令是閣僚（三公九卿）之一的太常的屬官，和博士一樣是六百石的官。司馬家自周代起就專門執掌歷史記錄，除了記錄現有事情外，還保管著過去的記錄。封禪儀式百年不遇，所以作為記錄官的太史令是諮詢儀式細節的最佳人選，理應被列入隨行人員。雖然他這般堅信，但下達的決定是封禪儀式不需要太史令。
司馬談對此無比憤慨，一病不起，最終亡故。可以說是被氣死的。他在臨終時叫來兒子司馬遷，老淚縱橫，拉著他的手，留下遺言：
自獲麟（孔子編纂《春秋》）以來四百有餘歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內一統，明主賢君忠臣死義之士，餘為太史而弗論載，廢天下之史文，餘甚懼焉，汝其念哉！
司馬遷的《史記》是繼承父親遺志所作。記錄官被忽視到了不被允許參加封禪儀式的地步，是因為他們平常忙於曆法卻怠於整理歷史記錄。希望你恢復司馬家的本職工作——這正是司馬談的遺言。
司馬遷把父親的話銘記於心。幾十年後，《史記》這部偉大著作誕生了。用一句話來形容，這是屬於全人類的記錄。擁有《本紀》、《列傳》的“紀傳體”史書自此開始。此後，正史就以紀傳體來書寫。孔子所編《春秋》是編年體，也被繼承了下來，北宋司馬光的《資治通鑑》就是其中的代表。