日本那陽光燦爛的五月，不知從何時起已不復存在，今年又是一個陰霾蔽日的五月。儘管如此，應季的植物仍以五彩繽紛的色彩裝點著大地。
草坪上綠茸如茵，院子裡的樹木鬱鬱蔥蔥充滿了生機。
從三樓往下望去，只見多摩河灘的麥田一片綠油油的景象。
臨窗生長的水仙僅是莖葉越長越高，毫無情趣，但市子亦從中體會到了植物的力量。
“路上小心。”市子在門口送丈夫和阿榮上班。
“今天早點兒回來。”這一句話是說給阿榮的。
阿榮比佐山先出了門，她站在離門口兩三步遠的地方向市子揮了揮手，笑時露出了一排潔白的牙齒。
“伯母，您用大阪方式送人？”
“什麼？”
“在大阪，不說‘路上小心’，而說‘早點兒回來’。”
“你想到哪兒去了？”
阿榮白皙的臉上洋溢著春天的氣息。
她那半乾的頭髮梳理得整整齊齊，髮型依然與往常一樣，臉上薄施著淡妝，就像準備登臺的女演員在化妝前那般風情萬種。
這樣的阿榮整天在事務所圍著佐山轉，不能不令市子擔心。她第一次感到了阿榮的身上的邪氣。
就在看完電影的第二天，佐山不經意地說：“阿榮，你不想去事務所瞧瞧嗎？”市子聽了，臉立刻沉了下來。
“你別逗她啦！”
“我沒逗她。”佐山對市子的態度感到有些意外，“昨天是她說要去看看的。”
“……”
阿榮興奮得眼睛發亮，“啊，我真是太高興了！”
市子噤口不言了。自從被阿榮發現自己與清野之間的秘密之後，在她的面前市子就失去了自由。
昨天，幸好佐山來得晚，因此沒碰上清野。可是，在回家的路上，坐在車裡的阿榮始終是一臉不高興的樣子。
光一在中途下車時，向佐山致謝後，又向阿榮說了聲“再見”，可是，阿榮卻別過臉去不予理睬。然而光一下車後，阿榮卻又變得活潑開朗起來。
“你這孩子真沒禮貌，你對光一什麼地方不滿？”
“他那麼快就成了您的崇拜者，而您也光聽他一個人說話！”
見她這樣蠻不講理，市子不由得沉下臉來。
從那以後，阿榮從未提過有關清野的事，也未在市子面前故作神秘。因此，市子還沒有被人抓住了把柄的感覺。
但是，佐山提出讓阿榮去事務所幫忙卻使市子產生了顧慮。她雖然沒有明確表示反對，可心裡卻是一百個不願意，只不過難於啟齒其原因罷了。
“自己跟清野的事早已成為過去，就算是被佐山知道了也……”儘管市子用這種理由來安慰自己，可是仍然不能釋懷。
但是，現在向丈夫坦白自己與清野的事不嫌太遲了嗎？
佐山從未問過市子婚前是否談過戀愛，所以，市子至今也不知道佐山是否在意自己的貞潔。這種不安不知會持續到哪天。
市子也曾推測，兩個人都是晚婚，也許佐山沒必要了解市子的過去，或者他也有不願回首的往事。
無論如何，兩人的過去並沒有影響到婚後的幸福。他們相信，兩人的結合本身就是十分幸運的。
現在，毫不知情的丈夫和見過清野的阿榮卻每天一同去事務所，市子送他們出門時感覺很不舒服。
佐山的事務所在丸之內的老區，那裡是清一色的紅磚建築。
那一帶的房子多被法律事務所租用，樓前掛的一般是個人事務所的牌子，有些合辦的事務所則聯名寫在一個牌子上。
事務所有三四名職員，他們大多是高中畢業生，女的負責待客、接電話等所內雜事，男的則負責跑法院及政府機構等外面的工作。
有一個大學畢業的女職員會速記和英文打字，佐山對她十分器重，但因為要結婚，最近她辭去了事務所的工作。
阿榮恐怕沒有能力將她的工作接過來。
“阿榮她幹得怎麼樣？能拿得起工作嗎？”市子問佐山。
“她看上去很愛幹。大家都說，她來了以後，事務所裡的氣氛變得活躍起來。”
“不知她能不能幹下去。”
“聽說她常去京橋學速記，至於打字……要是日文的話，只要不是太笨，用所裡的打字機練一段時間就會熟悉的。”
“這麼說，阿榮就幹這個啦？”
“也許她會成為一把好手。”
“這姑娘找工作的手段倒蠻高明的。”
“我的確像是上了她的圈套。有人還說，把她放在事務所裡太惹眼了。”
一天，阿榮剛一踏進大門，就興奮地大叫：“伯母，今天我跟伯父去學習了！”說罷，她回頭瞧了佐山一眼。
“我們去看了一場電影。”佐山解釋道。
“電影的名字是《死囚二四五五號》，伯父是應該看看的。這部電影早就上映了，我一直還沒看過。《惡人下地獄》和阿根廷電影《女囚一一三號》都是寫監獄的……”阿榮連珠炮般地說到這裡，忽然發現市子的臉沉了下來，便立刻撲上前撒嬌似的摟住了市子。
妙子馬上將臉藏到了市子的背後，然後又不聲不響地走了。對於這一切，阿榮佯作不知。
“本來，我跟伯父不是一塊兒離開事務所的。我去銀座逛街的時候偶然碰見了伯父，於是便要他陪我看電影了。我這樣出去亂跑，是不是太不像話了？”
佐山被阿榮的話逗得笑起來，市子見了更加生氣。
市子在初潮之前就愛做些怪夢和噩夢。
這天晚上，她又做夢了。
她躺在佐山的身旁，儘管兩眼閉得緊緊的，但阿榮那張生氣勃勃的面孔依然頑強地出現在她的眼前。她一直擔心方才自己生氣的樣子被阿榮瞧不起，沒料想在她的夢中又出現了阿榮的身影。
夢中，市子睡在阿榮的床上。市子見阿榮的面龐滑如凝脂，竟忍不住要去親她。忽然，她瞥見牆上阿榮那巨大的身影，披頭散髮的樣子十分嚇人。
市子不悅地說：“阿榮，你的頭髮……”她想讓阿榮也看看自己的影子，豈料她卻撲上前來欲與市子接吻。市子嚇得驚叫起來。
佐山見市子像是被夢魘住了，便搖醒了她。
“啊，這夢可真嚇人……”
“什麼夢？”
“嗯……”
市子欲言又止。
若是說出阿榮的名字，佐山免不了又要笑話她一番。另外，一旦說出來恐怕還會引起佐山的懷疑。
“像是有關女孩子的夢……”
“女孩子的夢有什麼可怕的？”
“……”
“還能睡著嗎？”
“能。”
“晚安。”佐山話音裡帶著睡意，市子鬆了一口氣。
“現在幾點了？”
“不清楚。”
市子久久不能入睡，她想象著阿榮一個人伸開手腳躺在床上的樣子。
市子的夢一直持續到早晨，她起得比佐山晚。
她來到樓下，見妙子正在為佐山弄咖啡。
“阿榮呢？”市子問道。
“已經走了。職員早晨上班要準時，要是她總跟我一起走，別人會有意見的。”
“那倒也是。”
市子迷迷糊糊地隨聲附和著，在佐山的對面坐下了。
“這幾天潮氣太重，頭疼得厲害。”
“那是昨晚做夢受了驚嚇的緣故。”
“是啊，半夜你還叫醒我一次呢！”
妙子見市子來了，便準備起身離去。她“啾、啾”地叫著落在肩膀上的文鳥，輕輕地把它移到了手上，然後站起身來。
市子微笑地看著小鳥不停地撲打著翅膀，“小鳥長得可真快。”
“伯母，您叫一下試試。”
“啾，啾。”
文鳥跳到市子的手上，一下一下地啄著她的手指。
“好癢癢！”
“讓我把它送回去好嗎？”
“好，你把它帶走吧。”
“要是每天都這麼下雨，就沒法兒帶它去院子裡玩了。”
妙子走後，市子微微感受到了一種無言的慰藉。她明白是妙子在暗中保護著自己。
“到了春天，妙子也變得漂亮起來了。”市子說道。
“她一直很漂亮呀！”
“話是那麼說，不過，她總給人一種花開了的感覺……”
“你原本就喜歡美麗的東西，若是妙子和阿榮長得不漂亮的話，你大概也不會照顧她們吧？”
“瞧你說的。你才是那樣的人呢！”市子反唇相譏道。不過，她顯得有些心虛。
佐山十分了解市子，他們互相之間就像瞭解自己一樣瞭解對方，因此，夫妻之間的氣氛十分融洽和諧。
長時間以來，市子從未設想過佐山會對其他女人移情別戀。阿榮出現在夢中雖然令市子有些不安，但幸好佐山沒有出現。也許阿榮真是因仰慕自己而來的。若是那樣的話，自己做夢嫉妒佐山和阿榮就不可原諒了。
送走佐山以後，市子自然而然地向三樓妙子的房間走去。
“妙子，最近和阿榮的關係怎麼樣？”
妙子只是看了看市子，沒有回答。
這星期日是個難得的晴天，百貨商店的電梯門口擠滿了等待坐電梯的人，有田只好去乘自動扶梯。
商店裡已擺上了夏季服裝和睡衣等夏季商品，到處是迎接夏天的氣氛。隨著自動扶梯的上升，有田的眼前展現出一幕幕五彩繽紛的世界。
自動扶梯只到六層，去屋頂還要上一層樓梯。有田踏上潔淨明亮的樓梯，不禁想起了鄉下家裡的那間陰暗破舊的房子。他下面有許多弟妹，父母對身為長子的有田頗多依賴。去年年末，他來這裡打工認識了在鳥市工作的千代子，他把家裡的事全告訴千代子了，就連對學校裡的朋友們難於啟齒的事也都說給她聽。
屋頂上，有許多帶孩子來的顧客。
透過鳥籠可以看見身穿藍色工作服的千代子的身影。
有田剛走到千代子的面前，她突然說道：“明天我就換工作了。”聽那口氣，她好像有些不高興。
“去賣手絹。”
“……”
“在一樓”
“妙子來買鳥食的時候就見不到你了。”
“是啊，一樓的人比這上面多多了，連你也不能去見我。”
“我倒沒什麼，可是你的那位就不好辦了。”
“你別跟我提那個人。”
有田又低頭輕聲問道：“你幫我聯繫了嗎？”
“聯繫了。”
妙子堅決不讓有田往佐山家裡打電話或寫信。她幾乎是哭著求他不要這樣做。
兩人那天去了多摩遊樂園之後，又見過一次面。但自那以後，妙子再也沒有赴約。
徒然空候的有田愈發為妙子那神秘的美所傾倒，無奈之下，他只得求千代子代為聯絡。
“怎麼樣？”有田急切地催促道。
“一會兒告訴你。你先到兒童火車櫃檯對面的長椅那兒等著，我馬上就過去。”有田顯得坐立不安，他擔心再也見不到妙子了。
千代子雙手插進工作服的衣袋裡，用手在裡面壓住裙子小跑著來了。
“讓你久等了。妙子說她四點到四點半在多摩河的淺間神社……”
“謝謝。現在幾點了。”
“十二點二十，還早呢！”
千代子見有田喜形於色，便試探著問道：
“有田，你對妙子有什麼打算？”
“打算……”
“我這人說不上幸福或不幸福，但妙子真的很不幸。”
“女人動不動就說幸福或不幸。”
“我不是說自己談不上幸福或不幸福了嗎？”緊接著，千代子又補充道：“我說的是妙子！”
“我對她的印象並不單單是不幸，我還覺得她有一種神秘的魅力。”
“你跟妙子是不能結婚的。”千代子忽然向他潑來了一瓢冷水。
“你怎麼突然……別嚇唬人了，你不是在說你自己吧？”
有田之所以沒被嚇住，是因為從前千代子聽了他家的事以後也曾說：“你不能結婚。”千代子知道，有田大學畢業後，還要養活父母和弟妹。這句話裡既有同情他的成分，也有自己的一份私心，那就是嫁給有田要辛苦一輩子，她不願意。
有田做夢也沒想到千代子會把他作為結婚對象來考慮。不過，打那以後，兩個人的關係很快地變得親密起來。
“我並沒有嚇唬你！我只不過是告訴你實話罷了。你對妙子是認真的嗎？”
“當然是認真的！”
“想同她結婚？”
“說我不能結婚，又來問我想不想結婚？”
“你別打岔，說實話！”
“你是在試探我嗎？”
“算了，作為一個不能結婚的人，你要好好地待妙子，不要讓不幸的人更加不幸。她真的很可憐，連我也不忍嫉妒她。”
“我還以為你有多麼了不起呢！一說起妙子的事，一口一個‘真的’！”
“我說的是真的！其實，妙子的事你一點兒也不知道！”說罷，千代子湊到有田的耳邊，將妙子父親犯罪的事和她的身世低聲告訴了他。
“怪不得！我原來還以為她本人有什麼問題呢！比如遺傳有問題啦、患重病啦或小時候犯下了無可挽回的錯誤啦等等。”有田用笑聲掩蓋著內心的震驚，“總算明白了，她養小鳥是為了排遣內心的孤獨。”
“不能跟她吧？”
“那麼，今天你還要去多摩河嗎？”
“去！”
“你好好安慰她。”
“嗯。”
“你是個好人。自從你喜歡上妙子以後，我才瞭解到這一點。今後若有什麼事，還要請你幫我拿主意。其實，現在我就有些心煩意亂。”
“你要是心煩意亂的話，還是別來找我。”
千代子尷尬地笑了笑。
“請代我問妙子好。”說罷，千代子便返回鳥市去了。
因為還有時間，有田先在京橋的布里基斯頓美術館和銀座轉了轉。然後在新橋乘上了電車。在目黑，他換乘了公司線。只有去見妙子時才會乘這條線，沿線的景物令他越發思念妙子了。
“原來她是殺人犯的女兒啊！”
今後該怎麼辦？一時之間有田也沒了主意。
在“我們人類是一家”的會場，妙子劇烈地咳嗽著靠在有田的胸前。現在回想起來，有田的心裡又摻進了一種異樣的感覺，他恨不得狠狠地掐住這個女人。方才千代子說自己是個“好人”，其實她才是好人。
在有田的眼裡，妙子有時純潔得像一張白紙，有時又老練得令人難以捉摸。他在兩者之間徘徊、-徨。可是，令他不可思議的是，此時他反而有一種獲得了自由的感覺。
多摩遊樂園站前十分熱鬧，通往遊樂園的整條大街都擺滿了小攤，街上人來人往熙熙攘攘，到處是前來遊玩的人們。
有田下車後，逆著人流向多摩河方向走去。多摩河的景象逐漸開闊起來，在遠離鬧市的一角，有一個被繁茂樹木覆蓋的小山丘，淺間神社就坐落在山丘上。
山丘下一家出售紅螺卵的小店前出現了妙子的身影，她腳穿著紅涼鞋。
妙子發覺背後有人，轉身一看，是有田。她目不轉睛地看著他，向前走了幾步。
“對不起。”她道歉說。
“為什麼？”
“害得你跑這麼遠的路……”
“遠點倒沒什麼……”
“不過，你能來我很高興。我還以為再也見不到你了呢！”
妙子在前面踏上了石階。
“到上面可以看見河景。”
“千代子讓我代她向你問好。”
“要是沒有千代子的話，真不知會怎麼樣。”
“那有什麼？你隨時可以給我打電話，拍電報也行……”
“……”
“你是怎麼出來的？”
“我出門時，伯母追出門來送我。當時，我的腿都軟了。”
“你沒告訴她我的事吧？”
“……”
“你常來這裡嗎？”
“有時候來。”
快到山頂的地方有一個廣場，廣場的前面立著一塊牌子，上面寫著“婚禮會場”。過了廣場，前面就是一片樹林，中間夾著一段高高的石階，神社的大殿就在上面。
“今天伯父感冒在家休息，伯母肯定有事要出去。我本該留在家裡的。”
山上土地溼潤，神殿周圍闃無人聲。
妙子打開了一直小心翼翼拿在手裡的手絹，裡面包著的是一個用柔軟的牛皮和漂亮的織錦做的錢包。錢包扣兒是一個金屬圈兒。
妙子從錢包裡拿出幾枚硬幣投進了香資箱，然後雙手合十默默地祈禱著。
有田感到妙子那倩麗的身影彷彿在漸漸離他而去。
“你在祈禱什麼？”
“以前我常來這裡，想求神幫忙。我許過許多願。”
“剛才呢？”
“我許的願太多了。”
“……”
有田覺得妙子的錢包很新奇，極想拿來看看。
“讓我瞧瞧好嗎？”
“這是很久以前伯母給我做的。”說著，妙子把用手絹包了一半的錢包遞給了他。
“真漂亮！皮子和織錦好像都不是現在的東西，我雖然不太清楚，但……”
錢包脹得鼓鼓的，拿在手上卻輕得像一隻皮球。有田感到很納悶。
“裡面裝的是什麼？”
“只有一枚硬幣。”
“你怎麼只有硬幣？”
“這個另有原因。我以前攢過硬幣，但現在已經不攢了。”
“……”
“裡面還有小貝殼呢！”
“貝殼？”
“你可以打開看看。”說著，妙子打開了有田手上的錢包，用小指尖勾出一隻圓圓的貝殼。
“這種貝殼叫‘私房錢’。”
“這就是你的私房錢？”
“那是貝殼的名字！還有，這個叫‘菊花’。”
那是一隻帶有白色條紋的黑日殼，看起來儼如一朵菊花。還有一隻叫作“松毛蟲”的貝殼簡直跟真的一樣。
有田喜歡一隻名叫“八角”的貝殼。那細長的白貝殼真像是一隻牛角號。
“這是伯母送給我的，所以不能給你。這些都是伯母上高中時每天清晨去海邊拾的。那時候還沒有我呢！”
“你總是把伯母掛在嘴邊上。”
“伯父和伯母都非常疼愛我嘛！”
妙子找了一個能望見多摩河的、青草茂密的地方蹲了下來。有田也陪她坐在草地上。
“伯母做學生的時候，通過撿貝殼看到了一個美麗多彩的世界。”妙子望著有田手上的小貝殼喃喃地說道。
兩個人被包圍在草木的清香中。
從這裡望去，不遠處的多摩河顯得十分遙遠。河灘邊的草地上有幾個遊客模樣的人，他們的說話聲偶爾傳來，反而使人覺得這裡更加安靜。不過，山下公路上往來的汽車聲一直未絕於耳。
“咱們從那個長長的橋上過去看看怎麼樣？那邊好像比這裡更美，更富有田園風光。”有田說道。
“那座橋叫九子橋。對岸的景色跟這裡差不多。”
“你怎麼了？瞧你那臉色好像不願我來這裡。”
“不是，你想到哪兒去了！”
“可是，我看你好像心不在焉。”
“是嗎？”
妙子的目光彷彿要向有田傾訴什麼。
“我想把一直憋在心裡的話說給你聽……”
有田點了點頭，他等待著這個父親是殺人犯的姑娘吐露煩惱。
“不過，伯父家裡的事我可不能對你講。”
“嗯。”
“有你在我的身邊，我感到心裡踏實多了！”
“這不全在於你自己嗎？”
“我從小就屢遭不幸，因此，常常會產生某些不祥的預感，即使是一件小事也會令我膽戰心驚。”
“你要是能說出來，心情就會舒暢多了。”
“高興的時候，請你不要說這些。”
“高興？”
有田把手上的貝殼交到了妙子放在膝蓋上的手裡，然後緊緊地握住了她的手。妙子沒有動，可是臉卻紅到了耳根。
“上次約會你沒有來，連電話和信都沒有。難道你被管得那麼嚴？”
“不是的。是我自己管自己。我本想再也不見你了。”
“可是我想見你。”
“伯母也曾告誡過我。”
“她知道我和你的事了？”
“我們在多摩遊樂園玩兒的時候，好像被她看見了。”
“她說你什麼了嗎？”
“她倒沒明說不準我和男孩子交往，不過……”妙子含糊其辭地說到這裡，突然話鋒一轉：“即使沒被發現，伯母大概也會知道的。因為她說，一切都寫在我的臉上……”
“是嗎？”有田把手搭在妙子的肩膀上，想把她拉近一些。
“她說，那是愛。其實，要說愛，以前我只愛他們兩個人，他們對我恩重如山。”
妙子小心地縮了縮肩膀，似乎要擺脫有田的手。然後，她伸開了雙腿。柔軟的小草發出了輕微的——聲，她竟受到了驚嚇似的說：
“我可不敢自作主張！”
“愛怎麼能叫自作主張？你太守舊了！”
不過，有田還是不情願似的把手放回到自己的膝蓋上。看來，妙子的心底裡有一扇漆黑、沉重的大門。
“我曾一度下決心想請他們允許我與你堂堂正正地在一起。”
“那可不行！我早就想好了，要是我們的事被伯母發覺了，我寧可把自己關在房裡痛哭也決不再見你了！”
“就因為你只愛你伯父和伯母？”
“以前我……”
“現在呢？”
“一想到你，我常常幸福得像是周圍開滿了鮮花，可是，我又害怕這樣……”
“……”
“我並非總是這樣。有時，我的心裡也會出現彩虹，也會迸發出火花。”
“你總是在壓抑自己。”
“自從見到了你以後，我覺得自己就像換了一個人似的，變得有精神了。”
有田將身子挪近她說：“你把頭靠在我的胸前試試，就像那天你暈倒時那樣……”
“不要！請你不要再提那件事……羞死人了！”妙子羞愧難當，將頭頂在了有田的肩膀上，有田順勢將她的頭抱在了胸前。他被妙子突如其來的坦誠所感動，說：“你的生日是哪天？”
“生日？二月十四日。聽說那天下著大雪。對了，半夜雪剛停我就出生了。第二天早上，有人還在雪地裡放了幾瓶牛奶呢！聽說，我的名字取自於‘白妙之雪’中的‘妙’字……”
“真的嗎？”
“你呢？”
“我是五月二十一日。”
“哎呀，快到了！你的生日我一旦記住就不會忘記，哪怕是再也見不到……”
“我不願意！下次到我過生日時，咱們再見面吧！”有田用力抱緊她。
妙子像躲避火星似的極力扭開瞼，可是，有田的嘴唇還是碰到了她的面腮。
“請你放尊重些。”妙子直起了身子。“我不願被人看見。”說罷，她站起身，“該回去了。”
但是，有田仍默默地坐在地上，一動不動。
“瞧你那不高興的樣子，我怎麼能安心回去？咱們順大堤那邊下去吧。”說著，妙子拉起了有田的手。