大澱川的河濱公園裡，到處種著鳳凰樹，撐著斑駁陸離的遮陽傘，傘下面放著些簡樸的桌子和長椅子。
鳳凰村，它的葉子可說與“蘇鐵”的葉子相似，屬闊葉樹。從樹幹頂部起，威猛的枝葉朝四面八方伸展開去，弓一般地向下垂著。長長枝葉的頂端甚至快擦到地面了。枝葉間露出的樹幹，足有一人圍抱那麼粗。細枝葉落掉後，留下了粗粗的鱗斑。
大河邊一排鳳凰樹，營造了一派南國氣氛。美人蕉開出的紅花，在鳳凰樹強勁的腳下顯得渺小。
鳳凰樹影落在了旅館門前的人行道上。即使在輕柔和煦的傍晚霧靄中，那影子的形狀也清清楚楚，既像一排排鋒利的刀，又像鳥兒長長的尾巴。濃綠而強勁的鳳凰樹枝葉聚集在一起，成了茜色晚霞中濃重的一抹。
穿過馬路，來到河岸邊，週一用手摸著鳳凰樹葉。隅子沒等週一招呼，也用手去碰碰那樹葉。
“有一種鳥叫鳳凰吧。”週一說。
“什麼樣的鳥？”
“那種神話裡的鳥……是埃及神話吧，不死鳥，不會死去的鳥呀。”
看到隅子一副納悶的樣子，週一繼續說：
“燒死了又復生的鳥。五百年前，神祭壇的烈焰裡，鳳凰自己引火燒身，從那骨灰裡，雛鳥甦醒了。這種新生、返老還童，隔五百年才重複一次，它永遠活著。於是，鳳凰就成了永生不死的象徵了。”
“這鳳凰村的葉子像鳳凰鳥的翅膀嗎？”
“啊，是吧，也許是吧。可那是神話鳥呀。那神話，我也記不太清楚了。到底是怎麼一回事呢？去查查書本吧，畢竟是供咱倆一生回憶的樹嘛。”週一又望望鳳凰樹說，“走近看，可真是散發著強勁生命力的樹哇。熱帶的樹，給人熱帶的魁梧的感覺。”
兩人穿過的馬路上，少女們正騎著自行車放學回家。一輛接一輛，自行車都朝河的下游方向，慢慢地騎過去。沒有市內有軌電車的宮崎市，是個自行車多的市鎮，少女們的自行車看上去也是幽閒、寧靜，像是不願打破這傍晚的和煦氣氛似的。
兩人站在河邊，晚霞朦朧，似水如潮。晚霞延伸到大河的表面。靜靜的水色，包溶進晚霞，融成一片泛泛的紅波。秋天傍晚之色，移到了水中，也不露一絲冰涼感。哪怕點點黑色大雁，也瞧不出些微寒意。
宮崎平原在河對岸一線展開，南邊山巒起伏波動，在傍晚朦朧的山色裡，漂浮著淺紫色和粉紅色的光影。山際上空的前色越來越濃，一直擴展到週一他們的頭上，籠罩著大地。
山，並不很高，波浪起伏般，向河的上游緩緩低斜下去，那坡的盡頭，太陽落了下去。橘橋的影子優雅地映入水中。橋的那一頭，是一片蒼翠的樹林。
週一回過頭來，隅子的半邊臉，直到頸部，都映上了一片火紅的霞光。天真爛漫的隅子心裡，充滿了一片暖洋洋的光明。
“真幸福啊，我……我讓幸福籠罩著喲。簡直無法想象這個世界的幸福，我不驚慌失措，毫不猶豫，和煦的晚霞這才會來惠顧我們。我還沒習慣幸福呢。活著可真開心。”
於是，週一對隅子說：
“謝謝你，真的，謝謝你。”
“我……”隅子支支吾吾。
“是對你隅子小姐說的呀。”
“知道。”
“你剛才說‘像春天的霞光，籠罩著溫暖的夢’，隅子，你也覺得幸福吧？不僅僅是來到這美麗風景地的緣故吧？”
“是。”隅子點點頭，“我，媽媽讓我一到旅館就和矢野你寒暄幾句，可我……”
“為什麼？”
“怕難為情，說不出口。”
“說‘我是個沒規矩的，今後請多關照’之類的話？”
“怎麼會說這種陳詞濫調。其實說說也無妨。”
“你可不是沒規矩的呀。”
“唉喲，不是那麼回事……我對我媽說的。相親之後，誰也別來動員，讓我自己來給對方迴音，看來這話成不了寒暄語啦。”
“是啊，那可真救了我。”
“得救的該是我。相親那天回家後，像從後面追過來似的，我想，當天矢野你肯定會有什麼說道的，果然，接到了你的電話。爸爸、媽媽都吃了一驚呢。”
“我在相親的席上，如果可以說出口的話，早就想說了。相親之前呀，一看到隅子的照片，我就決定了。說實話，靠看照片結婚也可以嘛。等著相親的那段日子，我老是盯著隅子的照片看。說話延長了一個小時，我到現在心裡還是悶悶的：隅子過去沒有情人吧，沒有讓人提過親吧。隅子的照片，還放在我這裡，上裝的口袋裡呢。”
“是嘛。”
“相親的時候我也揣在口袋裡呢。護身符嘛。我老是祈禱著，讓我胸前的隅子照片，在隅子身上施些魔法吧。”週一說起了笑話，“到旅館後，從窗子裡望著晚霞的時候，我想，戀愛結婚的火車要二十個鐘頭才能開到宮崎，可經人介紹的婚姻，兩小時的飛機就來到這宮崎了，你說呢？”
“在空中飛行，沿途景色看太不清楚。相親以後，咱們只見過三回吧。”
“是三回，約會時，矢野你說的話，我，我可都記著呢。”
“是嘛。三次見面時，我都在對自己說，快點完婚吧，說了十遍左右。我真想相親當天結婚才好呢。”
“太性急的話，我家裡……”
“起疑心了吧？太性急的話，會讓人懷疑有什麼隱情，有什麼不可告人的事情吧？”
“不，我爸爸說，隅子你還覺得危險，矢野君不可信嗎？”
“我還不習慣幸福……把幸福當成閃電、虹一樣的東西，我害怕它消失；星福也是如此，自己喜歡的人也如此，就像我父親……我的父親無意中消失了。”
“出席婚禮的只有單親，而且這單親還是繼母，不是我的親母親。”
“雖說不是親母親，可是個好母親喲。你也這麼想嗎？”
“是啊，是個好媽媽，比矢野你還要好似的。”
“你是要安慰我才這麼說的麼？”
“不，不是安慰，是說真話喲。”
河下游傳來聲音，三輛相接的有軌電車正隆隆地開過鐵橋。電車的車身，讓暖洋洋的落日照耀著。電車一點不走樣地倒映在水中，繼續開動著。
傍晚的霧靄中，河口的海像是近在眼前。