大遮陽傘一樣的涼棚下有一張長椅子，週一請隅子坐下。涼棚是長長拱型的，下面可放得下兩副桌子和長椅子。這樣的涼棚，從橘橋起，到旅館的河下游，河岸公園裡行道樹下，一長條地排列著。
照在電車車身上的夕陽之影，讓桌椅上陳舊的漆，映出微微的閃光。
“一想起從今天起，就能和隅子小姐生活在一起了，我別提多麼高興了……”週一說，“我和隅子小姐有緣來相會，就像海上開出牡丹花一樣稀奇喲。直到這天到來之前，不，拿到相親的照片那會兒之前，我根本就沒見過隅子小姐，甚至連這個世上還有隅子小姐這個人也不知道，真是邂逅相遇啊。”
“是啊。”
“人和人的相遇，真是不可思議，這大概就是人生吧，再沒有我和隅子小姐這樣邂逅相遇的離奇了。”
“你覺得離奇就離奇啦……”
“那不覺得離奇就不離奇了嗎？”
“就這樣，我們倆在宮崎的河岸，這可是準確無誤的，準確無誤的吧。”
週一反覆地說了幾次：“活著可太好了。我還年輕，這麼說也許讓人聽起來膩味，可能夠說這句話的時候，在我已經來到了……”
“快別那麼說吧。”
“啊，我喜歡把高興的事痛痛快快地說出來。”週一聲音放低了一點說，“不是什麼教條的說法。”
“高興是高興，可真想熄掉它呀。”
“熄掉，你說想熄掉……”
“我不是說，怕難為情才想熄掉的嗎？”
“熄掉的話，那可不好。就像夕陽映照著河裡的妖精似的，隅子要是在水中消失，那我可怎麼辦吶。”週一盯著隅子看了一會兒，“隅子可真有一樣東西消失了……”
“是嘛，什麼？”
“頭髮。剪短了吧。”
“頭髮？是的。他們說，那樣長的頭髮，結婚儀式上的盤頭很難做，假頭髮一會兒戴，一會兒脫的吧。”
“是說換裝吧。”
“是的。”
“真是可惜了的。是吃午飯時的宴會吧，那時要是不換裝就好了吧？”
“可是，一生才一回，我母親真還有些……捨不得呢。”
“是啊，我老在想，那樣長的頭髮，該捲上幾個卷兒……”
“晚上披散開頭髮躺下的吧。”
“是啊。”
“真可惜。”
“又會長出來的嘛。”
“今後要長到那種程度，得要好幾年時間吧。”
“管他花幾年，我一直在矢野君的身邊嘛。爸爸也問，剪了頭髮從家裡出去嗎？”
“是嘛……”週一點點頭，可還是戀戀不捨地說，“長長的頭髮披散開去，那上面，浮起隅子抹去化妝的臉。我見過這樣的隅子。”
“……”
隅子像縮緊身子似的不做聲。比起兩個人在旅館裡來，隅子還是來到外面鬆快些。週一說的話裡，無意間出現了往隅子心裡頂過來的語言。
“隅子小姐，那張照片帶來了嗎？”週一問。
“哪張照片？”
“貼小時候照片的相冊……我在你家裡看過的。”
“那樣的，有好幾本呢，體積又大，又重。”
“真可惜吶。我請求過你，讓你帶來的嘛。隅子小時候的事，我最愛聽了；很快活喲。有了相冊，可以在新婚旅行中聽聽隅子小姐說過去的事，有很多照片吧。我小時候的照片可是一張沒有。我不行的時候，就像孩子聽催眠曲一樣，聽聽隅子小姐的回憶。譬如說，那個關於雪的故事，能讓我清淨心境……”
“在雪上做一個假面的故事？”
“是啊，宮崎很少下雪。甚至有沒見過雪的孩子。好幾年才飄飄乎乎下了幾片雪，小學校的孩子們都讓老師放到校園裡，臉朝天空，老師說，這是雪呀。不快點看就看不見似的。我說了宮崎的這種南國風光，隅子就想起小時候，去雪國親戚家玩的事了。那是幾時的事呢？”
“15歲那年冬天，正巧放寒假呢。”
“15嗎？隅子和少女們一起在雪道上走著，少女們把臉埋在道旁的雪裡面。”
“忽然讓我看見，可真把我嚇了一跳。說是道旁，其實只要稍微把腰彎一彎，臉就碰到雪了，往那雪上按下臉去，一動不動地呆一會兒。於是，再把成了臉形狀的雪塊，兩手輕輕地捧起來。我覺得太好看了。”
“隅子也照著做了？”
“是的。”
“溼漉漉的，捧著那個雪做的假面往家裡走。‘雪的臉’一點不讓它化掉……”
“隅子也這麼做了嗎？我一點點看見了喲，銀色的世界裡，小小的隅子奔跑著。”
“……”
籠罩著兩人的蒼茫黃昏，像寬廣地呼吸了一口似的。
“太陽公公下山了。”隅子說。
兩人眺望著夕陽西下。隨著太陽的西沉，西邊天空上的茜色漸漸加濃了。黃昏的霧靄，連消失了影子都不知道般的恬靜。
週一若無其事地往隔壁涼棚瞧了一眼，“啊”地叫出了聲。
那涼棚中的長椅子上，坐著一個老人，也盯著落日的天空眺望。這個老人剛才沿著這河岸一個人慢慢走過來的，他坐上長椅子，週一沒注意到。
“對不起，我……”
週一站了起來。
“您怎麼啦？”隅子抬起頭望著。
“不，可真像。”
“和誰？”
“父親呀，我的……”