週一從老人坐的長椅子邊走過，不時瞄著老人。少許走過了一點，又返回來，這回他站下了，不客氣地望著老人。他和老人的眼睛對上了。週一稍稍低下了頭，說了聲：
“對不起。”
“沒什麼。”
“我覺得您很像我家老頭。”
“你家老頭？我像你父親？”
“是的。”
“是嘛，我很像嗎？”
老人輕輕地加了一句：
“父親會跟著兒子的新婚旅行而來嗎？”
“是啊。”週一有些難為情地說，“沒想到會搞錯人。我的父親已是窮愁潦倒了。那可沒錯，實在對您不起。”
“沒什麼。”老人有些詫異地瞧著週一，是一種溫柔的目光。“我呀，和你們兩人坐的是同一班飛機。”
“是嗎？我可沒注意到。您是一個人出門旅行嗎？”
“不，是新婚旅行喲。”
“……”
“真想這樣說說，飛機裡全是新婚旅行的人嘛。我呀，是讓‘太陽和神話之國……’那詩一般的文句吸引而來的，可到旅館裡一看，全是新婚夫婦的天下，簡直把我弄迷糊了。”老人靜靜地說，“所以我想，原來如此，新婚是太陽和神話啊。”
“太陽和神話……”
“天孫降臨，不就是新婚旅行嘛。這即便是玩笑話，但從新婚旅行的你們中將誕生出民族來。那麼，新婚不就是神話嗎？”
“哦。”
“祝你們幸福。”
“謝謝。”週一向老人鞠了一躬，“真對不起您，請原諒。”
週一和老人的對話，隅子全聽見了。
隅子用眼睛迎著回到自己座位上來的週一。
“弄錯人了吧？”
週一茫然地竟忘了在隅子面前的椅子上坐下。隅子小聲說：
“我，心跳得厲害。”
“我也快要窒息了。”
這時，週一搖了搖腦袋：“真傻……真難為情。”
“可是，是很像的吧？”
週一點了點頭：“我心裡迷惑了。心裡迷惑才會讓眼睛迷惑呀。我呀，老是看見和我爸爸很像的人。全都看錯了人。連根本不像的人都覺得很像。我實在太想尋找父親了。所以，那念頭老是縈繞在我的心靈深處。”
“能再相見的，一定。你爸爸也一定很想見見你呀。”
“你這樣直率地對我說，所以，我才覺得這會兒父親會出現的。”
“……”
“我覺得大概是這樣的，也許搞錯了吧。已經過去14年了。父親消失了……”
“14年？14年前，我還在上小學呢。”
“是嗎？”
週一自己也做出竭力回憶當時年紀的樣子，然後像是要拂去不快似的說：
“算了吧，別再去想那陰森森的事了。我父親的事，本打算在和隅子一起踏上新生活之路以前不說的。”
“您父親的事，以前我也隱隱約約聽說過；沒關係，你都說出來吧。”
“和結婚前不一樣，以結婚為界，想把我的過去化為零。這樣想著，不留神，又會看見父親的影子。我已將自己的過去封閉起來了，讓我們來聽聽隅子愉快的回憶吧。”
“我嘛，過去的事都忘了，今後只說咱倆的事。”
“說的是，可話說回來，你的過去和我的不一樣，隅子的回憶能讓我脫胎換骨，能照亮我的將來呀。我的青春從結婚開始，從和隅子在一起後開始，真是這樣的。”
“……”
“真希望臨睡之前，每天晚上，連續地講一段隅子小時候的事情。”
“您說的這種回憶，我會有那麼多嗎？馬上像要失去話題可怎麼辦？”
“真的一點也沒關係，話題一生都不會說盡的。”
“一生……”隅子發出驚訝的聲音，“一生，連續說我小時候的事情？”
“不。”週一像是嚥下了自己的話，倒抽了一口氣，眼睛移向通往旅館的那條路。
一群少年，穿著白色的運動服，正從那條道上跑過來。像是在練習馬拉松。黃昏的霧靄籠罩著少年們，移到了白襯衫和露出皮膚腳上的色彩，讓人感到天色已晚。鳳凰樹的樹葉也黑乎乎地變得濃重起來。西邊天上，讓落日染上的深深的茜色，也從廣闊的天空中消失了。河面上的黃昏霧靄，增加了水色的滯重。
“走到橋那邊就往回走吧。”
“好的。”隅子站了起來。走過鄰座的遮陽棚邊上，週一對剛才那老人輕輕地鞠了一躬。老人也朝週一點點頭，隅子竟不好意思地低下了頭。
橘橋欄杆上的燈全點亮了。成串的電燈在水中落下長長的影子，令人意想不到，它播撒下一片光的綢幕。