達男等了一整天電報，他一直以為，通知他有好醫生的電報說話就到。他想，
“姐姐一到家說不定就把花子的事給忘個一乾二淨呢。”
他想到，四年來從沒有請過一個鐘頭假的姐姐，哪怕下午能趕得上一堂課也要往學校跑的。很可能是她一到家就往學校跑，她一定想，花子的事不馬上辦也未嘗不可。
只要卡羅一叫，或者風颳得樹葉響，達男就在床鋪上把頭抬起，以為可能是送電報的來了。
“老是那麼起來躺下可不行。還是安安靜靜地躺著吧。”
花子母親這樣說。
“大娘，我什麼事兒也沒有啦。”
但是花子母親搖搖頭笑著說：
“達男，你是寂寞了吧？”
“不是！”
“一定是這麼回事兒。姐姐回去了，剩你一個人……呶，花子！”
她把花子拉到跟前說：
“花子寂寞吧？好不容易遇上一位姐姐，可是立刻就分手了。”
達男看著花子的面孔，突然說：
“她一點兒也不寂寞！”
他以自信的很有把握的語調說：
“大娘，花子啊，她什麼也不知道呢。”
花子母親一聽，臉色驟變。
話一出口，達男也覺得很不好。
花子母親低著頭，彷彿想用自己的臉擋住花子的臉似地說：
“花子知道，方才到車站送明子的時候，她確實是很難過了一陣呢。”
“大娘，對不起，我說錯了。”
達男認真地道了歉。他接著說：
“不過，我一看到花子茫然的面孔，總覺沒什麼指望。我總以為花子對於姐姐和我，不會像普通孩子那樣，能把我們記住……”
“那是當然的啦。”
花子母親點點頭。她說：
“可以想象到，她沒見過姐姐，那她怎麼能記住姐姐？不過，她從來沒有把我和她父親同一般的大伯大娘混同過。”
“假如連自己的父母都不知道啦，那可就嚴重了。”
“啊，認得認不得父母暫且不論，即使對於外人，她也有喜歡和不喜歡的人。這孩子喜歡和不喜歡特別明顯，反應強烈，讓人頭疼。對客人常常失禮。”
“我就常挨她的打、撕扯。”
“不過，你很快就喜歡花子了，所以對她持容忍態度。可是很多人根本不想靠近她。鄰居們的孩子也討厭她，不來找她玩……”
“可是，花子怎麼分出喜歡的人和不喜歡的人呢？”
“憑感覺！這孩子有各種感覺。儘管等於眼睛和耳朵全給她堵上了，沒有培養她普通人水平的智慧，但是我想，正是因為這個原因，她反倒有感覺敏銳的地方。她也是一個人嘛，也許有的方面很不足，但是別的方面呢，上帝照樣給了她……”
達男再也沒有可說的了。
遠處傳來夜車通過鐵橋的聲音。
花子好像困了，她靠著母親不動。
“她也是一個人嘛。”
花子母親的這句話，在達男的心裡反覆品味。
在母親的肩頭，花子那雙眼睛，在半閉的長長的睫毛之中放著光，她母親所說的類似“感覺”的東西，絲毫沒有浮現在上面。她那雙眼睛就像不為人知而丟掉的黑寶石。
花子的臉在她母親的胸前滑了下來，她的頭低在母親的膝頭時，向達男那一面微笑了一下。
然後就慢慢地合上了眼。
似乎是火車響著汽笛出站了。
花子母親說：
“達男，還是有些寂寞吧？”
“我這還是頭回一個人睡呢？”
“是麼？一直是你媽摟著你睡？”
“大娘，瞧你就的！”
“那麼，和你姐住一間屋？”
“不，我是說從來沒有一個人在外面住過哪。”
“是麼？所以有些害怕啦。”
花子母親笑著說：
“夜再深一點，狐和狸子就在我們家周圍叫著轉悠。”
“您盡編瞎話嚇唬我。我可不怕。夜鶯和杜鵑也叫吧？”
“昨天夜裡杜鵑也叫了麼？”
“叫了。”
他居然出色地模仿了一遍杜鵑的叫聲。
花子母親吃了一驚，她覺得達男是個很有趣的男孩，所以瞧了瞧他的面孔。
“感覺冷清了可不好，今晚上我們也在這屋子睡。……把花子先放在這兒。”
她把睡著了的花子抱來，在達男的褥子邊上放個枕頭讓她睡下，然後就讓保姆幫著在隔壁房間鋪好被褥。
這時，達男趴在褥子上看著熟睡中的花子那張臉。
“真討人愛。她睡著了的時候和我們分毫不差。”
雖然他說話特怪，可是花子母親再也不介意了，
“對呀，她睡著的時候，再也顯不出她看不見啦，聽不見啦。這時也許是這孩子的極樂世界呢。”
“可是她做什麼夢呢？”
“夢？我這當媽的還沒想到花子的夢哪。”
“花子在夢裡也是聾子和瞎子麼？”
“可也是……也許是這樣。”
說到這裡她母親坐在她旁邊，望著花子的臉。
“也許她根本就不做夢呢。”
“啊，那是為什麼？這孩子半夜裡有時候睡著睡著就哭了，有時候嘴裡還發出奇怪的聲音。”
“可是，如果根本沒有看見過什麼也沒聽見過什麼，不就沒有夢的根源了麼。”
“夢的根源？可是，人只要活著，總會有這個那個的吧？”
花子被抱到隔壁房間的床鋪上去了。她依然不知道，睡得很沉。
達男想著花子究竟做什麼夢，想著想著就睡著了。
這個車站，深夜三點和四點也有火車通過。
紅肚皮的鶇鳥，從凌晨四點就開始叫。這天早晨，達男醒得很早。
因為昨天只給了一點粥吃，所以肚子空空，餓得睡不著。他想，不知道今天是不是也下霧。
他悄悄地挪出被窩，從防雨窗的縫子看看外面。
好像鶇鳥的小鳥，在花圃的盡頭處邊走邊撿什麼，它那小腳看得清清楚楚，似乎一伸手就能把它捉住。
沒想到花子來了。
而且是抓住達男的脊背，和他一起看院子裡情況。
“啊，花子，那兒有鶇鳥。”
達男漫不經心地這麼說。
花子彷彿很不在意似地摟住達男。而且眼睛沒有完全睜開，身上好像也沒力氣。達男把她抱起感到她的骨頭好像很柔軟……
“早啊，花子！”
花子的母親起來了。
“達男這麼早就起來幹什麼呢？”
“肚子餓得躺不住啊。”
“真糟。現在就去做飯。”
“吃早飯之前去看看那個湖行麼？”
“去看湖？達男，你可是個病人啊！”
“已經好啦，呶，花子，你說是吧？”
達男為了讓花子母親看到他完全好了，而且這麼精神，他挾著花子兩肋把她高高舉世聞名起，轉了又轉，不停地說：
“花子，高了，高了！”
花子發出猴子一般的叫聲。她雙肢亂蹬，哭了起來。
達男嚇了一跳，趕緊把花子放下。
“怎麼？花子是個膽小鬼？”
他邊說邊粗暴地搖動著花子的肩膀。
“真是個愣頭青哥哥！”
她母親這麼說。
“大娘，我們看湖去啦。”
他不顧花子還在哭著，拉起她的手就要走。
花子母親有些吃驚似地：
“不行！等一等，這不是還穿著睡衣麼？”
“啊，對，對！”
“達男真行！”
花子母親笑著說。
“可是達男，你身體真行麼？”
達男三下五除二就換上衣服，先到院子裡等著。
“卡羅，卡羅，卡羅！”
他好像喊他自己家的狗一樣，喊完又吹口哨。
“達男，不洗臉麼？”
“用湖水洗！”
“真是個拿他沒辦法的小傢伙！”
“今天霧很少呢。不夠味兒！”
他正說著，花子母親抱著花子來到院子。
“還哭哪？”
達男用手指揩揩花子臉頰上的淚，然後拉起她的手就走。
“達男，知道路麼？”
“據說有條河，只要順著河往上走就行。”
花子母親目送著他們。剛才還哭呢，可是此刻的花子拉著達男的手，勁頭十足地踏著青草走去。
花子母親回到屋子，對她父親說：
“花子要是有個哥哥姐姐多好。明子可喜歡花子啦，特別關心她。達男雖然是個愣頭愣腦的小夥子，粗粗拉拉，可是對花子也很好，他嘴上沒個遮攔，聾於啦，瞎子啦，直來直去。挺有趣的小傢伙呢。說是去看湖，走啦。”
去看湖的路上，腳脖被露水打溼。
樹蔭和草叢處還有些暗。
卡羅鑽進樹叢深處，把小鳥驚得飛起來，它跑到花子跟前大搖尾巴，冰涼的水點亂飛。
花子有時鬆開達男的手自己跑跑。有時向達男招手。那招手也不同，彷彿用手拉什麼，同時她的下巴頦也動。
“嗯？”
就在達男愣怔之中，卡羅跑到花子那裡去了。達男想，花子說的話，她家的狗很懂那是什麼意思。
花子摸摸樹林的樹和草花，不知道什麼緣故，她的手不停地活動，大概有許許多多的話想跟達男說。
山陰處小小的湖，彷彿剛剛睡醒。
淡淡的霧漂在水面上，卻不知道消逝在何處。水，與其說它是濃藍色，倒不如說它把夜的黑暗沉積在水裡，微波不興一片寧靜更合適。
從對岸的山邊湧進了曙色。
達男好像被某種神秘所打動，一時靜默，站在岸邊不動。
如果沒有小鳥的鳴聲，達男可能害怕而跑回去。
水邊的蘆葦上站著一隻黃。一出現小小的波紋時，那一圈圈的水紋就擴展開來，直到遠處，周圍沉靜極了。
小鳥的鳴叫聲迴響在水面上，聽起來特別清澈。
“山裡的這個湖好像有股邪氣哪。”
達男彷彿自言自語地這麼說。
這個湖使人感到，好像它從幾千年前開始，就生活在這個山裡，
從那裡黑黝黝的水底似乎聽到某種聲音。也就是說，實際上水底住著某種怪物……
其次，也感到這一汪湖水就是山的美麗眼睛，似乎把美好的心隱藏起來，悄悄地微笑。
如果一動不動地注視著湖水，可能解開各種各樣的世界之謎吧？
“花子！”
達男呼喚了一聲。他自言自語地：
“湖水像花子。它想述說各種各樣的事，但是不會說話。雖然能映出月亮和雲，但是湖水什麼也看不見。湖水在睡覺呢。”
達男似乎在思考湖水的童話一般，他說：
“湖很可憐哪。湖的胸膛裡裝滿了心，但是誰也不理解。人們以為積存的只是水而已。但是湖水睡醒了。”
湖岸近處，草花和綠葉能映在水上，看起來湖水真的睡醒了。達男下到水邊，在一棵栗子樹的樹根上坐下，他讓花子也坐在那裡。
“花子，你困了麼？”
達男這樣問她，但花子老老實實地坐在那裡不動。
達男無意地看看腳下，只見湖水映出花子。
水上的花子太漂亮了，所以達男連聲叫她：
“花子，花子！”
儘管達男叫她的聲音不小，但是不知道怎樣才能讓花子明白。達男比較了岸上的花子和水面的花子。
水面的花子像開在湖裡的花……
“花子，即使小鳥它也看得見它映在水面的影子啊，就說我姐吧，她就曾經把知更鳥的鳥籠放在梳妝鏡前邊。開頭，知更鳥不舒服，後來發現鏡子裡的自己，就站在架子本上老老實實地待著看鏡子裡的自己。好像覺得非常奇怪，頻頻地歪著頭看。”
達男這麼一說，就抱住花子雙肩，讓她的身體前傾。
“好，摸摸你花子的影子吧。”
然後抓住花子的手，讓她的手指浸到水裡。
花子一愣，把手縮了回來。
“害怕麼？淺著哪。水裡的影子啊，一碰就散了。”
他這麼說著，就又把花子的手浸在水裡，這樣，花子就像震破嗓子喊叫，挺胸。
“危險！”
達男一抱花子，他自己就掉進水裡。
“沒事兒，就這麼淺！”
達男邊說邊給花子脫鞋。他把孩子的鞋仍到岸上，把她的腳放進水裡。
“哎呀！”
花子喊了一聲便跑上岸去。
她向前猛跑，碰在白樺樹幹上，倒在樹下，身體激烈地顫抖。
達男大吃一驚把她抱起，這時，花子的手亂甩亂擺。看樣子好像比劃什麼。
“什麼，什麼！你怎麼啦？”
花子的胸部頻頻起伏，好像她打算說什麼。
但是達男只能認為她身上痛苦。
“怎麼回事兒，糟糕透啦！卡羅，卡羅！”
他想的是卡羅也許懂得，一看那狗，只見卡羅只是聞花子的氣味，這又是怎麼一回事，也沒法弄懂。
反正花子沒有哭，她的臉紅紅的臉，表情十分計真。
“不管怎麼擺手，我也不明白。”
於是達男只好死了心，坐在花子旁邊。
花子用拳頭打卡羅的頭，打達男的膝蓋。
“花子的脾氣……”
她母親所說的脾氣，又發起來啦。
達男覺得她的力量很大，默不作聲地挨她的打。
這時，大概花子累了，洩了氣，流了眼淚。
然後趴在達男的膝蓋上，拉住他，哭了。
“怪可憐的呢，請原諒，花子！你那麼費力氣地想說什麼？可是我一點也不懂。我說的話你又不懂。現在就一定能夠懂，我想辦法弄懂。”
達男把花子的鞋撿來說：
“我們回去吧！”
他想給花子穿上鞋，但是花子把腳縮回來連連搖頭。
“嗯，是麼？還想下一次水，好，真有本事！”
達男爽爽快快地說完，就帶著姑娘慢慢地朝水邊走去。
從有沙子的地方進水。花子站在湖水裡，舉起雙手非常高興。
然後是頗覺奇怪地歪著頭尋思，面帶微笑。花子憧憬著遠方，此刻晨曦照到她的臉上。
“湖深著哪。你一個人進去要淹死的呀！”
達男回到岸上，坐在草叢。
山和湖岸，漸漸染上了日光。
小鳥振翅歌唱，連翅膀的振動聲也能聽得見。
達男注視了一陣湖水，他拿著花子的手指不知不覺地在沙上寫了花子，花子，花子，花子……一連寫了二三十遍。
達男指給花子：
“——就在跟前做案呢。”
但是花子既看不見也聽不見。
達男的手即使不再把著花子的手寫字了，但是她自己依舊在沙地上寫下去。
“啊，花子，萬歲，哇！”
達男抓住花子的雙肩搖晃，用力大了幾乎把她掀翻。
“這是字啊，花子！是花子的名字啊，你再寫……”
大概是達男的興奮傳到花子的身上，花子高高興興地又寫了花子，花子……
而且很清楚。
不過，仔細一看原來她是用左手寫呢。
“啊，明白啦，原因是我把著她的左手寫的。字是該用右手寫。左撇子人家可笑話呢。”
這回他把著花子的右手，讓她再寫了幾次。
“記住，這裡你的名字。人哪，一個人有一個人的名字，各不相同。小鳥啦，水啦，不管什麼，都有名字。”
而且用花子的左手在花子的前胸按一按或者敲打敲打，翻來覆去地這樣作。
“這是你的名字啊！得記住。好，我們回去吧，你媽聽說了準大吃一驚。可別忘了啊。”
回去的路是跑步回去的，而且很快。
“花子六歲了吧？八歲上學，字已經記住了，比睜眼的還有本事。”
達男的鞋溼了，沾了不少泥。半路上在小溪裡洗了腳。
花子在他旁邊把手伸進水裡。這是流水，很涼。
流水從她手上流過，皮膚感到涼快。她興高采烈，把手放在水裡漂著玩。
“這是小河！”
達男依舊把著她的手反覆地寫：河，河，河！
“大娘，大娘！”
因為達男跑進院來直喊大娘，花子的母親便從門廳探出頭來。
“大娘，花子會寫字了。”
她母親吃了一驚。
“好啊，花子，用功吧！”
達男樓一摟花子的肩膀，花子就蹲在那裡，用左手敲敲自已的胸脯，用右手在院子的土地上寫下：
“花子，花子！”
“你猜怎麼樣？她居然知道那就是自己的名字！”
“啊！”
她母親一聽，立刻從門廳飛奔出來。
花子這回晃動著左手，用右手寫下：河、河、河！
達男用和花子相同的手勢給她母親看。
“她的意思是說這樣流的就叫河。”
達男講得起勁，也非常得意。
“啊！”
她母親緊緊摟住花子。
“花子，花子！”
花子父親從裡間出來眨著眼睛看。
“花子，這可太好啦！”
她母親像做了一場夢一般，叮問達男：
“達男，你是怎麼教她的？”
“沒怎麼教！”
那天的早飯快樂無比。站長的家頭一次聽到為此熱鬧而歡快的笑聲。
達男說：
“大娘，可別讓花子一個人去湖邊。危險哪。”
隨後達男睡了一小黨，當天下午回了東京。還像昨天早晨送明子一樣……
使花子的靈魂驚醒，給這個靈魂以光明、希望、喜悅，先打開使花子的靈魂足以跨入廣闊世界的解放之門……