我在那地方逗留的最後幾天，正是萬木蕭疏的秋天，有時天空陰霾，不見日月；而在這宜人的季節，都蘭的天空始終那麼澄淨，氣候始終那麼溫暖。在我動身的前一天，德·莫爾索夫人趁晚飯前的工夫，引我上了平臺，在光禿禿的樹下默默地走了一圈。她對我說：
“我親愛的費利克斯，您即將步入人世，我願意在思想上陪伴您。飽受痛苦的人，閱歷必然很深。不要以為離群索居的人就孤陋寡聞，他們是能夠評斷世事的。如果說我要靠友情生活的話，那麼我不希望我的朋友在心中、在意識裡產生拘束之感。酣戰的時候，很難記得所有的規則，請允許我像母親對兒子那樣指點您。您動身那天，親愛的孩子，我要交給您一封長信，裡面有我這女人對社會、對人的見解，以及在這巨大的名利場中迎難而上的方法。答應我到巴黎再看信，行嗎？我的請求是感情上一種任性的表現，這正是我們女人的秘密。我並不認為這類任性是無法體察的；不過，我們若是知道被人看破了，就會傷心的。把這條條蹊徑留給我吧，女人就喜歡在暖徑上獨自漫步。”
“謹記在心。”我吻了吻她的手，說道。
“哦！”她又說，“我還要求您發個誓；您得先應下。”
“唔！好，好。”我答道，心想準是要我表示忠誠。
“不是關於我的事，”她苦笑了一下，又說道，“費利克斯，您在哪個沙龍也不要賭博，一無例外。”
“我永遠不賭博。”我應道。
“好，”她說道，“我給您想了辦法，可以把賭博的時間用在正事上；將來您會發現，別人遲早要吃虧，而您總是立於不敗之地。”
“這是為什麼呢？”
“一看信就明白了。”她樣子狡黠地答道，一下子使她的話失去了長輩諄諄教誨的那種威嚴。
伯爵夫人同我談了一個多小時，向我透露三個月來，她是多麼細心地觀察了我，從而表現了她對我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力圖以她的心計充實我的心靈。她的聲調悠揚婉轉，令人信服，話語像是從母親口中講出來的，語調和內容都表明，我們倆已有千絲萬縷的聯繫。
“要知道，”最後她說，“我將懷著多麼焦慮的心情注視您的行蹤；您若是一帆風順，我會多麼高興；您若是碰到障礙，我會灑下多少淚水！請相信，我的感情無與倫比，它既是自發的，又經過抉擇。啊！我希望看到您生活幸福，有權有勢，受人尊敬；您的歷程，就如同我做的一場真切的夢。”
聽了這番話，我流下了眼淚。她既溫存，又嚴厲；感情毫不掩飾，但極為純潔，容不得渴求歡樂的年輕人產生半點希望。我的肉體撕成碎片，丟在她的心上，而她卻以只能滿足心靈的聖潔之愛報答，向我傾瀉這種愛的源源不斷而又不可褻瀆的光輝。她升到了極高的境界，使我狂吻了她那雙肩的愛情的彩翼，不可能把我載到那裡；一個男子要想到達她的身邊，就必須奪得大天使的雪白羽翼。
“遇事我都要想一想：我的亨利埃特會怎麼說。”我對她說道。
“好，我想當您的福星和聖殿。”她說道，暗指我童年的夢幻，並保證我一定能如願以償，以便安撫我的慾望。
“您將是我的信仰、我的光明，您將是我的一切。”我高聲說道。
“不，不，”她答道，“我不可能成為您歡樂的源泉。”
她嘆了口氣，衝我笑了笑，表明心中有難言之隱；那是一時起來反抗的奴隸的微笑。從這一天起，她豈止是我的心上人，而且成為我最愛的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中佔一個位置，只想以其忠貞或過分的歡情刻在我心中；絕不是的，她是我整個的心，是我肌肉活動的指揮中心，她在我的心目中，成為佛羅倫薩詩人①的貝阿特麗克絲、威尼斯詩人②的潔白無瑕的洛爾，成為偉大思想之母、解救危難的未知因素、走向未來的助力、黑夜的明燈，猶如墨綠葉叢中閃耀的百合花。對，她賦予我堅定的意志，要我善於捨車保帥，以便化險為夷；她給了我柯利尼③那種堅韌不拔的精神，以使我轉敗為勝，拖垮並戰勝最強大的對手。
①指意大利詩人但丁（1265—1321），他在抒情詩《新生》中，抒發了對貝阿特麗克絲的愛情。
②指意大利詩人彼特拉克，他的《歌集》主要歌詠他對女友洛爾的愛情。
③柯利尼（1519—1572），法國海軍元帥，新教運動的領袖之一。
次日，我在弗拉佩斯勒堡吃過飯，辭別了主人，便去葫蘆鍾堡；房東知道我戀愛心切，非常遷就我。德·莫爾索夫婦原就打算送我到圖爾，我再連夜趕往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不語，先是藉口偏頭痛，繼而又因說了謊而臉紅起來，趕緊掩飾說，她看到我離開不能不感到遺憾。伯爵邀請我以後住他府上，如果我想再來看安德爾山谷，而德·謝塞爾夫婦又不在莊園的話。分手時我們都拿出很大的勇氣剋制著感情，誰也沒有流淚；只有雅克一時難過，掉下了幾滴，大凡病弱的孩子都如此；瑪德萊娜則像個大姑娘了，只是緊緊地握住母親的手。
“小寶貝兒！”伯爵夫人說著，激動地吻了雅克。
他們離開圖爾，只剩下我一個人了；吃過晚飯，我又心血來潮，返回葫蘆鍾堡；這種衝動是無法解釋的，只有年輕人才會產生。我租了一匹馬，從圖爾到呂昂橋，僅僅用了一小時零一刻鐘。到了呂昂橋，怕讓人瞧見我的荒唐行徑，便舍馬跑步，像密探一樣，躡手躡腳地來到平臺下邊。伯爵夫人不在那裡，想必身體不舒服。我身上還帶著角門的鑰匙，開了進去。這時，她正巧領著兩個孩子走下臺階；只見她腳步遲緩，無精打采，出來體味落日暮景的悲涼悵惘。
“媽媽，你看費利克斯。”瑪德萊娜說。
“對，是我，”我上前對著伯爵夫人的耳朵說，“我心裡琢磨過，來看您還很方便，我為什麼待在圖爾呢？這個願望，再過一週就難以實現了，現在為什麼不滿足呢？”
“他不離開我們了，媽媽！”雅克嚷道，高興得又蹦又跳。
“別嚷呀，”瑪德萊娜說，“你要把將軍引來了。”
“您這樣做真不明智，簡直胡鬧！”伯爵夫人說道。
她含淚說的這句話多麼悅耳，對所謂高利貸式盤算的愛情，該是多大的酬報啊！
“這把鑰匙忘記還給您了。”我微笑著對她說。
“今後您再也不來了嗎？”她問道。
“難道咱們分離了嗎？”我瞥了她一眼，反問道。她垂下眼瞼，以遮掩她那無言的回答。
我又幸福又驚愕，心情由亢奮轉入了痴迷陶醉的狀態；盤桓了一些工夫之後，我又緩步離去，還不斷回首張望；走到丘崗上，最後一次觀賞山谷，發現景象同我初見時迥然不同，不禁十分詫異：初來時，山谷不是青翠欲滴，爛漫似火嗎？如同我的希望一樣碧綠，如同我的慾念一樣火紅。現在，我已經洞悉了一個家庭悽楚的秘密，分擔了一個基督徒的尼俄柏①式的憂懼，像她一樣悲愴，看山谷也染上了我的思想的色彩。此時，田野光禿禿的，楊樹的葉子幾乎落光，殘留的也變成暗紅色；葡萄藤已經燒燬；層林頂端呈現出肅穆的棕褐色；古代的國王就穿這種顏色的袞服，以憂鬱的色調掩飾象徵權力的硃紅色。溫煦的落日的金黃色餘輝漸漸隱沒，山谷的景象始終與我的思緒相融洽，正是我心靈的鮮明寫照。告別自己所愛的女子的情景。或是悲痛難當，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我卻恍惚地進入異國，不懂當地的語言，一身飄零無所依，所見的事物再也引不起我心靈的依戀。於是，我的愛情擴展蔓延，我在這高高聳立著我親愛的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回憶她而生活。她是我無比崇敬的形象、我心中的愛神，我決意在她面前保持純潔、在理想中穿上教士的白色長袍，仿效彼特拉克，他去見諾伏②的洛爾，總是一身素裝。一路上，我的手一直摸著亨利埃特的信，就像一個吝嗇鬼總摸他不得不帶在身上的一疊鈔票；回到父親身邊的頭一個夜晚，我就能看這封信了，多麼盼望它快點到來啊！這天夜裡，我親吻了亨利埃特表達意願的信箋，收攏她手上散發出來的幽香，心神貫注地領會她抑揚的聲音。此後我看她的信，總像看第一封這樣，躺在床上，周圍萬籟俱寂；我不知道還能有別的方式看心愛之人的書信。然而，有些不值得愛的男人，他們竟在白天一面處理冗雜事務，一面看這類信，看了放下，過一會兒再看，那種從容的態度實在可惡。娜塔莉，這就是在寂靜的夜晚突然響起的可愛聲音，這就是當我走到人生的路口時，起來給我指明陽關大道的崇高形象。
①希臘神話中的王后，生了七男七女，誇耀自己勝過阿波羅之母勒託。勒託大怒，命阿波羅和阿耳忒彌斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲絕，終日流淚，化為石像。此處意指因喪失親人而終身哀痛的女人。
②法國羅訥河口的一個小鎮，是洛爾的故鄉。
我的朋友，您踏入社會，必須隨機應變，我能把零散的經驗集中起來
傳授給您，把您武裝起來去對付險惡的世道，該有多麼幸福啊！我花幾個
夜晚為您籌劃，體味到了母愛般的快樂。我一字一句寫這封信的時候，仿
佛提前置身於您將來的生活之中。有時我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩
斯勒堡的角樓，常常自言自語：“他睡著了，讓我守護他吧！”這種甜美
的感覺，令我回憶起我一生最初嚐到的幸福：那時我凝視著睡在搖籃裡的
雅克，等他醒來好餵奶。您貌似成人，實際上不仍然是個孩子嗎？您的心
靈需要有幾條箴言激勵；可是，在那些可怕的學校裡，您吃盡了苦頭，不
可能得到這種營養，而我們女人卻有資格向您提供。這些瑣碎的話能起作
用，會奠定您的基業，鞏固您的成就。制訂方略，指導一個男子的行動，
這不正是明智的母愛，不正是為孩子所充分理解的母愛嗎？親愛的費利克
斯，即使我在信中說錯了話，也讓我給我們的友誼打上無私的印記，使它
神聖化吧。放您到社會上去闖蕩，不就意味著同您分手嗎？然而，我真心
愛您，絕不忍貪圖快樂，犧牲您的錦繡前程。說來也怪，近四個月來，您
促使我思考了支配我們時代的一些法則和習俗。我同我姨母的談話——其
中的見解應為您所用，是您代替了她呀！德·莫爾索先生向我講述的生活
經歷；我父親的談話——他非常熟悉朝廷；總之，無論是最重大的事件，
還是最細小的情況，都一齊湧上我的心頭，以便指導我的義子；因為眼看
他就要衝進人世間，走向陌生的國度，幾乎孤立無援，無人指引；然而在
那裡，有多少人由於輕率地放展才智而不幸夭折，有些人卻因為善於鑽營
而飛黃騰達。
首先，我簡要說明我對社會總的看法，請您斟酌，因為稍一指點您就
明白。我不清楚社會緣於神旨，還是人的發明，我也不清楚社會運動的方
向；但有一點是確定無疑的：社會是一種客觀存在；您一旦接受，而不是
逃避這種現實的話，那就得承認社會的結構是好的；明天，您與社會之間，
可以說要簽訂一個契約。當今社會是否利用人的時候多，給人的好處少呢？
我認為是如此。不過，人在社會上盡義務多而權益少也好，所得的利益代
價太高也罷，這是立法者的事，與個人無關。依我看，無論什麼事，您都
必須恪守社會的總法則，不能討價還價，不管這法則損害還是迎合您的利
益。這項原則在您看來不管多麼簡單，貫徹起來卻很困難；它猶如汁液，
滲入毛細孔；樹木得到滋養，便生機勃勃，保持常青，開花育果，結出的
碩果受到普遍的讚美。親愛的，各種法則並不全都印在書本上，世俗也創
造法則；而最重要的法則，往往最不為人瞭解。指導您的行為、談吐和生
活，指導您為人處世或追求名利地位的這種法規，哪個教師、哪部論著、
哪所學校也不會教授給您。違背了這些秘密法則，就不能控制社會，而要
沉淪到社會底層。即使這封信裡有不少話與您的思想重複，也請您讓我把
這婦人的政見傳授給您。
以損人利己的理論解釋社會，是一種後果嚴重的學說；這種推論就是
讓人相信，只要法律、社會或個人沒有發現蒙受了損害，自己私自佔有的
東西就是正當或合法所得了。根據這種章法，機靈的竊賊就可以逍遙法外，
不守婦道而沒有敗露形跡的女人，便是幸福貞潔的；假如您殺了人、只要
不讓法庭拿到一點證據，哪怕像麥克白①那樣奪取了王冠，那也算幹得
漂亮；您的利益就成了最高法則，只要能繞過風尚和法律設置在您滿足自
己慾望的過程中的障礙，做到人不知鬼不覺，不留下一點痕跡。我的朋友，
對於這樣看待社會的人，發跡的問題輕而易舉，無非是一場孤注一擲的賭
博，贏了就成為百萬富翁，輸了就淪為階下囚，贏了就平步青雲，輸了就
身敗名裂。且不說綠檯布的賭桌容不下所有的賭徒，除非有天賦，才能一
舉成功。我在這裡同您談的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一臺黃
金和鐵製機器的齒輪，以及它那為人關注的直接後果。我心愛的孩子，您
若是同我一樣，憎惡這種犯罪者的理論，那麼，您就會像所有判斷健全的
人那樣，只能以職責的理論來解釋社會。的確如此，你們之間互相負有的
義務，呈現出千百種不同的形式。依我看，公候卿相對工匠窮人負有的義
務，要比工匠窮人對公俊卿相負有的義務要大。得幾分利，就要對社會出
幾分力；根據這條既適用於生意、也適用於政治的原則，無論在什麼地方，
一個人增加了權益，也要相應地負擔更多的義務。每人都以各自的方式還
債。就拿我們的雷托里埃爾莊那個可憐人來說，他耕作一天，十分疲勞地
躺下睡覺時，難道您認為他沒有盡到義務嗎？無疑他比許多地位高的人更
好地完成了職守。您若是這樣看待社會，並在社會中佔一個與您的才智相
稱的位置，就要把這條格言當作總原則：違背良心的事絕不做，違背公德
的事絕不為。我強調這一點，您可能認為多此一舉，然而我還是懇求您，
對，您的亨利埃特懇求您，仔細體會一下這句話的含義吧。親愛的，它看
似簡單，卻意味著正直、信譽、忠誠、禮貌，是您成功的最可靠、最迅速
的手段。在這個人人為己的世道中，很多人都會對您講，憑感情進取不了
功名，恪守道德規範會貽誤前程；您會遇到缺乏教養、舉止粗魯的人，遇
到目光短淺、無視前途的人；他們傷害一個小人物，對一位老婦人失禮，
不肯陪一位藹然長者閒坐一坐，還振振有詞地說這些人對他們毫無用處；
可是將來您會發現，他們沒有摘掉掛滿全身的尖刺，只因區區小事而喪失
高升的機會。與此相反，未雨綢繆，謹守這種義務準則的人，絕不會碰到
阻礙；他們在宦途上也許走得慢些，然而，他們的地位將是穩固的，別人
失勢了，他們依然立得住腳！
①莎士比亞同名劇本中的人物。他謀殺了蘇格蘭國王鄧肯一世，篡奪了王位，後來又為鄧肯一世之子所殺。
我一講到這項法則，首先就強調舉止風度，您大概會覺得，我的原則
有點宮廷氣息，有點我在勒農庫府裡所受教育的氣息。我的朋友啊！這種
教育看似微不足道，我卻極為珍視。對您來說，熟悉上流社會的規矩習慣，
與掌握廣博知識同樣必不可少，前者常常能彌補後者。有些人其實腹內空
空，但天生一副機靈的頭腦，能夠換而不捨，最後爬上高位，而比他們有
才能的人卻望塵莫及。費利克斯，我仔細地現察過您，以便了解您在學校
所受的普通教育是否破壞了您的氣質。天主明鑑，我看到您的氣質所差無
幾，容易補足，心裡多麼高興啊！經過這種傳統的培養，很多人的風度都
徒有其表；殊不知彬彬有禮、舉止文雅，本來是發自內心，發自高度的自
尊自愛；由此可知，有些貴族白受了教育，一身俗氣，而有些市民出身的
人卻天分很高，只要有人稍加指點，他們就能風度翩翩，不會給人以效顰
之感。請相信一個永遠不出山谷的可憐女人，這種高尚的情調、這種體現
在舉止談吐、衣著打扮，乃至屋宇陳設的質樸美，儼然構成一首有形體的
詩，具有不可抗拒的魅力。當這種質樸美以心靈為源泉的時候，您能判斷
出它有多大威力嗎？親愛的孩子，禮貌在於為了別人，忘記自己。許多人
則不然，他們把禮貌當成社會交往的偽裝，一旦覺得自己的利益受到嚴重
損害，就立刻露出了本相，從君子一變而為小人。而真正的禮貌則體現了
基督思想，它猶如慈善之花，達到真正的忘我，費利克斯，我希望您是這
樣的人。看在思念亨利埃特的情分上，您不要做無水之泉，要同時兼備禮
貌的外表與精神！您遵守社會公德，切不要擔心上當受騙；看似隨意拋撒
那麼多種子，但遲早您要收穫果實。從前，我父親注意到，有人輕易地許
諾，誤認為這是禮貌，其實這是一種最傷人的行為。有人求您什麼事，您
辦不到，就應該斷然拒絕，不給人留下一點不切實際的希望；然後，再爽
快地答應您想給予的東西；這樣，您拒絕得合情，給予得合理，贏得這兩
種誠懇之名，就會大大地提高人格。人們因希望落空而產生的怨恨，是不
是比因接受好處而產生的感激之情更強烈，這我說不準。不過，這些小事
都是我所熟知的，我認為有必要強調；親愛的朋友，切忌輕信，切忌平庸，
切忌殷勤，這是三大暗礁！過分輕信，就會降低自己的尊嚴，過於平庸要
讓人瞧不起，熱情過度又會被人利用。首先，親愛的孩子，您一生只能交
三兩個朋友，您的完全信賴就是他們的財富；對許多人都加以信任，不就
是背叛友情嗎？您若是同幾個人的關係比同一般人密切的話，那就得謹言
慎行，始終有所保留，權當有朝一日他們會變成您的競爭者、對手或敵人；
生活變化莫測，要給自己留後路。要保持不冷不熱的態度，要找到這條計
出萬全的中庸之道。對，一個溫文爾雅的人，既不取菲蘭特的那種諂媚阿
諛，也不取阿爾賽斯特①的那種嫉惡如仇。那位喜劇詩人顯示了光輝的
①菲蘭特和阿爾賽斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。
天才，指出了中庸之道，而品格高尚的現眾都能心領神會。不近人情的德
行與貌似和善的自私相比，人們當然更客易看出前者的可笑，不易看到後
者骨子裡的惟我獨尊；但是，品格高尚的人都極力防止這兩種傾向。平庸
也要不得，雖然幾個傻瓜會說您是個可愛的人，可是善於分析、善於衡量
別人能力的人，就會推斷出您的弱點，隨即鄙視您；因為平庸是軟弱者的
處世之道，而不幸的是，在這個只把每個成員看成工具的社會里，軟弱者
必然受歧視；這也許不無道理，物競天擇，適者生存，不正是自然法則嗎！
因此，女人也許偏偏要同一種盲目的力量抗爭，要以心靈的智慧戰勝物質
的殘暴，才產生了這種保護別人的感人肺腑的願望。的確，社會更像繼母，
專門喜歡能夠滿足她的虛榮心的孩子。再說熱情，這是青年人最初的高尚
的錯誤；他們竭誠盡力，從中得到真正的自我滿足，因而先上自己的當，
然後才上別人的當。把您的熱情留給意氣相投的人，留給女人和上帝吧。
不要把自己的珍寶拿到社會的市場上，也不要拿去進行政治投機，您只能
換回來玻璃首飾。您應當相信這聲音，它叮囑您處處表現出高貴的品性，
它懇求您不要揮霍自己的精力與感情；因為可悲的是，別人只看您有多大
用處，根本不管您有多大才能。在此打個譬喻，好把這話刻在您這詩人的
頭腦裡：一個巨大的數字，不管是用黃金標出，還是用鉛筆寫的，永遠只
能是一個數字。當代一個人物也這樣講過：“千萬不要太熱情！”①熱
①法國著名作家、文藝批評家聖勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《兩世界》雜誌上發表的文章裡，提到外交大臣塔菜朗對部下說過這句話。
情容易上當，難免失望；您在地位比您高的人那裡，絕得不到相應的熱情：
國王同女人一樣，認為別人對他們盡心是理所當然的。這項原則固然十分
可悲，但它是千真萬確的，而且絕不會玷汙心靈。把您的純潔感情放到與
世隔絕的地方去吧；在那裡，您感情的鮮花能受到深情的讚賞，藝術家可
以潛心構思傑作。我的朋友，職責不等於感情，做應該做的事，不等於做
所喜歡的事。一個男兒應當鎮定自若地去為國捐軀，也可以心甘情願地去
為一個女子獻身。待人接物是一門學問，其中最重要的一條，就是絕口不
提自己。不信您就試試，哪天向幾個泛泛之交的人談談您自己，講述您的
痛苦、您的歡樂或者您的事務；您就看吧，他們先是裝作感興趣，繼而態
度冷漠，最後聽得厭煩，假如女主人不是有禮貌地打斷您的話，他們就會
找個巧妙的藉口紛紛離去。您要想得到周圍所有人的好感嗎？要想被人看
成一個聰明可愛和信得過的人嗎？那您就同他們大談他們自己，千方百計
地把他們推到前臺，甚至可以提出一些表面上與他們不相容的問題；您就
看吧，他們會喜形於色，衝您微笑，等您一走，個個都要稱讚您。您的意
識與心聲能告訴您界線在哪兒，跨過一步，便是阿諛諂媚，談話的情趣便
休矣。當眾如何講話，我再補充一句。我的朋友，青年人素來思想敏捷，
判斷神速；這樣他們固然露臉，可也難免失誤。因此，舊時教育不準青年
人開口，讓他們在大人物身邊見習，增加閱歷；從前的責族同藝術一樣，
也要帶學徒，帶少年侍從，他們忠於主人，主人培育他們。如今不同了，
青年人都有一套從暖空得來的學問，因而失酸刻薄，好針砭別人的行為、
思想和著作，鋒利的斷語宛如剛開刃的刀。您不要這樣武斷。您的評語若
像官方的審查，那就會傷害您周圍的許多人；在眾人看來，公開揭短不可
恕，暗中傷人尤不可恕。青年人根本不瞭解生活及其艱難，所以不給人留
情面。長者的批評是善意而溫和的，青年的批評則冷酷無情；長者胸有城
府，青年不諳世事。況且，在人的所作所為的內裡，都有錯綜複雜的決定
因素，即便上帝也難下最後斷語。您只要嚴於律己就行了。縱然您有錦繡
前程，但是在這個世界上，沒有幫手，誰也休想如願以償。我父親府第的
大門為您敞開、您要勤去拜訪；您在那裡交結的人、隨時隨地都用得著。
不過，對我母親您要寸步不讓；她專門踐踏心虛氣短的人，佩服敢於同她
分庭抗禮的人。她就像一塊鐵，經過鍛打，還能與別的鐵塊融合起來；然
而，凡是不如她堅硬的東西，碰到她就會粉碎。您要同我母親接近；她若
想幫助您的話，就會把您介紹到其他沙龍里；您到那裡能學會進身之道，
學會聽人談話、自己講話、答話、拜訪、告辭的藝術；要學會精確的語言；
雖然這種語言是什麼我也說不清，雖然它並不能表明一個人不同凡響，如
同衣著不能構成天才一樣，但是少了它，冠世才華也永遠得不到承認。我
相當瞭解您，深信您準會像我祝願的這樣：舉止自然，語氣溫和，尊敬長
者，自尊而不倨傲，殷勤而不獻媚，尤其為人謹慎；這種預見絕不是不切
實際的幻想。施展您的才華，但不要充當他人開心的對象；須知才思敏捷
會冒犯庸碌之輩，當場他會沉默不語，過後提起您時便來一句：“這人有
趣極了！”表明他的蔑視。要與眾不同，始終保持不凡的氣度；不必討好
其他男子，要遵照我的叮囑，對他們冷淡，也可以失禮一點，只要掌握分
寸，不使他們惱火就成；大家對眸視自己的人都刮目相看，您瞧不起男人，
還會博得所有女子的敬重與青睞。永遠不要結交聲名狼藉的人，即使那種
聲名不符合實際，因為您交什麼朋友，仇恨什麼人，社會全要清算；衡量
人要從容不迫，深思熟慮，斷語既出，再也不能收回。等到被您拒納的人
自身行為證明豫做得對，人們就要以得到您的看重為榮，對您的敬意也就
油然而生；這種敬意會抬高一個人的身價。您年輕、俊美、聰穎，條件很
好；年輕則討人喜歡，俊美則富有魅力，聰穎則守得住成果。上述可以用
一句老話來概括：貴族應有貴族相！
現在，您就把這些告誡當作處事方略吧。今後您會聽到不少人這樣講：
狡猾是成功之道，穿越人群的辦法，就是在人群中打開一條通路。我的朋
友，這些原則適用於中世紀，那時候諸候對敵手必須分而治之，讓它們相
互吞併；現在則不然，一切都在光天化日之下進行，再用這種策略就會事
與願違。將來，您確實會碰到忠厚誠懇的人，也會碰到背信棄義的仇敵，
專事誹謗、中傷和詭計多端的人。要知道，您最得力的助手，莫過於後者，
這種人的敵人就是他自身；同他搏鬥，您儘可使用正當的武器，遲早他會
被人唾棄。對待前者，只要開誠相見，您就能贏得他的敬重；再把利益協
調一致（凡事均可調解），他就能為您效勞。不要怕樹敵，在這個世界上，
沒有對頭是不會走運的；當然，要儘量避免貽笑於人，避免喪失信譽。我
講“儘量”，就是因為一個人不能完全自主，常常受制於無法規避的境況。
溪流泥水濺身，房上落瓦砸頭，都在所難免。道德也有條條小溪，有人溺
在裡面，身敗名裂，便處心積慮地把泥水濺到最高尚的人身上。不過，這
也無妨，無論在什麼領域，一旦最後決斷，絕不改變，總會贏得敬重的。
現在人人爭名逐利，您要處在錯綜複雜的阻難中，必須直趨目標，毅然直
搗核心，務必竭盡全力打擊一點。您是知道的，德·莫爾索先生多麼仇恨
拿破崙，不斷地詛咒他，監視他，就像法庭監管罪犯，每天晚上都要為當
吉安公爵①向他索命。當吉安公爵之死，是德·莫爾索先生為之痛哭流
①當吉安公爵（1772—1804），路易·亨利·約瑟夫·德，孔代親王的獨生子，1789年參加孔代保王軍反對革命，後來逃至德國；1804年被劫回法國，經軍事法庭審判，在凡賽納被槍決。
涕的惟一不幸事件；然而，他卻認為拿破崙是最有膽識的統帥，從前常常
向我講解拿破崙的戰術。這種戰術，難道不能用到利益之戰中嗎？果真用
上就能爭取時間，正如用在戰爭中能節省兵力，縮短距離一樣。考慮一下
這個道理；我們女人是憑本能和感情判斷這類事情的，難免經常出錯。我
只強調一點：耍手段，搞騙局，一旦敗露，就要自食惡果；反之，立足於
坦率，無論碰到什麼倩況，我看都會化險為夷。倘若以我本人為例，我可
以告訴您，在葫蘆鍾堡，由於德·莫爾索先生有一種病態，跟人打交道喜
歡爭論，爭到最後又總是他吃虧，我就只好防止一切爭議，總是主動收來
話題，向對方正面提出問題的癥結，讓他當機立斷：“一句話，這事成，
還是不成？”常有這種情況：您幫助別人，為別人效勞，但很少得到報答；
不過，千萬不要像有的人那樣，總是怨天尤人，說自己盡交些忘恩負義的
傢伙。這豈不是炫耀自己嗎？再說，承認自己不大瞭解世情，豈不有點傻
氣嗎？況且，您助人，難道像高利貸者放債嗎？貴族應有貴族相！然而，
讓人落個知恩不報的名聲，這個忙您不要去幫，因為那些人會成為您的死
對頭：負恩之債如同破產一樣，產生的絕望情緒具有無法估計的力量。至
於您，只要可能，就不要接受恩惠。不要附入驥尾，要靠自己位進。朋友
啊，我僅就生活小事給予指點。到了政界，一切都要變樣，支配您自身的
規則也要服從大的利益。不過，一旦平步青雲，進入偉大人物活動的領域，
您會像天主一樣，成為自己意志的惟一主宰。到那時，您就不再是個凡人，
而是法律的化身，也不再是個普通人，而是國家的化身。如果說您有權審
判別人，將來您也要受審。將來，您要站到千秋萬代的法庭上。您相當熟
悉歷史，因而能正確判斷什麼感情與行為能孕育真正偉大的人物。
現在談到一個重要問題：您如何與女人交往。您出入各府沙龍，要有
一條原則，就是不要賣弄聰明，爭風吃醋。上個世紀，有些人取得極大成
功，其中一個人的慣常做法是，每次晚間聚會，向來只陪伴一位女子，而
且專門關照顯然受人忽視的女子。親愛的孩子，那個人統治了他的時代。
他早有過精明的計算，到一定時間，大家就會齊聲頌揚他。大部分年輕人
喪失了最寶貴的財富，虛擲了光陰，未能建立起必要的關係，而社會生活
的一半就是由關係構成的。青年人本身就討人喜歡，因此無需多大努力，
就能讓人關心他們的利益。然而，青春會倏忽而逝，一定要好好利用啊。
您要接近有影響的女子。有影響的女子都是些老婦人，她們會告訴您各家
族姻親關係與秘密，告訴您迅速達到目標的捷徑。她們將真心幫助您；如
果她們不是篤信宗教，那麼保護別人就成為她們最後的愛的寄託。她們會
出色地扶持您，讚揚您，讓您成為受人仰慕的人。務必躲避年輕女子。不
要以為我這話有什麼個人打算。五十歲的婦人什麼都能為您做，二十歲的
女子什麼也不會為您做；後者要佔有您整個一生，前者只要求您片刻時間、
點滴的殷勤。您要奚落年輕女子，拿她們的一切言行當成玩笑，她們不會
有什麼認真嚴肅的想法。我的朋友，年輕女子是自私的、狹隘的，缺乏真
心的友誼，只愛她們自己，為了一時出風頭會把您犧牲掉。而且，她們個
個要您忠誠，而您的處境卻需要別人對您忠誠，這兩種要求是無法調和的。
她們誰也不會理解您的利益，全都為自己打算，而不是為您考慮；她們出
自戀情對您的幫助極其有限，卻會由於虛榮心給您帶來很大損害。她們會
毫無顧忌地侵吞您的光陰，使您坐失發跡的良機，並以最迷人的手段毀掉
您的一生。您若是抱怨幾句，她們當中最愚蠢的也會向您證明，她的手套
價值整個世界，為她效勞無比光榮。她們全會對您說，她們給了您幸福，
並要您忘掉自己的錦繡前程；然而，她們給予的幸福變化無常，您的偉大
名望卻終生可享。您不知道她們是以多麼惡毒的手腕來滿足私慾，並把她
們一時的動情說成是天長地久的愛情。到了離棄您的那一天，她們說一句
我不再愛您了，就算交待明白了離棄的理由，正如她們說一聲我愛您，就
可以為自己的愛情辯白，還說愛情是不由自主的。親愛的，這邏輯實在荒
唐！請相信，真正的愛情是永恆的、無限的，始終像它自身；它平穩而純
潔，沒有強烈的衝動，人到白首，心靈還永褒青春。這種感情，在交際場
中的女人身上根本找不到，她們全都矯揉造作。這一位遭受不幸，引起您
的憐憫，當時看她是最溫柔、最不貪心的女人；然而，她一旦把您迷住，
就漸漸控制您，要您百依百順。您想當外交官，到處旅行，考察各種人、
各種利害關係和各個國家嗎？那可不行，您必須待在巴黎或者她的莊園裡；
她耍個鬼心眼兒，就把您縫在她的裙子上；您越是表示忠誠，她越是無情
無義。那一位又企圖以溫順引誘您，她甘當您的侍女，會浪漫地隨您到天
涯海角，甚至不惜名譽來保住您，像一塊石頭一樣吊在您的脖子上。有朝
一日您要沉下去，而那女人卻會浮出水面。最無心計的女人，也能設置無
數圈套；最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的機會得逞；危險最小
的要算風流女子，她不知道為什麼愛上您，也會無緣無故地離開您，又會
出於虛榮心而同您重敘舊好。總而言之，無論現時還是將來，她們都會給
您造成損害。任何一個青年女子，只要她出入上流社會，終日尋歡作樂，
靠滿足虛榮心生活，就已經腐化了五分，也必將把您腐蝕掉。貞潔而深沉
的女子，心靈永遠受您主宰的女子，絕不在那裡。啊！將來愛您的女子是
幽獨的，她的最大歡樂就是您的注視，她要靠您的話語生活。讓這個女子
成為您的整個世界吧，因為您將是她的一切；真心愛她吧，不要惹她傷心，
不要給她樹立情敵，不要引起她的忌妒。親愛的，有人愛戀和理解，就是
最大的幸福，但願您能領略這種甜美；不過，千萬不要傷害您的心靈之花，
要完全信賴您寄託感情的這顆心。這個女子永遠不求自我，她永遠不該考
慮自己，只能考慮您；她不同您爭奪任何東西，從不計較個人利益；她絲
毫不顧自身安危，但能嗅出您毫無黨察的危險；即使她痛苦，她也不抱怨
一聲。她絕不以妖媚取寵，但是很看重您愛她什麼。您要加倍回報這種愛
情。倘若您有福氣，遇到您可憐的朋友始終缺乏的，即心相印、比翼雙飛
的愛情，別忘記這種愛情無論多麼美滿，還有一位母親在山谷中為您活著；
她的心被您的感情挖得好深，並充滿了您的感情，您永遠也不可能探到底。
是的，我對您的情義有多深厚，您永遠也衡量不出；若讓這種情義原樣表
現出來，您必須施展全部聰明才智，即便如此，您也難以瞭解我的忠誠能
達到什麼程度。我讓您躲避青年女子，結交有影響的老婦人，難道有私圖
嗎？我勸您把愛慕之情留給具有純潔之心的天使，難道不是出自慷慨之心
嗎？凡是青年女子，無不應情假意，喜歡嘲弄人，愛好虛榮，性情輕浮，
揮霍無度；而那些令人肅然起敬的老婦人，卻都像我姨母那樣，十分通情
達理，能全力幫助您，保護您，摧毀暗裡對您的中傷，公開講出您自己難
於啟齒的話。如果說貴族應有貴族相這句話，包含了我頭一部分囑咐的主
要內容，那麼，我對您同女人關係的看法，也可以用騎士的一句話概括：
為所有的女子效勞，只愛其中一個。
您有廣博的學識，您的心靈因飽受痛苦而保持純潔，您身上一切都是
美好的、善良的，立志吧！這是偉人的一句話，現在，您的前途全包含在
裡面了。我的孩子，您能聽從您的亨利埃特的話，還讓她繼續講她對您的
想法，對您處世的想法，對不對呀？我的心靈有一隻慧眼，既能看到我孩
子的前程，也能看到您的前程，讓我使用這種本領協助您吧。這種神秘的
天賦是寧靜的生活給予我的，在孤獨和寂靜中，它非但沒有削弱，而且有
所加強。反過來，我要求您給我一種巨大的幸福：我希望看到您出人頭地，
而您哪次成功也不要使我皺眉；我希望您平步青雲，光耀門庭，我也能自
慰道：我為您功成名就所做的貢獻超出了願望。這種秘密合作是我所能接
受的惟一樂趣。我期待著。我不對您說：別了。我們從此分開，您吻不到
我的手了；但是，想必您已經看出，您在一個人心中佔有什麼位置，此人
便是
您的亨利埃特。
我回到家，受到母親冷淡的接待，彷彿進入冰室，全身都凍僵了；然而看完這封信，我便感到一顆慈母的心在我指間跳動。我這才明白為什麼伯爵夫人不准我在都蘭看信，無疑是怕看到我跪倒在她的腳下，怕感到雙腳被我的淚水浸溼。
我終於認識了我哥哥夏爾，在這之前，我覺得他十分陌生；不過，他的一舉一動顯得異常傲慢，把我們之間的距離拉大了，我們不能像手足一樣相愛。一切深厚的感情都基於心靈的平等，而我們倆卻毫無共通之處。他一本正經教授給我的，全是些無足輕重的事情，不用他講，我通過頭腦和心靈也能認識到。他動不動就表示信不過我，佯裝以為我什麼都不懂，倘若我沒有心中愛情的支持，他早就把我弄得呆頭呆腦，無所適從了。不過，他倒是把我引進了上流社會，好利用我未見世面的傻相，處處炫耀他的才能。若是童年沒有受過苦的話，我就會把他那種自負的保護者的架勢當成手足之情；然而，精神上的孤獨和離群索居產生同樣的效果：處在沉寂中的人，能辨出最細微的聲響；慣於沉思默想的人，自然非常敏感，能區別出與自己有關的最微妙的感情色彩。在認識德·莫爾索夫人之前，有人狠狠瞪我一眼，就會傷害我，口氣粗暴地說句話，就會刺痛我的心；我自嗟自嘆，卻絲毫不瞭解受人愛撫的生活。然而，從葫蘆鍾堡回來之後，我就能夠進行對比，並通過對比來完善我早熟的本領了。基於所受痛苦的觀察是不完全的，幸福也有它啟迪心智的光。我自信不會受夏爾的矇騙，因此滿不在乎，任憑他以長子權的優勢壓住我。
我單獨去拜訪德·勒農庫公爵夫人；在公爵府上，我根本聽不到有人提起亨利埃特，除了公爵這位藹然長者之外，誰也沒有同我談起她。不過，從他接待我的態度上，我猜得出他收到了女兒私下關照我的信。初人上流社會，都難免少見多怪，我也如此。但是，當我漸漸習慣之後，我依稀看到上流社會所提供的享樂，同時明白了它向胸有大志的人提供了多少機緣；我也樂於把亨利埃特的金玉良言付諸實踐，誠心佩服其中的深刻道理。正好這時發生了三月二十日事變①。我哥哥隨駕到根特②去了。我聽從了伯爵夫人的勸告，也陪同德·勒農庫公爵去那裡；須知我經常給伯爵夫人寫信。公爵平素對我就挺熱情，這次見我對波旁王室忠心耿耿，步步緊跟，便真心當了我的保護人，親自把我引薦給國王陛下。國王在危難之中，追隨他的人屈指可數，青年人的景仰十分天真，盡忠心而不計得失；國王又善於識人；因此，在杜伊勒裡宮不會引起注意的人，在根特就受到注目了，我有幸得到了路易十八的歡心。旺代黨的信使送來急件，順便把德·莫爾索夫人的一封信帶給她父親；信中捎給我一句話，告訴我雅克病了。德·莫爾索先生見兒子身體不好，自己又參加不了剛開始的第二次流亡，不免心急如焚，也在信上附了幾句話，從而使我猜出我心愛之人的處境。亨利埃特時刻守護在雅克身邊，日夜不得休息，無疑又要受伯爵的折磨；平日對伯爵的捉弄可以處之泰然，但是，一旦她專心照管孩子時，就無力對付了；她一定渴望友人的幫助，減輕她的生活負擔，哪怕只是纏住德·莫爾索先生也好。這種情況有過幾次，我見伯爵正要衝她發作，就把他拉到外面去了。我這毫無惡意的計謀還真頂用，因而贏得了深切感激的目光，愛戀之心卻從中看出了許諾。儘管我急於追隨剛剛派到維也納會議去的夏爾的足跡，儘管我不顧危險，想要實現亨利埃特的預言，擺脫依附兄長的狀況，可是，我的雄心壯志、我獨立的願望，以及跟隨國王的好處，所有這一切，同德·莫爾索夫人的痛苦形象一比，都顯得蒼白無力了。我決意離開流亡在根特的朝廷，去為真正的君主效命。蒼天不負苦心人，旺代黨派來的信使不能返回法國，國王需要一個忠誠可靠的人向國內傳達旨諭。德·勒農庫公爵知道，國王絕不會忘記擔任這項危險使命的人，因此他沒有徵詢我的意見，就請國王派我去。我欣然受命，這可以一舉兩得，既能報效國家，又能回到葫蘆鍾堡。
①即拿破崙的“百日政變”。
②根特，比利時的港口城市。
我年僅二十一歲，就受到國王的召見。覲見之後，我返回法國，無論到巴黎還是旺代，都順利地完成了使命。5月末，波拿巴當局通緝追捕我，我被迫化裝逃走，扮成一個要回莊園的人，一路步行，經過一座又一座莊園，穿過一片又一片樹林，穿越了上旺代地區、西部田園和普瓦圖地區，還相機改變路線。我到達索漠，從那裡又走到希農，再用一夜工夫，就趕到了努埃依樹林，正巧看見伯爵騎馬經過一片荒坡。他讓我坐到他的背後，把我帶到他的府上，一路沒有遇見能認出我的人。
“雅克好些了。”這是他見面的頭一句話。
我如實告訴他，我身負使命，徒步回國，像野獸一樣被追捕。這位貴族以忠於王室為依據，不顧危險，爭著接待我，不讓我到德·謝塞爾府上去。我一望見葫蘆鍾堡，就覺得剛度過的八個月像一場夢。伯爵先進去，對他夫人說：“猜猜看，我把誰給您帶來啦？……是費利克斯！”
“真的呀！”她雙臂垂下，表情愕然地問道。
我跨進門去，我們二人都立即定住，她如同釘在座椅上，我佇立在門口；我們四目相對，相互貪婪地凝視，就像一對情侶，要以一眼之福彌補逝去的全部時光。不過，她又因為驚喜而暴露了心跡感到羞愧，於是站起身來；我走上前去。
“我經常祈禱主保佑您。”她伸手讓我吻過之後，對我說道。
她向我打聽她父親的情況，繼而看出我十分疲憊，便去給我收拾房間了；伯爵則吩咐人備飯；我也的確餓壞了。我的臥室在她的樓上，原先是她姨母的房間。她心裡一定在盤算要不要陪我進臥室，剛登上一級樓梯，又停下來，讓伯爵帶我進去；我回頭看看，她臉一紅，祝我睡一個好覺，說罷急忙走開。我下樓吃晚飯的時候，聽說拿破崙在滑鐵盧大敗而逃，盟軍正向巴黎挺進，波旁王室可能回國。這些事件，對伯爵是天大的喜訊，對我們倆卻毫無意義。我還沒有告訴您，我看見伯爵夫人臉色蒼白，身形消瘦，按說應該大驚失色，然而沒有這樣，因為我知道稍有詫異的神情，會造成多大災難，所以，見面只能高高興興的。您知道親過孩子之後，最重要的消息是什麼嗎？我們最重大的消息是：“您很快就能有冰了！”我沒有別的飲料，就喜歡喝冰水；去年，她未能讓我喝上清涼的水，常常過意不去。為了建造一個冰窖，她費了多少周折，只有上天明察！您比誰都清楚，只要一句話、一個眼色、語調的輕微變化、一種看似細微的關心，就能流露出愛情；愛情的最出色的天賦，就是它自己證實自己。因此，她的話、她的眼神、她的欣喜樣子，都向我表露了她的感情有多深厚；正如從前我以下棋的方式向她表述我的全部感情。她那溫情的天真表示愈加豐美：我到達後第七天，她就氣色一新，渾身煥發出健康、喜悅和青春的光彩；我重又找到了我心愛的百合花，它開得更鮮豔、更旺盛了；同樣，我也發現我心中的財富有所增加。反之，如果一離別，感情就淡薄，心中的音容便消失，所愛之人的美貌也大大減色，這豈不是小人或庸常之輩的愛情嗎？最初的基督教徒遭受刑罰，卻加強了信念，得以看見上帝；同樣，那些想像力奔放的人、那些激情通過脈管便把血液染成殷紅的人、那些愛情始終不渝的人，他們經受離別之苦，不是也加強了信念嗎？一個人充滿了情愛，不是要日夜祝願，倍加珍視所渴望的身影，並以夢想之火給那身影披上異彩嗎？人不是以急切如火的心情，思念所鍾愛的形象，賦予那形象以理想之美嗎？過去的情景，通過一次次回憶，就會逐漸擴大，未來也就充滿了希望。兩顆心充塞帶電的烏雲，第一次相遇，就電閃雷鳴，降下一場好雨，喚醒並滋潤大地。看到我們這些想法和感受是相互的，我的心有多甜美和喜悅啊！我以何等欣喜的目光，注視著亨利埃特與日俱增的幸福。在心愛之人凝睇下復活的女子，比起受不了一點猜疑而殞命，或者缺乏感情汁液而枯萎在愛情枝上的女子，也許感情更加深摯；我說不準這兩種女子哪個最感人。德·莫爾索夫人生命的復甦極其自然，就像5月對草場的作用，陽光和水對凋殘的花的作用。亨利埃特也如我們愛情的山谷，經歷了冬天，又在春光中復甦了。晚飯前，我們下樓到我們喜愛的平臺上。雅克跟在母親身邊，可憐的孩子比我初見時還要瘦弱；他一聲不哼，彷彿還在醞釀一場病似的。亨利埃特邊撫摩著孩子的頭，邊向我講述她守護病兒的不眠之夜，說那三個月，她完全過著內在生活；就好像住在一座幽暗的宮殿，有些豪華的宮室燈光輝煌，大擺華宴，卻禁止她人內；她不敢進去，但守在門口，一隻眼盯著孩子，另一隻眼卻凝視一個模糊的身影；一隻耳朵傾聽著孩子的呻吟，另一隻耳朵卻聽到別種聲音。她由孤獨引發的靈感所成的詩句，是任何詩人都未能創作出來的；然而，她的話又句句天真無邪，沒有一絲愛戀的蹤影，也沒有一點淫念的痕跡，不像弗朗吉斯唐①的玫瑰那樣，具有東方式的甜美詩意。伯爵找來了，她聲調不變，一直講下去，不失一位自豪的女子，可以向丈夫驕傲地瞥上一眼，也可以毫無愧色地親親兒子的額頭。她講道，當時她祈禱又祈禱，整夜整夜摟著雅克不放，惟恐他有個三長兩短。
①十字軍東征之後，穆斯林教徒把法蘭克人的國家及歐洲稱為弗朗吉斯唐。但在本文，作者用它代表東方某國。
“我甚至走到聖殿的門前，向主討他的生命。”她說道。當時她都產生了幻覺，並向我一一敘述；可是，她那天使般的聲音剛說出一句令人讚歎的話：“我即使睡著了，靈魂還在守護！”
“這就是說，您幾乎要發瘋了。”伯爵來了一句，打斷了她的話。
亨利埃特的聲音戛然而止，心裡感到一陣劇烈的疼痛，彷彿這是她第一次受傷、彷彿她忘記了十三年來，這個人無時不往她心上射箭。猶如高貴的鳥兒在飛行中被一大粒鉛彈打中，她一時頹然，呆若木雞。
“怎麼！先生，”停了半晌她才說，“在您思想的法庭上，我的話永遠一句也通不過嗎？您永遠也不會寬容我的弱點嗎？永遠也不能理解我這女人的見識嗎？”
她住了聲。怨言剛一出口，這個天使就已經後悔了，她一眼就洞察了過去與未來：她能為人理解嗎？她這不是又要招來痛斥嗎？她額角的青筋急劇地跳動，沒有一滴眼淚，可是綠眼珠卻發白；接著，她目光垂向地面，不願意在我的眼神中看出她那加劇的痛苦。她那被猜透的感情，避而不看她的心靈受我的心靈撫愛的情景，尤其避而不看一個年輕戀人的同情；這戀人就像一條義犬，已經發怒，恨不能撲上去一口吞掉傷害他心上人的人，根本不考慮進犯者的力量與身份。在這目不忍睹的時刻，伯爵趾高氣揚的神態值得一觀；他以為擊敗了妻子，於是乘勝追擊，又像連珠炮一樣說了一大通，殊不知他的話只是重複一個意思，猶如斧子砍木頭，總是發出同樣的聲音。
馴馬師來找伯爵，他不得不離開我們。他一走，我便問亨利埃特：
“他一直是老樣子？”
“總是這樣。”雅克答道。
“總是非常好，我的孩子。”她對雅克說，極力為德·莫爾索先生開脫，免遭孩子的品評。“你只看到眼前，卻不知道過去，你這樣批評你爸爸，就難免失去公正。即使看到你爸爸有過錯，你心裡不好受，可也要守口如瓶；事關家庭名譽，這種秘密要埋在心底。”
“卡西納和雷托里埃爾兩處改建得怎麼樣了？”我想把她從痛苦的思想中解脫出來，便問道。
“超過了我的希望，”她答道，“房子已經竣工了。承租的兩個伯農都很能幹；一處租了四千五百法郎，捐稅另付，另外一處租了五千法郎，租契都定為十五年。在這兩片新莊田上，我們已經栽上了三千株樹木。瑪奈特的親戚租了拉伯萊農莊，非常滿意。馬蒂諾經營博德田莊。四戶伯農的收益在於草場和樹林，可是，他們不像那些不自覺的伯農，將用在我們耕地的肥料上到草場和樹林去。由此看來，我們沒有白費工夫，取得了極大的成功。不算我們稱作古堡田莊的保留田地，不算樹林和葡萄園，葫蘆鍾堡每年進項有一萬九千法郎；而且莊稼果木長勢很好，可望豐收年景。我一力主張把保留日交給守林人馬蒂諾，現在他可以由他兒子代替了。只要德·莫爾索先生同意在科芒德里建造房舍，他就願意出三千法郎租古堡田莊。那樣一來，我們就只經營葡萄園和樹林了；葫蘆鍾堡四周全打通，計劃中的林蔭路就可以一直修到希農大道。國王再一回來，我們又可以領取年金了。爭論幾天，人家就會同意我們女人的見識。這樣，雅克的財產就安如磐石了。取得這些成果之後，我再讓我們那位先生為瑪德萊娜攢錢；而且按照常規，國王也會賜給她一份嫁妝的。我的任務一完成，也就心安了。您怎麼樣？”她問道。
我向她解釋我所負的使命，並且告訴她，她的錦囊妙計多麼管用，多麼高明。她料事如神，難道有第二視覺嗎？
“我不是全寫在信上了嗎？”她說，“只為您一個人時，我才能發揮特異功能。這事我跟我的懺悔師德·拉貝爾熱談過，他把這解釋成是神的啟示。由於擔心孩子的身體，我陷入沉思，片刻之後，往往不見了凡塵的事物，而看到另一個領域：倘若望見雅克和瑪德萊娜滿身光彩，他們的身體就好一段時間；倘若發現他們隱在霧中，他們很快就會病倒。至於您，我不僅望見您始終神采奕奕，而且還聽到一種輕柔的聲音，它不用話語，而是用精神傳導，向我解釋您應該怎樣做。是什麼天數規定，我只有為了我的孩子和您，才能運用這種奇妙的天賦呢？”說著她陷入沉思，繼而又喃喃地說：“難道天主要當他們的父親嗎？”
“請讓我相信，我只對您惟命是從。”我對她說。
她衝我嫣然一笑，使我神魂顛倒，此刻即使捱了致命一擊，我也不會覺得。
“國王一返回巴黎，您就離開葫蘆鍾堡，趕往京城，”她又說，“乞求職位和恩寵是可恥的，不去接受職位和恩寵，同樣也是可笑的。要發生大變動。國王需要既有才幹、又忠誠可靠的人，您應當赴召。您年紀輕輕就進入宦途，一定會春風得意。做官跟演戲一樣，有些職業上的事務不能生而知之，只能靠學習。我父親就是以德·舒瓦瑟爾公爵①為師。”她沉吟了一下，又說：“想著我點，讓我也領略一下，出人頭地給一顆心靈帶來的樂趣；這顆心靈是完全屬於我的。您不是我的兒子嗎？”
①德·舒瓦瑟爾公爵（1719－1785），在路易十五當朝時曾任外交大臣。
“您的兒子？”我神色怏怏地重複說。
“只能當我的兒子，”她嘲弄我，又說道，“這在我的心中不是蠻不錯的位置嗎？”
晚餐鐘響了，她挽住我的胳臂，得意地偎依著我。
“您長高了。”她邊上石階邊對我說。等我們走到門前臺階處，她搖了搖我的胳臂，彷彿受不了我的火辣辣的目光；她雖然雙目低垂，卻完全清楚我在凝視她，於是故作慍色，可神態又那樣婀娜可愛；她對我說：“好了，瞧瞧我們可愛的山谷好嗎？”說著轉過身去，在我們頭上支起她的白綢陽傘，讓雅克靠在她身上，用頭向我指點安德爾河、平底船和草場，表明自我上次逗留時我們一起散步以來，她同蒼茫的天際和朦朧起伏的山巒已經息息相通了。她的思想寄寓在天幕地幔的大自然中。現在，她理解了夜鶯夜間的嘆息，理解了澤畔傳來的聲聲哀鳴。
晚上八點鐘，我目睹了一個我從未見過、深深令我感動的場面；因為以往，她在孩子就寢前去餐室的時候，我總是同德·莫爾索先生下棋。這次鐘敲了兩下，所有僕役都來了。
“您是我們的客人，肯遵守修道院的規矩嗎？”她邊說邊拉起我的手往外走，那坦蕩的戲謔的神態，顯示真正虔城女子就是與眾不同。
伯爵跟在後面。主人、孩子、僕役，全體脫帽，跪在各自的位置上。這次該瑪德萊娜念禱文，可愛的小姑娘用她那童音祈禱，在鄉間靜溢的氛圍中，她那童稚的聲調聽起來格外清脆，賦予禱文以聖潔的天真，天使的神韻。伯爵夫人右首是瑪德萊娜，左首是雅克；在兩個孩子的秀髮中間，突現出來的是母親的髮辮，再高一層，則是德·莫爾索先生圍著一圈銀絲的發黃的禿頂；這幅畫面的色調向頭腦反覆傳遞的思想，可以說正是祈禱的娓娓音調所喚起的意象；不僅如此，夕陽柔和的餘輝籠罩著默禱的一家人，還充分顯示了他們崇高的統一；滿室的紅光使好幻想的或迷信的人相信，這是天堂之光映照著這些在教會中平等的、不論身份跪著的上帝的忠實奴僕。這個場景因其質樸已很壯觀，在我這追溯家中生活情景的頭腦中，更加顯得壯美。僕役們向我們施禮退下，兩個孩子向父親道了晚安，由伯爵夫人一手拉著一個離去，我同伯爵回到客廳。
“我們在那兒求主保佑您，在這兒卻讓您下地獄。”他指著雙六棋對我說道。
半小時之後，伯爵夫人又回到客廳，將絨繡綢架往我們棋桌靠了靠。
“這是給您繡的，”她打開繡花底布，說道，“不過，這三個月，活拖下來了。繡完這朵紅石竹，剛要繡這朵玫瑰花，我可憐的孩子就病倒了。”
“行了，行了，”德·莫爾索先生說，“別提這個了。五一六，國王使臣先生。”
我睡下之後，斂聲屏息，諦聽著亨利埃特在她臥室裡走來走去的腳步聲。如果說她能保持寧靜與純潔，我卻剋制不住慾念，胡思亂想起來。“為什麼她就不能屬於我呢？也許此刻她跟我一樣，也受慾念的驅使，在輾轉反側吧？”午夜一時許，我下樓去，躡手躡腳走到她的門口，趴下來，耳朵貼在門縫上，聽到她那孩子般均勻而輕微的呼吸。我一直等到身子發冷，才回到房間，重新躺下，安穩地一覺睡到早晨。說不清受什麼命數、什麼天性的主宰，我竟欣然走到懸崖的邊緣，探測罪惡的深淵，尋求它的深度，領略它的陰冷，然後激動萬分地退回來。夜裡我在門前度過的那一刻，痛苦得啜泣，而她卻根本不知道，她次日踏過的，是我灑過淚水與吻過的地方，是她那忽而被蹂躪、忽而受尊敬、忽而挨詛咒、忽而受崇拜的貞操。在一些人的眼中，這一時刻過得未免迂拙，然而它卻能激發一種無法形容的熱情。有些玩過命的人對我說過，士卒就是抱著這種熱情衝進槍林彈雨中，試試他們能不能倖免於難，看看他們跨在或然性的深淵上，像冉·巴爾①騎在火藥桶上吸菸那樣，能不能嚐到快樂。次日，我去採花，紮了兩個花束，伯爵見了嘖嘖稱讚；其實，他看見多美的花束也不會動心；尚瑟內茲②這句話“他在西班牙到處建地牢”，彷彿就是針對他講的。
①冉·巴爾（1650—1702），起初是荷蘭水手，後來投到路易十四麾下，指揮艦隊幾次同荷蘭艦隊、英國艦隊作戰，屢建奇功。
②，尚瑟內茲（1760—1749），法國記者，以風趣幽默著稱；他與黎瓦洛爾（1753—1801）合辦《使徒報》，猛烈攻擊法國資產階級大革命，於1794年7月20日被絞死。