一
過去的王府，過去的貴族、財閥的宅邸，戰後成為寓所，這在熱海尤為多見。
椿屋過去也曾是王府的別邸。那位天皇的弟弟曾是海軍元帥。
“那裡，不太像寓所的房屋前面，正對著這兒，有兩個寓所的牌子吧……”
麻子的父親在距椿屋不遠的地方，指著車窗外面說。
“這邊的寓所是過去的王府，那邊的寓所是過去的侯爵公府……聽說也是一位從皇族降為臣下的侯爵，在戰爭中腳負了傷，現在作為戰犯受著繁重勞動的刑罰。”
在椿屋門前下了車，父親稍稍站了一會兒，環視了一下四周。
“我過去常在這條路上散步，從這門縫能窺視王府。不能進到裡面，門總是關著的。”
這條路是去往來之宮和梅園的，還通往十國山。
右邊的小山沉浸在黃昏中。黑黝黝的小松樹林裡升起白色的蒸氣。灰濛濛的暮色中似乎只有這蒸氣在動。
“這座山上有藤島財閥本家的別墅。想不到裡面有房屋吧。建築物完全隱蔽在山裡，從任何地方也看不到。”父親說。
“聽說到房屋去還要通過一條隧道……據說那隧道安著厚厚的鐵門。在戰爭中啊……大概怕暴動吧。”
這條路也通往半山腰，椿屋在山麓依山而建。主樓從路上看是二層，從庭院看是三層。
“田園房屋肅靜，已經訂好了田園房屋。”
寓所的管家說著，引領他們離開了庭院的石板路。
“那花，是什麼花？”麻子停住了腳步。
“是櫻花吧。”管家答道。
“櫻花？寒櫻？……都不對啊。”
“唉，寒櫻，今年是1月末開的，已經落光了。”
“爸爸，是什麼櫻花？”
麻子看見花的時候，父親也在想。
“什麼花呢？一時想不起來了。還是屬於寒櫻的一種吧。”
“噢，這種櫻花，先長葉子，後開花呢。”管家說。
“花朵向下，開得有點蔫。”
“是嗎？……有些像海棠啊。”
正如麻子所說，這種櫻花，花朵略帶紅色，花簇柔軟，先長葉後開花，都讓人感到頗似海棠。
2月初的晚陰天氣中，雜夾在花朵中的新葉的嫩綠，十分惹人憐愛。
“哎呀，水池裡有鴨子呢。”麻子覺得很新奇。
“相鄰的伊賀侯爵家的水池裡，我曾見過有墨西哥野鴨子。現在不知怎麼樣了。”父親說。
櫻花在池水的對面開放著。
還有一個像是半面浮在池水上的獨房。這是茶室。
管家說，這茶室是財閥成田過去當男爵時建的。
“如果沒進客人的話，真想看一看呢。”父親說。
麻子的父親水原常男作為一位建築家，戰後，過去的富貴之家變成旅館或飯館的，他都帶著相當的興趣和感慨去觀看。
在逗子，就連天皇的弟弟的家也變成了旅館；在小田原，就連藩閥和軍閥的元老山縣公的別墅也變成了旅館。
這樣的例子數不勝數。
但是，由於原來都是住宅結構，變成旅館和餐館，有的地方有些不合適，不方便，水原曾經接受過關於房屋改造的洽談。
即使椿屋，正房外加田園房屋和茶室，也僅能容納八對客人，但是庭園卻很寬敞。
麻子對田園房屋那帶有溫泉間的客廳感到很新奇。
“真靜啊。就像到了農家，既肅靜又親切……”
“是啊。沒搞什麼裝飾，乾淨利落。”
這是把農家房屋移來後改建的，毫無故弄玄虛的痕跡。
“給人以自然平和的感覺……”麻子環視著房屋說，“喲，橫楣上也沒有什麼裝飾啊。”
八張“榻榻米”的房間和六張“榻榻米”的房間用木門隔開，木門上鑲著高約二尺的拉門。
南面和西面的一半是齊腰高的紙隔扇，沒有安裝玻璃。
拉門和天花板裸露的木頭全都塗著淺黑色。一百瓦的電燈也顯得有些暗，也許是由於這顏色的關係吧。只有壁龕的立柱和壁龕板的顏色有所不同。
“榻榻米”的席面使用的也是粗料，也許是故意這樣的吧。
水原換上和式棉袍走到庭園去看茶室。麻子沒有換衣服的時間。
那個獨房有一個六張“榻榻米”的房間和一個四張半“榻榻米”的茶室，洗茶器處是廚房，還設有浴室。
“這裡能住啊。”
水原說著走到外面，一直往前走，站在橋上仰望正房。那是一座洋房。
房屋和庭院與水原昔日曾經窺視的王府全然不同。
庭院邊緣平地上有一個狗窩和一條漂亮的狗。
“啊，多好的秋田犬啊。”
水原走到狗的前面撫摸著狗的頭。
大大的狗抬起前爪抱住了水原的腰。這似乎是這條狗的習慣。
狗的毛色是淺黃色的，而豎起的耳朵和捲起的尾巴顏色稍濃些，略呈茶色。水原握著狗的耳朵，抱著它的鬆軟的脖子，感到一種活生生的美流入心田。
水原想說，這雜亂無章令人不悅的臨時建築充斥的熱海街，真配不上這條秋田犬。
“春天來時的芳香，瑞香花……已經開了呀。”麻子說，她的口氣裡好像蘊含著那是幸福的芳香似的，“那邊的紅梅下面，南天竹出新芽了，葉是紅色的呢。八重紅梅開得晚吧？”
“是啊。白梅大體已經落了。”
“像絆桃似的，是真正的紅梅色呢。”
經常被束縛在家中的女人，感到從家中解放出來進行一次小小的旅行是很快活舒暢的。家裡人一起出來也很放心，這對女人來說似乎是滿好的。
水原曾經見過妻子是這樣，女兒麻子似乎也是這樣。
麻子在一棵小樹上發現了一個檸檬果，也說：“呀，多可愛呀。”說著，還輕輕地摸了摸。
檸檬果只有一個，又小又青。
“我以前到相鄰的伊賀侯爵的庭園去的時候，正是金合歡花盛開的季節。是幾月呢？一進到庭園裡，見到白孔雀在草坪上漫步，水池邊上有兩三隻墨西哥野鴨。那野鴨怕冷，好像無精打采似的。所以冬天還是飛走了吧。雖說是水池，也是露天浴池，是溫泉呢。裡面養著天使魚。那時候熱帶魚很流行，連百貨店也賣。侯爵試著在溫泉飼養，居然完全成功了。魚長得很大。金合歡花現在並不稀奇了，可我是在侯爵家第一次見到呢。侯爵有那種雅興。寬闊的浴池裡，各種各樣的熱帶小鳥飛來飛去。”
“嗬！”
“對熱帶感興趣啊。浴池的沖洗身體的地方，滿鋪著亞馬遜河的石頭。是特意運來的。”
父親一邊說著一邊向侯爵宅邸走去。
麻子詫異地說：“亞馬遜河？”
“是的，巴西的河。紅石頭。一下到池裡，就像要被熱帶鳥的鳥糞蒙上似的。靠近一面牆壁，栽種著一大排熱帶植物，青翠欲滴，還有花。浴池裡面，面向庭園的一方，從上到下全是玻璃，雖然不透明，但也明亮耀眼。我們這些性格內向的日本人，也不能羞怯地慢騰騰地進去了。是一個天棚很高的大廳。還放有椅子。噢，在裸體運動或自由躺臥之餘，進入浴池稍稍休息一下。從一開始就和靦腆害羞地蜷縮在浴池裡的做法是完全不同的。”
在椿屋主體建築的右側，白色的侯爵宅邸黃昏殘照般浮現眼前。
“以前是更新鮮的白色啊。由於曾經成為空襲的目標而轟動一時。因為從遠處看很顯眼。總之，其建築風格是孑然突兀，旁若無人，好像是小暴君或大叛逆者的建築似的。據說，侯爵從西洋一回來，就把這個宅邸的庭園樹木全部拔掉，把庭園石全部挖出，全都搞成草坪。雖然上一代主人也許並不是傾心風雅，然而侯爵卻把日本風情的庭園變成了西洋風格的樣式。房屋也毫不留戀地毀掉了。侯爵似乎是要在熱海的別墅建立熱帶風情的生活。室內溫度終年華氏七十度——據說華氏七十度最好——為此，把溫泉的熱水向地板下和牆壁裡流通之後，牆壁出現裂縫，壞了。建築材料研究得不夠啊。但是，我去的時候，一到屋裡，悶熱悶熱的，很不好受。”
“有華氏七十度？”
“啊——也許有吧。據說，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件襯衣，向打字員口述原稿。兩個打字員是從美國來的第二代美籍日本人。論文是用英語口述，寄給外國的學會會報的。”
“噢——是學者？”
“是動物學學者啊。有時到熱帶去獵取猛獸呢。還乘輕型飛機訪問過埃及。他是離開日本的貴族啊，在外國的知名度比在日本還高。是一個在狹窄而潮溼的日本不能居住的人吧。這個熱帶風情的宅邸，也是對日本風土的反叛……”水原停了停，說，“當然是衰敗了。”
他仰望著屋頂呈圓形塔尖般的房屋。
“我去的時候，一隻蜂鳥還活著呢。原來是兩隻，有一隻死了……”
“是翅膀扇動極快，快得幾乎看不見的那種小鳥吧？”
“是的。”
椿屋的照明燈亮了，從上面照射著庭園。
水原就此返了回來，邊走邊說：“二樓的寢室也讓我看了。漂亮的床和各種各樣的化妝品都令人吃驚，但更令人吃驚的還是鞋啊。拉開床旁邊的簾兒，裡面是鞋架。兩側的架兒上，擺著四五十雙夫人的鞋。夫人也是在美國長大的第二代美籍日本人，完全是美國的生活方式。寢室也和浴室一樣，是日本人所想象不到的。半月形的大大的窗戶，是一整塊玻璃。真是既明亮又華麗……”
他說到這裡止住話頭，又說起美國風格的廚房和洗衣場所。
他們從茶室前面走過，又走過水池的小橋。
“啊——想起來了。沒錯兒，那櫻花，叫做紅寒櫻。”
水原笑了。
二
“我給您搓背吧。我已經多少年沒給爸爸搓背了呢……”麻子說。她正洗著自己的前胸。
父親枕著澡盆邊沿，身子泡在水裡。
“嗯，是啊。你小的時候，連腳趾縫都給你洗，你還記得嗎？”
“記得的。那時我也不小了。”
父親閉著眼睛說：“我現在正在考慮，想給你建一座房子。”
“哎唷，我的房子？……”
“是的。”
“我的房子，和誰一起住的房子？……是我一個人住的嗎？”
麻子洗著身子，似乎說得很輕鬆，而父親的思路卻被打斷了。
因而，父親也開玩笑似的說：“想在一起住的人，還沒有嗎？”
“沒有啊。”
女兒忽然看著父親。
“嗯——你一個人往也可以。不住也可以。作為你的房子放著，那是很好辦的。爸爸是建築家。哪怕是小房子，想把它作為像遺囑那樣的名作留給女兒。”
“遺囑那樣的房子？”女兒指問道，並連連搖頭，“討厭那樣的……”
她進到澡盆裡，說：“我冷了。”
“沒關係的。正如我平時說的，不能如意的人間萬事中，沒有像建築這樣更不自由的藝術。場所、材料、用途、大小、經費、房主的隨意要求，而且還要有木匠、泥瓦匠、傢俱匠人的手……像伊賀侯爵那樣任意而為的房屋，我可能一座也沒建過。所謂遺囑那樣的東西，也就是按自己的想法所建的房屋的意思。搞建築，第一次按自己的想法……這是少有的。”
父親為女兒裸體的美而驚歎。
一瞬間，父親想起了寓所庭院的秋田犬。雖然把自己的女兒和狗聯繫在一起不太好，但卻都是有生命的東西身體的美。當然，女兒的美是秋田犬所無法比擬的。
秋田犬被拴在狗窩裡，動物不能建造房屋。鳥能建巢，但比人類的建築自然。不要破壞和醜化自然。熱海街市的建築是醜化自然的標本吧。似乎已經無可挽救了。正如科學的進步增加了人類的悲慘一樣，現代建築增加了人類的幸福了嗎？這是值得懷疑的。這種懷疑，對水原來說已經不是什麼新鮮事了。
同時，當今的建築能否像往昔的建築那樣作為一種美留給後世，世界建築家心中也持有懷疑。
但是，水原驚歎於女兒的裸體，這一美麗的人體是否居住在與之相稱的美麗的房屋之中呢？這種懷疑倏然而生。同時，自己也為這種懷疑而驚訝。
作為建築家，似乎已經忘記了身邊美的東西，所愛的東西。
即使水原本身也被燒得無家可歸，居住在臨時敷衍的房子裡。
毋庸置疑，與女兒美麗的身體相稱的衣服、相稱的房屋，人類終究是製作不出來的吧。像動物那樣赤身裸體地在野外生存，那是神創造出來的美。建築的新的思考，某些方面的出發點也許時常源於此處。
總之，建築家水原已經有幾年沒有和麻子一起洗澡了，現在考慮為美麗的女兒建造生活、起居舒適的房屋，飽含著父親的感情和愛。這房屋，麻子和誰在一起住，父親並沒有想。
但是，和女兒在窄小的家庭浴池裡，總覺得有些不方便。父親在避開自己的身子的同時，產生了自己青春已逝的想法，像遺囑這樣的話，也是從這種想法中脫口而出的吧。
父親先從浴池出來回到房間，見到桌子上有一小枝瑞香。這是女兒折來的。
剛才，父親以為女兒一定會歡跳起來，但其實自己也是有點奇怪的。
二樓的客人輕輕地唱著新內派“淨琉璃”《尾上伊太八》。三絃琴很好。所攜藝妓似乎不太年輕。
麻子從浴池出來，面對著鏡子，父親對女兒化妝的姿勢也感到很新奇。
“爸爸。”女兒從鏡子裡呼喚道，“爸爸對我說的，是什麼意思？”
“哎？——”
“爸爸對我說了些什麼，就帶我到這裡來了吧。我很不安。”
父親默不作聲。
“爸爸說的像遺囑那樣的房子，建幾座？兩座？三座？”
“什麼？……”
“如果為我和姐姐的話，那就是兩座，可是京都還有一個妹妹吧。”
父親皺起了眉頭。
女招待送來了可口的晚餐。
麻子回到火盆旁，趁擺放菜餚的時候，低頭擺弄著瑞香。瑞香是短筒狀的花，外側粉紅中略帶紫色，那花的內側呈淡淡的粉紅色。這情景，父親也見到了。
三
晴朗的早晨，錦浦方向的大海閃閃發光。
“半夜裡秋田犬叫了，你知道嗎？”父親說。
“不知道。”女兒洗過澡，坐在鏡子前。
“真不愧為秋田犬，聲音渾厚有力……”
“是嗎？”
父親又提起伊賀侯爵的話頭，說：“相鄰的侯爵曾經是貴族，其特殊待遇戰前就停止了。曾幾何時，驕奢淫逸，真有傷貴族的體面。但是，他想反正爵位和財產都要因戰敗而被廢棄和沒收，便為所欲為地把家產全部揮霍掉，現在好像有點後悔。”
水原以前去看侯爵宅邸的時候，曾經被茶室式建築和茶室所吸引，不由回想起自己那時的年齡，而現在又住在相鄰的侯爵公府，便聯想起伊賀侯爵的過去和自己的生活方式來。
建築家也遭受了原子彈爆炸、氫彈爆炸破壞下的命運。
“拋離這個家，拋離那個家。”
這一佛家語，此時在水原的頭腦中反覆出現。
水原他們走出椿屋，到街上散過步之後，乘上了去元箱根的遊覽大轎車。
越過十國山，到達箱根山，見到了蘆湖。雙子山、駒嶽、神山上還存有白雪。
從箱根街市去往箱根神社，在小杉樹林裡走著。水原對山中旅館的管家說：“這一帶的梅花已經開了吧？”
“還沒有開。這裡和熱海的溫度差華氏十度左右。”管家答道。
所說的山中旅館，是藤島財閥本家的別墅。
宅第門口，有僕從候主處，有車庫和遊艇停放處。
但是，他們被領進的房間卻出乎意料的簡陋。
“真是山中小屋啊。是職員的宿舍吧。”水原說著，伸進被爐。
只有紙拉窗，沒有玻璃窗，窗外有窄廊。入口和相連的房間是用新杉板門隔開的，原來大概是紙糊的拉門吧。
到客廳去用茶，見到客廳好像是新建的樣子。一問女招待，才知道過去這裡曾經是西洋式建築，去年3月失火燒掉了。於是，水原理解了。
藤島家的人們的夢痕被燒掉了。
他們在觀賞數萬坪的庭園。
過了石楠田園，有一個茶室。前面是一片寬闊的杜鵑花花園。
穿過杉樹林，走到稍稍高起的草坪，傘狀的杉樹下面放有長椅，有一個寫著“一棵杉”字樣的標牌。
領路的管家用手指著湖岸的方向，說：“那是四棵杉，草坪是羽毛球的球場。”
“哎喲！姐姐？”
麻子低聲喊叫似的說，為壓低聲音忙去捂嘴，手抬到了胸前。
“不要喊，看著。”
父親低低的聲音也有些顫抖。
在並排四棵杉樹的下面的長椅上，百子正緊緊依偎在少年的肩頭，凝神望著湖水。
之後，水原被引領著觀看了獨房和田園房屋，但卻靜不下心來了。
田園房屋標牌上寫著“六百年前飛彈高山之家”，英語寫著“七百年”。
“對外國人，還有一百年的虛數呢。”水原笑了，要看一看。
“據說在這裡的田園房屋，藤島先生能向顧客提供真正的農家菜餚。”管家說。
據說連馬廄板上的馬糞也沒有弄掉，原封不動地移來了，房屋也保持著原樣。
但是，房蓋大多都壞了，從露天處能看見神山的雪。水原感到有些冷。麻子也臉色蒼白。
這一夜，兩人話語很少。
父親想，百子可能是避開湯河原和熱海，越過箱根的溫泉場，來到這冬季顧客很少的深山旅館的。
百子和麻子不是同母所生，長得不太像，所以旅館沒有注意到兩人是姐妹吧。
父親昨天出門時說到熱海去，百子也沒有料到他們會來到箱根深處。
百子從後面擁抱著男少年。少年沒有擁抱百子。
“你哭什麼！”少年沉鬱地說。
百子也倦怠地說：“沒哭啊。”
“眼淚都落到我的脖子上了。”
“是嗎？因為你太可愛了。”
少年要轉動一下身子，動了一下。
“不，不要動……”百子小聲說了一句，望著牡丹色的窗簾。
百子和少年的房間與父親和麻子的房間分隔在門xx交款臺的右面和左面。這裡把日本式房間稍稍洋化了一些，房間裡放著床。