一
那樣的兩個獨裁者和年輕的情人的死，使啟太的父親很吃驚，很震動。
“看到墨索里尼的情人的肚子，我驚訝得要閉上眼睛。電影把她被倒吊著、上衣倒滑下來的場面都拍下來了。我想還不知能滑到哪兒呢，見上衣停在Rx房下面，這才鬆了口氣……”
百子要離開青木，靠近橋欄杆站住了。
“對不起。”青木好像注意到了，但是接著說，“這麼慘的電影，真覺得受不了。可是，這種情況下的受不了有兩個意思。第一個意思是悽慘、殘酷、令人目不忍睹。另一個意思是感到墨索里尼那種醜陋的死比貪生更為有力，似乎是徹底的生，日本人是無論如何也比不上的。真了不起呀！”
青木好像說得還不夠充分。
“像我們這樣，或者建造茶室啦，或者觀賞冬天的嵐山啦，真不行啊。”
“不過，現在也沒有來看嵐山的人哪。”
除了青木和百子外，渡月橋上一個人也沒有。
“不過，過了紅葉季節以後的嵐山也不錯吧。”
“嗯。有些冷清……”百子望著下游說，“紅松的顏色真美，像在綠葉上染上了一層深藍。”
河的左岸是並排的松樹，右岸是稀疏的松林。百子望著這些松樹。河對岸的嵐山紅松也很多，後面的龜山、小倉山也是松山。
河下游野草枯黃的島上，兩個地方冒著煙。
在東山見到了那裡的煙。
“那下游不遠，大堰河就成為桂河了。上游是保津河吧。嵐山前面把水攔住的地方叫大堰河……”
青木像催促百子似的走著。
“百子小姐，做‘十三參拜’了嗎？”
“沒有。”
“關西參拜者很多吧。‘十三參拜’的日子是4月13日，正是這裡的櫻花盛開時節，所以法輪寺的虛空藏那裡很熱鬧呢。”
只有橋前頭稍高處的法輪寺的多寶塔像剛剛塗上鮮豔的顏色兀立在那裡。
青木又談起了“三船祭”。據說為追憶王朝公卿以詩、歌、管絃等三船遊樂的雅興，新綠時節舉行船祭。據說在紅葉的時節，天龍寺船和角倉船也都出來。
但是，冬天的河水的顏色是讓人難以想起乘船遊樂的。被攔住的河水不見流動，既深又靜，尤顯出冬天的顏色。
過了渡月小橋，青木說：“我們再稍微走走吧。”說完，沿河岸拐向右邊的小路。
這是遊覽嵐山的路，但是路上還是連一個人也沒有。從橋上俯視的河水就在身邊。
“能見到河底的岩石呢。”百子停下腳步說，“雖然好像很深……”
透過深水清晰可見的岩石令人感到有些神秘。一群小魚在那岩石的上面遊動。
“你不冷嗎？剛剛出院……”青木說。
“不冷。前些時候您來，說我願意什麼時候出院都可以，我一下子就有精神了。”
“那不是我說的，是醫生說的。”
“噢。我是有些嬌貴吧。”
“那……不是正相反嗎？百子是在過分地自己折磨自己，這我們都見到了。”
“不。”百子搖了搖頭。
“是那樣的。”青木笑了笑，“百子小姐的事且當別論，有人以為由於自己折磨自己，社會就不再去折磨他了。其實未必是這樣。在我們看來，正與此相反。把社會這個詞換成命運這個詞也可以。把社會和命運連在一起說，我們這些俗人也是能夠理解的。無疑是這樣，因為把個人的命運和社會分開，只能是孤單。”
“噢？……”
百子不知如何回答才好。
“這話，也對我父親說過？”
“說過一點。”
“不過，我沒折磨自己呀。有時那麼想過，但是我現在很清楚，不是那樣的。”
“但是，百子小姐沒有任憑別人安排過自己吧。”
百子的臉熱了起來，被羞愧的火燃燒著。
“別人？……這次承蒙關照，感到很慚愧，未能致謝。”
“現在沒想說這件事。因為就這樣回到東京，你也許又把折磨自己的沉重負擔當做禮物帶回去了。你爸爸和我打算好好安排你，你不感到悔恨嗎？”
“只是悔恨自己。自己的恥辱由自己……”
百子停下不說了。
“那就任憑別人安排吧。你的內心也要這樣啊。”
百子沒有回答。
但是，這是能任憑別人安排的事嗎？
現在在百子的心裡，羞恥比悔恨更為強烈。
如果父親和青木等大人讓百子中了其狡猾的計謀的話，那麼知道中計的百子不是更為狡猾嗎？百子對迫不得已時自己的狡猾感到像死一樣自我厭惡。
本來是父親和青木裝作若無其事，現在連自己也裝作若無其事了。
百子想，自己這樣順從地被青木帶到嵐山，也是自己裝作若無其事的繼續。
出院到了青木的家裡，這恐怕不是知道羞恥的女人所能做得出來的吧。她失去了自我，聽任了別人。
既然聽任了別人，就聽任到底吧——百子也知道這似乎是青木打算說的話。
毋庸置言，百子有著毫無抗拒和反抗的心情，心裡覺得空蕩蕩的。青木的關心使她很感激，感到自己好像投靠了青木。
“真不應該死啊，啟太……”青木說，“死去的人一切都要被寬恕，因為已經不能追捕和懲罰。而且，不向死去的人問罪，這也許是現在還活著、不久也將死去的人確信的道理。但是，難道不該讓死去的人承擔罪責嗎？我是這樣想的。”
“不過……”百子沒有接著往下說。
啟太的父親知道啟太和百子之間的什麼事了吧。
“不過，我母親也是自殺的呀。您從我父親那聽說了嗎？”
“聽說了。所以，就讓你母親和啟太承擔罪責吧。”
“什麼罪責？”百子故意反問道。
“活著的人的一切痛苦……”
“是讓他們都到地獄去？”
“你想讓啟太進地獄嗎？”
“不。”
百子搖了搖頭。
“為了不讓所愛的人進地獄，自己活著反而進了地獄吧。我有時也這麼想。人的罪惡和苦惱，沒有一個是自己創造和發明的。一切都是模仿前人，從前人那裡繼承的。這些不都是死人留下的傳統和習慣嗎？”
“小鳥好嗎？小鳥幾千年、幾萬年都在建造同樣的巢……”
“因為小鳥中沒有水原先生那樣的建築家。”青木笑著說，“總之是死去的人不好。我曾經替啟太向你致歉。我想，不為死人開脫罪責，活人之間，還是互致謝意為好。”
“所以，就來照顧我？”
“那就讓我照顧你吧。”青木壓低了聲音，“一見到你，我總是要說起啟太的事。我想，僅從這一點來說，我對你什麼都想幫助。我想請你在我家賞京都雪景和過年。我也對你爸爸說好了，請他除夕到這裡來，元旦早晨回去。因為你爸爸說每年都是在收音機裡聽京都除夕的鐘聲，想在京都聽一次……”
“我和父親再來。”
百子態度曖昧地說。百子對把自己託付給青木的父親感到難以理解。這不是懦弱嗎？
或者，父親是為了不讓麻子知道百子的孩子的事而帶著百子到京都來，把百子留在京都的吧？
百子似乎感到無家可歸。
“即使夏二在，夏二是夏二，啟太是啟太，是不能替代的。”
青木好像又想起了啟太。
百子見到河岸的小樹倒映在水中。這是什麼材呢？那細小的枝條像網眼一般互相糾纏著，那枝條被清晰地描畫在水裡。岸上的樹，枝條的樣子難以看清，而在水裡，那微妙的樹枝的線條卻清晰可見。似乎不是映照在水裡，而是生長在水裡似的。雖然是一種普普通通的樹，但是卻讓人感到水中的妖氣。
百子像是被吸引住似的看著，說：“這樣瓦藍的清澈見底的水，在東京是想象不出來的。”
一抬頭，見到對面的山也映照在水中。林立的紅松樹幹也像在水裡似的，那顏色比在山上見到的更為新鮮。
在長有紅松的山麓，河邊的臨川寺的土牆倒映在水裡。
“已經完全是冬天的景色了。”青木也看著倒映在河水裡的山說道。
“據說前幾天東京下雹子和霰了。妹妹來信說，雹子和霰停了以後，出彩虹了……雖然不知道在什麼地方，但是她說，她在寬闊的柏油路上走著，道路的正前方懸掛著一個大大的彩虹，她朝著彩虹的中心走去。”
百子讀信時有這樣的感覺：難道麻子不是和夏二兩個人朝著彩虹走去的嗎？現在百子也是這樣想的。
但是，她沒有對夏二的父親說。
百子和夏二的父親——亦即啟太的父親——走在嵐山的林蔭小路上，不由回顧起能夠這樣走在這條小路上的自己。
上游的懸崖峭壁和岩石群在近處展現眼前，兩岸的嵐山和龜山也迎面而來。
在道路伸向稍稍高起的樹蔭的地方，百子停下了腳步。
青木說：“就走到這，我們回去吧。”
“好吧。”
見到了對岸燃燒枯葉的火焰。那裡豎著一面布旗。
“那就是‘子規’。百子小姐，我把你要見的京都的妹妹叫來了……”
“哎喲！今天？”百子嚴肅地說，“如果定了今天，為什麼不事先說是今天呢？真夠受。這不是突然襲擊嗎？”
“很抱歉。我本想讓你和她突然見面，讓你大吃一驚的，但是還是告訴你了。”
“我還是比不上大人啊。”
“實在是……但是，今天是否能來，還不一定。剛過中午就和‘大姐’說了，還沒得到回話兒，我就出門了……”
百子默默地走在前面。
比睿山出現晚雲，東山隱沒在煙靄之中。近處的小倉山周圍，淡淡的霧氣也從樹間湧出。
二
“哎呀！”
百子被讓到“子規”的房間，不由驚叫了一聲。
在京都藝妓舞見到的那個小姐，原來是京都的妹妹呀！
若子非常認真地看著百子。
“不認識吧。”青木說。
“唉。在互相還不認識的時候見過。”
在百子坐著的對面，若子和她母親從坐墊上下來。
“歡迎！這是若子。”
母親把女兒介紹過以後，說：
“我，是菊枝。”
“我是水原百子。”
“啊……”菊枝又一次鞠躬，“這次……怎麼說好呢……”
由於菊枝沒有說下去，青木對百子說：“實際上，我也是和兩位初次見面。”
“得到您很多照顧，託您的福……真不知怎麼感謝才好。”
“哦，如果上次能見面，那不是很好嗎？”百子問道，“若子小姐在南座，就知道是我們了吧？”
“是的。”
“為什麼？”
“通過給大谷先生的名片……”
“哎喲，是啊。是給那個嬰兒的爸爸？”
“是的。”
“若子小姐發現是我們，就逃走了吧？是那樣嗎？”
菊枝感到很窘，對女兒說：“不是逃走，是很吃驚。”
“逃走也沒關係。即使我是若子小姐，也會逃走的吧。”
“小姐是不應該逃走的。為她設身處地地想想，她的心都要跳出來了。今天她也說害羞，不想來。這樣，我更害羞，但是她自己一個人不來……”
百子坦率地說：“我也不是自己家裡的孩子，您知道吧？”
這是指她不是在父親家出生的孩子，也不是正妻所生的孩子。菊枝立即明白了這層意思，不由垂下了眼簾。
“小姐是在自己家裡長大的……”
“那是因為我母親死了。”
“你說這話，我也死了就好了。”
“那——您去問問若子小姐好了。”百子輕輕回敬了一句，“哪個幸福呢？……”
“是啊。如果說起幸福，那是很複雜的，有時即使不幸福，但是那也很好啊……”
“是嗎？譬如說，把若子小姐領回家來？”
“沒有的事兒。怎麼能考慮那事兒？”菊枝有些驚慌，似乎有所警惕。
菊枝想，今年春天，水原曾經說過這話，今天也是這話吧。
但是，她決定把在大德寺和水原相見的事隱瞞起來。
“勞你這麼掛念，真是不敢當。有其父必有其女啊。”
“妹妹麻子比我還掛念呢。去年年末，她自己一個人到京都找若子來了。”
“啊……”
這事，菊枝從水原那也聽說過，也告訴了若子。
“那時候也沒發現我，我感到很幸運。因為人都各自生活……”百子看著若子說，“若子小姐，這樣初次相見，覺得我是姐姐嗎？……”
“唉。”
若子仍低著頭，不由紅了臉。
若子眉毛和睫毛細弱而整齊，淡淡的茶色的眼睛，十分令人憐愛。百子想起了對她說過難聽的話。現在，百子捫心自問，有些慚愧。
“若子不是初次啊。”菊枝對若子這樣說了一句後，說，“在京都藝妓舞見面時，她就知道是姐姐了。已經有半年了，她心裡總出現你的身影。能當妹妹，做夢都想……”
“那就當好了。至少對妹妹麻子來說……那時候，麻子知道了自己的妹妹，不知多高興啊。麻子對若子小姐抱著的嬰兒也很體貼吧。”
“是的。大谷先生很佩服。”若子說。
“麻子對大谷先生很佩服呀。”百子笑了。
“是大谷先生很佩服。若子從南座回來，說她是一位溫柔而漂亮的小姐，眼睛總是這樣亮亮的，夜裡也睡不著覺了。‘是嗎，那太好了。’我這麼說。我想這真是辦了件好事。她和小姐的身份不一樣，這個孩子自己在涉渡人世之河。當受到難為或心情不好的時候，一想起東京的姐姐，心裡就得到安慰。我對這個孩子的心情雖不十分清楚，但是我是和自己相比，是那麼想的。水原先生也是那樣……我在很早以前就被先生拋棄了，儘管這樣，我還是由衷地崇敬先生，涉過了人世之河。”
菊枝眼裡噙著淚花。
“和東京的姐姐來往，或者指望東京的姐姐，這些若子都不需要，但是隻是心裡想著那裡有一位溫柔而漂亮的姐姐。”
百子似乎無言以對。
“若子小姐現在和父親有幾年……”
“從幼兒時候起，已經有十二三年沒見面了。”
“是嗎？”
“去看大德寺的大山茶的時候，若子還搖搖晃晃走不穩呢。”菊枝回頭看了看若子。
“我不記得了。”
“你和父親見面吧。”百子對若子說。
菊枝低下頭，說：“你說得很好。因為小姐已經這樣見面了。所以我們要大大方方地等著先生的心情好轉。若子，你也不要這樣害羞了。”
百子默不作聲。
菊枝回想起若子曾經含著眼淚為到大德寺去見父親的母親送行的情景，自己也淚眼汪汪的了。
青木招呼女傭人準備晚飯。
“為姐妹乾杯吧！”青木說。
“是啊。”百子猶豫地說，“姐妹，這是怎樣的姐妹呢？三人都不是同一個母親……”
但是，百子端起酒杯，催促似的看著若子。
然而，若子卻沒有端酒杯。
“為什麼？不願意？我說的話得罪你了？”
若子搖了搖頭，但是仍然沒有端酒杯。
菊枝也沒有勸若子，只是看著若子說：“在藝妓的街上喝這樣團聚的酒，是不是不願意呀？”
“是嗎？還是不要演這樣的戲吧。”百子也放下了酒杯。
菊枝的辯解很巧妙，然而若子真的是那樣嗎？百子感到懷疑。
百子感到若子拒絕乾杯，其中貫穿著一種純潔而激烈的感情。
“爸爸沒有見到，白費啊。”
百子說著，突然站起來，打開拉窗，說：
“嵐山也沉浸在暮色中了。”
冬季乾枯的樹木之間傳來了流水的聲音。