十三個人
不久，川村義雄從大阪來信說，他伯父終於與世長辭，他已順利地繼承了遺產。
我當即寫了賀喜的回信。在足使川村高興得忘乎所以的恭維話之後，我又補充了這樣一件事；
為此，得本市社交界顯赫人物T先生、K先生等十幾位之贊同，擬於尊兄返抵當晚，舉辦歡迎宴會，聊表寸心，務請貴臨。尊兄抵達之際，我將至車站迎候，陪同尊兄徑往宴會場。
這意思就是要在川村回來還沒見到瑙璃子的時候便把他帶到宴會場。
我同瑙璃子已經訂婚的事，不用說還瞞著川村。這是瑙璃子也同意的。在她說來，拋棄那樣迷戀著她的川村來做我的妻子，似乎覺得良心上受到譴責，因此她要求我在結婚的日子到來之前，對川村要絕對保密。
川村當即回了信。信中寫道：‘石市的一流名士為小生之輩舉辦歡迎宴會，實感榮幸之至。小生將依照您的吩咐，由車站徑往宴會場。”那欣喜若狂的樣子彷彿就在眼前。
卻說川村返回S市的日子終於來到了。下午六時，我讓赴宴者在飯店的餐廳裡等候，便乘車到車站迎接川村去了。
川村穿著嶄新的上等西服，以一到格外顯眼的男子風度回來了。他一見到我便跑過來：
“裡見先生，太感謝您了。承您關照，我也總算成了個能自立於人前的人了。還有，瑙璃子的事也得謝謝您。說出來請別見怪，要是沒有歡迎宴會，我真想飛到大牟田的別味去呢。可是一向辦事周到的悠，為什麼沒讓琅琅子也參加今天晚上的宴會？”姦夫抱怨道。
“哈哈哈哈哈，俗話說，好吃的要放在後頭嘛。形璃子越來越精神，越來越漂亮了，你就放心吧。今晚的宴會全是男人，而且我覺得在你們即將宣佈結婚之前，還是不過於炫耀為好，才放意沒叫她的。她好像也想到車站來接您，被我攔住了。哦，宴會那邊是要儘早結束的，請一道去吧。”
我巧妙地加以掩飾，讓他們上了汽車，把他帶往宴會場。
在飯店的大餐廳裡，S市屈指可數的紳士外商圍在鋪著白桌有的餐桌旁，等候著我們的到來。
川村挨個地點著頭，喜不自禁地在主賓席上就了座。
菜盤一個接一個地端上來；人們手中的餐刀和叉子閃閃發亮。雖是誌慶的歡迎酒宴，卻異乎尋常地冷場，人們都很少說話。
“裡見君，我本想不吭聲的，可是忍不住想問問。你呀，這個宴會的人數是怎麼搞的？你發的請回數很不吉利則。”
臨座的S市商業會議所會長T先生悄聲對我咕味道。
“人數？”
我故意裝作奠明其妙的樣子反問。
“暗，你看，我們不正好是十三個人嗎？十三這個數不吉利你也是知道的吧。”
T先生這個老迷信不高興了。
“哦，我還沒注意到呢，真是十三個。其實我給十五個人發了請帖，有二位缺席了。”
我似乎很難為情地答道。
雖然是小聲咕嘰，但在座的人都靜了下來，那低微的聲音幾乎每個角落都能聽到。於是這番不吉利的對話迅即傳遍了所有的人。他們默默無言，面面相覷，一層陰鬱的不安籠罩著餐桌。
不多久，宴會結束，開始上水果了。為了消除他們的不安，我欣然起身，即席致了歡迎詞。
我只是信口開河地讚揚川村，祝賀他的幸運，用一連串華麗的辭藻，說什麼為社交界能有他這位如此富裕、興趣廣泛的青年紳士而感到不勝欣幸，等等。接著，我又補充了這樣一件事：
“恍惚聽說，川村君最近訂了婚，向我們披露的時刻也指日可待。真是幸運連著幸運啊，川村君如今接二連三地遇上好運，處於人生快樂的頂點。而且，據說同川村訂婚的那位女士是個淑德高尚、秀麗無雙的美人。”
我話音一落，人們一齊鼓掌，在T先生的提議下，為祝賀川村的幸福乾杯。
以此為轉機，席上驟然熱鬧起來。
川村聽著從四面八方飛來的半開玩笑的祝詞，喜得眉開眼笑。
這是川村幸福的頂點，命運的分水嶺。
達到了頂點就要下坡，而那下坡急轉直下，直通萬丈深淵。
我又霍地在自己的座位上立起身來。
“諸位，有件事想借此機會報告大家，就是向大家報告一下我自己的私事。雖不能與川村君的幸運相提並論，但我也為能向諸位報點兒奮而感到欣慰。”
聽了我的話，頓時滿席鴉雀無聲，人們張大好奇的眼睛瞪著我。
四面響起“敬聽，敬聽”的歡呼聲。
“因為報告得突然，諸位想必會感到驚訝吧。不，不僅會驚訝，還會笑話我這個乾癟老頭兒呢…乾脆說吧，是這麼回事，一直鰥居的我，最近要娶妻子了。真是枯木逢春之幸啊？
說到這裡，對這一意想不到的報告，大家起初是寂然無聲，接著使報以熱烈的掌聲。
“恭喜”“恭喜”，一片道喜聲。
“做新娘的那位幸運兒是誰？她叫什麼名字？”一個個提問令人應接不暇。
我裝腔作勢地乾咳了兩聲，目不轉暗地盯著正面川村義雄的臉，準備披露未婚妻的姓名。
白髮新郎
白髮老翁要結婚了。人們先是驚得目瞪口呆，接著是熱烈的掌聲，並且四下裡響起好奇的叫喊聲：
“那位幸運的新娘是哪兒的？快，快告訴我們。”
確也難怪。以厭惡女性聞名的我突然披露了一條萬萬想不到的消息。
在說出新娘的名字之前，我盯盯地瞅著坐在我對面的川村。川村驚慌地眨巴著眼睛，大概是精神作用，臉色微微發白。
“我的未婚妻不是處女。但是，她比任何處女都純潔，比任何處女都高尚，比任何處女都美麗。這樣一說，諸位就猜到了吧？雖說S市範圍廣大，但除了我的未婚妻，卻再沒有第二個那樣的女人了。”
我進行了一生中最精彩的一次個人演說。那些社交界的頭面人物個個一言不發，呆怔怔地從周圍盯著我的臉。
“是的，正加諸位所料，她就是子爵大牟田敏清的妙齡遺編瑙璃子。我回到這座城市以來，同瑙璃子進行著純潔的交往。隨著同她的交往，她的天真不知不覺地使討厭女性的我翻然改變了觀點。我們已取得大豐田家的諒解，擬於本月二十一日舉行婚禮，目下正為喜事加緊籌備……”
結束語還沒說完，突然爆發了暴風雨般的掌聲，祝詞紛紛飛來，甚至有人喊：“裡見老人萬歲！”人們一齊湧到我身邊要求握手。
然而，我對那些人連看也不看，只是凝視著川村義雄的臉，饒有興味地端詳著他的表情。
川村的臉色起初由於吃驚和恐怖而蒼白，接著由於滿腔怒火而漲得通紅，最後由於無限的痛苦變成了可怕的豬肝色。
他雙目灼灼，像要把我吞下去似地瞪著我。而我呢？同他那怒不可遏的神情截然相反，我快活地微笑著，死盯盯地瞅著他。
在一陣騷亂之後，人們也許嗅到了不尋常的氣味，忽然沉靜下來，注視著我們倆的奇怪的對視。
川村微微動了動嘴唇。他是想說什麼，都激動得話都說不出來。然而，他終於開口了：
“裡見先生，您剛才說的不是開玩笑吧？”
“玩笑？哈哈哈哈哈。”我樂得哈哈大笑，“你說什麼呀，開玩笑能說這種事嗎？”
“那麼…”
川村惱很得渾身直顫。
“嗯？”
我仍舊笑嘻嘻地，落落大方地問。
川村不答話，緊咬著嘴唇猛然站了起來。他站起來左右看了看，接著抓起面前的酒杯，像瘋子一樣突然朝我扔了過來。
我猛一低頭，酒杯摔到後面的牆壁上，叭地一聲撞得粉碎。
“你這個騙子！”
他像野獸一樣吼叫著，兩眼圓瞪著我，猛地跳到桌上，朝我撲了過來。
“幹什麼？你瘋了？”
兩旁的兩位紳士抱住川村的腿，好容易把他從桌子上拖了下來。滿席賓客一齊瞪著這個瘋子。
川村大概是受到周圍叱貴的凝視，也覺得難為情了，沒再動野蠻。可是他心中卻憤怒至極，發紫的臉像塊石頭一樣一動不動地對著我。
“哈哈哈哈哈，腥，諸位，惹出這場意外的亂子，實在抱歉。”
我泰然自若，愉快地笑著說。
‘川村君好像搞誤會了，不然不會對今晚歡迎會的主辦者我耍出這番野蠻的。川村君，怎麼回事？你這樣做是恩將仇報啊。是不是對我有什麼不滿？若是那樣，等以後細聽你說，好嗎？別在宴席上胡鬧。”
然而，川村仍像塊石頭一樣木然呆立，不回答我的話。在異樣的沉默中，我們又奇怪地互相瞪著。可是不一會兒，他突然轉過身，把椅子碰得嘩啦啦地直響，快步朝門口跑去。他沒致一句答詞，就要退出歡迎宴席。
“附君，有事就請到Y溫泉別墅，我今天晚上住在那兒。”
我在離去的川村背後喊道。
川村聽到了我的話。可是他頭也不回，像個啞巴一樣默默地消失在門外。
不用說，川村一走，宴會便十分冷場。歡迎會的主賓不在，這場宴席便索然無味了。我決定若無其事地敷衍一陣就早早收場。與會者們大約猜到了緣由，可是他們什麼也不說，陰鬱地相互道了別，各自回家去了。
陷阱
當晚十點左右，我在Y溫泉那座小別墅裡做好了一切準備，急不可耐地等待著川村的到來。
川村準是從宴會場徑直跑到瑙璃子那兒去了。他要去譴責他萬沒想到的瑙璃子的變心。
可是瑙璃子不在。她按照我的意見，為避開川村，今天一早就出去旅行了。她帶著一個女傭人，去進行二三天的小旅行。
川村大概要向看門人打聽我們的事，並且準能明白我同瑙璃子的訂婚是真的。因為，瑙璃子已經接到川村今天返回的通知，明知他要回來，卻外出進行去向不明的旅行，這不是變心是什麼？川村要因此而遭到第二次強烈的打擊，嚐到慘遭背棄的男人的痛苦，嚐到過去大牟田敏清嘗過的同樣的痛苦。我知道，川村深愛著瑙璃子，以至在宴席上就撲過來揪住我。明白我背叛，瑙璃子變心，他豈能善罷甘休。不把姦夫姦婦（在他看來，我們才是姦夫姦婦。）大卸八塊就不能解恨。可是，瑙璃子去向不明，準是跑到姦夫我這兒來了。他會帶上手槍或匕首來找我算賬。反正他是不會白白放過我的。
我早有所料，正嚴陣以待。對受了傷的野豬要準備好將它置於死地的陷阱。那陷阱底下要多插上幾支利劍。
諸位，現在我該隨心所欲地懲罰罪不容誅的姦夫川村義雄了。我的心高興得怦怦直跳。白髮復仇鬼正虎視眈眈，垂涎欲滴。
那麼，川村是否鑽到我的網裡來了？是的。可憐的獵物遭到精神上的打擊，還沒站穩腳就匆匆趕來了。
“是！村先生。”
我的秘書念村出去傳話後，回來報告說。
“好，我先到庭院的殿堂裡去。’你照我給你交待的，把川村帶來。怎麼樣？我可是都對你說過了。”
說完，我朝那座殿堂跑去。
諸位還記得吧，我曾經對姦夫姦婦說過正在建造一座收藏金佛像的磚砌倉庫。現在所說的殿堂就是指那座奇妙的倉庫。我一跑到那兒，便躲進了設在角上的小機房裡。
殿堂裡有機房？諸位自然會有這種疑問。可是，廖，請聽我說下去，馬上就會明白的。
下面一段以川村的心情來說要好懂些。這樣，在這一段裡，我自己就成了幕後人；被帶進那座怪殿堂的川村義雄則是故事的主人公了。
川村到這座別墅裡來幹什麼？不出我之所料，他衣袋裡藏著一把舊式匕首，企圖逼我認罪，若不乖乖地聽他的，就當即把我幹掉。他失去了瑙璃子，悲傷得像一隻病狗。
平素是個美男子的他，此刻因為心懷邪念，容貌大大地變了樣，簡直像個魔鬼。他緊握著口袋裡的匕首，渾身哆哆噴嚏地等著。這時候，進去通報的志村回來了，和氣地說道：
“請跟我來。”
川村默默地跟在後頭。走過二三間屋子，到了內客廳的套廊，志村將院內穿的木屐擺在放鞋的石板上，指著漆黑的院子說：
“就是那兒。”
那裡赫然聳立著一座在黑暗中隱隱發白、有二層樓高的四方形紅磚建築物。
“那兒是？”
川村不解地問。
“主人在新近建成的殿堂裡等著您，好像是要讓您看什麼東西。”
哦，明白了。他曾經說過金佛像的事，那麼這就是那座殿堂哈。川村準是這麼想的。他心中念念地想著不論在哪裡都要把我抓住報仇雪恨，因此，並沒起什麼疑心，便跟著志村進了庭院。
打開門走進建築物內一看，只見中央是紅磚砌的正殿，約有三平方米；正殿周圍是一圈昏暗的走廊，有二米寬。就是說，這是一種大盒子裡裝著小盒子式的構造。
我藏身的機房極為狹小，剛好處在正殿後面的走廊上，川村當然沒有發覺。
正殿的正面，紅磚牆上安裝了一扇灰漆鐵門。志村打開那扇鐵門，招呼川村道：
“主人在這裡面。”
“喂，你瞧，沒人呀。裡見先生，裡見先生在哪兒？”
川村驚煌地喊叫時，鐵門已砰地一聲從外邊關上了，還聽到嘩啦嘩啦上鎖的聲音。他被巧妙地關閉在三平方米大小的磚房裡了。
可是，在川村看來，他才是有仇的；他是不該因為他以為是裡見重之的我而吃這種苦頭的。因此，他還矇在鼓裡，一個勁地吼道：
“喂，怎麼回事？快把裡見先生叫來。”
輸所看到的正殿非常意外地一點兒都不像個殿堂。
裡面全是水泥的，根本沒有祭壇，惟有中間接著一隻塗著黑漆的小箱子；牆壁、天花板、地板全是灰色的；沒有雕塑，也沒有花紋、色彩，簡直像是鑽進了一間空倉庫。
低矮的天花板中央吊著一隻設有燈罩的五支光電燈。雖沒有風，那燈泡卻不住地搖晃。燈泡一搖，川村那從地板爬到牆壁上的身影使陰森森地晃動。
不僅如此，或許是什麼地方正在割斷電線，那隻盪來盪去的電燈奇怪地忽明忽暗。真是莫明其妙。
川村好生奇怪。他想出去，推了推門，可是鐵門紋絲不動。看來剛才那就是上鎖的聲音。
“喂，開門！把我關在這裡面，要把我怎麼樣？”
他狂叫著，用拳頭猛砸。鐵門步步地發出銅鐘一樣的響聲。鐵門是用厚鐵板做的。因為是收藏珍貴的金佛像的倉庫，安裝鐵門倒不足為奇，可總不該把川村這個大活人也當作佛像關在那座倉庫裡吧。
呆愣愣地站了一會兒，怪電燈又滅了，水泥箱子裡黑得伸手不見五指。這回滅了，好像不會馬上再亮了。
川村已無力喊叫，像被莫測高深的恐怖攝取了似的默不作聲。
突然，眼前的黑暗中什麼東西模模糊糊地在蠕動。是黑暗的錯覺？不不，不是錯覺。那東西慢慢地顯現成可怕的形狀。啊，是那東西！
二隻直徑有三尺左右的眼睛在黑暗中赫然顯現，一動不動地盯著他。那是忘也忘不掉的大牟田敏清那雙仇恨的眼睛。
金佛像的原形
傾耳靜聽，什麼地方隱約傳來異樣的聲響。這是川村跑動的聲音。他被巨人的眼睛嚇得像頭可憐的野獸，在厚厚的水泥牆壁裡瘋狂地亂跑。
我又一次在實物幻燈機強烈的電燈前猛然睜大雙眼，按下了牆壁上的電鈕。就是說，我開亮了吊在川村頭上的電燈。不言而喻，我那雙眼睛放大有三尺左右的幻影同時消失了。
我戴上墨鏡，順著走廊繞了一圈，來到正殿的正面，輕輕地打開安在鐵門上的小小的視孔蓋，朝裡面窺探。
哈哈哈哈哈，我的獵物——小時義雄這隻老鼠正在捕鼠網裡極力掙扎。巨人的眼睛已經消失，可他還不顧一切地抽出藏在身上的匕首，盲目地揮舞著。
“喂，川村君，你在幹什麼響？”
我這才從視孔對裡面喊。第一遍他沒聽到，我又喊了兩三遍。川村驚愕地停住狂態，回頭望著這邊。
“是我呀，裡見啊。”
我從視孔露出臉說道。
“啊，你？＂
川村一看清是我，涮地漲紅了臉，颶地跳到視孔前。我的眼前倏地閃過一道寒光。
我總算避開了臉。川村握著匕首的右臂像長矛一樣從狹小的視孔裡猛刺出來。
我一把抓住他刺了空想要縮回去的手腕，用力擰下了匕首。
“哈哈哈哈哈，川村君，你好像發了好大的火啊。你是來殺我的嗎？”
說著，我鬆開了他的手腕。他像洩了氣的皮球，搖搖晃晃地倒向對面的牆壁。他雖然東倒西歪，卻並沒住嘴：
“是的，就是來殺你的。你這混蛋竟背叛了我。快，把這窗戶打開。你這個騙子、竊賊。”
平常總像女人一樣說話的川村竟說出這樣的話，實在是喪失了理智。
“哈哈哈哈哈，川村看，嗯，冷靜點兒。在你也許是殺我的；可是在我卻只是履行以往的諾言。忘了嗎？諾，我說過要讓你看看我十分珍重的金佛像。就在那隻黑箱子裡面，打開來看看，裡面裝著一尊多麼珍貴的佛像。”
於是川村嚷道：
“這是讓人看東西的禮節嗎？什麼佛像我管不著，現在我們有更重大的問題。你把這兒打開。哎，你開不開？”
“要是打開了，你會撲上來揪住我吧？嗯，再在裡面冷靜止會兒。佛像你不能不看。你必須看。你有責任要看。犯下的罪必須贖回？”
對我這番奇怪的話，川村忽然感到摸不著頭腦。他略微平靜了點兒，恢復了判斷語言的能力，接著一聲不響地走近黑箱子，手按在向兩邊開啟的箱蓋上。可是，他猶豫了。像預感到什麼可怕的東西似的，他磨磨蹭蹭地遲遲不肯打開。
‘攸，打開呀，到這會兒還猶豫什麼。那裡面的東西在焦急地等待著你呢。”
在我催促之下，他終於打開了箱蓋。
一打開箱蓋，他“啊”地大叫一聲，眼看著面無人色，嚇得嘴唇直抖。一看到箱子裡的東西，川村不由得趔趄著倒退了幾步。
“看一看可憐的私生子吧！親手勒死親生孩子的父親是誰？川村君，現在，殘忍的父親受到懲罰的時候到了。該向你報仇了。你要明白，這是被你勒死的嬰兒的優，是被你偷去老婆的丈夫的價。”
箱子裡裝著一具慘不忍睹的嬰兒屍體，那屍體已腐爛得一半是骨頭。嬰兒的骨頭架還是縮著手、彎著腿、張著嘴巴哭著放進去的那副可憐的形狀。
諸位都知道那是個父母不明的嬰兒，是裝在瓶裡作標本用的。可川村卻絲毫不知道這一點，仍以為是那天曾使瑙璃子昏迷過去的真正的私生子。
他所驚恐的並不是已成為一堆骨頭的嬰兒，而是我已發現那是川村自己的孩子，並且是他親手勒死的。
他驚愕地盯著視孔中我的臉，突然發瘋地叫道：
“不。不，沒有的事！有什麼根據能證明是我的孩子？我不知道，我不知道！”
“不知道？！這就是你揹著大豐田，讓瑙璃子在這座別墅的內客廳裡生下來的那個私生子。你用那雙手，瞧，就是那雙手，用那雙手勒死了剛剛生下來的嬰兒，勒死後又把屍體埋在這個院子裡。這些你都忘記了？！”
復仇的快感使我心中發癢，我一句一句地朝他的要害逼近。
“不，我不知道，我不知道．”
川村那張像屍骨一樣憔悴、慘白的臉上掛著可怕的微笑，重複著同樣的話，以表示頑強的反抗。然而，那聲音越來越弱，最後只是嘴唇微微顫動，笑容消失得無影無蹤。他在苦苦思考著什麼。
少時，他的表情突然出現了驚人的變化：慘白的臉涮地漲得發紫，塌陷的眼睛像發高燒一樣灼灼閃動。
“你是誰？在那兒窺視的傢伙究竟是誰？”
他的喊叫聲中帶著一種恐怖的腔調。
“不是別人，是我啊。是你想幹掉而來拜訪的裡見重之啊。”
我答道。於是川村有些懷疑地問：
“啊，是的，是你，一定是你。可是你為什麼要這麼折磨我？你對我有什麼仇？”
“有竊妻之仇。”
“你剛才就說過這種話。可是即使我想偷你的妻子，你不是沒有妻子嗎？”
“不僅被你偷去了妻子，而且我還有殺身之仇。”
“什麼？什麼？”
“不僅被你殺害了，而且還有被你埋進欲生不能的地下墳墓之仇。我就是在那座地獄的黑暗中甦醒過來的。”
“哦，等等。你胡說些什麼？什麼意思？啊，我在做夢。我被魔住了。住口！我明白了！夠了！”
他雙手揪著頭髮，拼命地折騰，想從噩夢中醒來。然而，並不是夢，豈有醒來之理。
“等一下。還是你在那兒嗎？讓我看看臉。來，讓我看看你的臉。我好像瘋了。”
“要想看我的臉，可以到這兒來，從這個視孔裡看。”
隨著我的聲音，川村踉踉蹌蹌地挨近視孔，從那兒露出眼睛看我的臉。兩人的臉相隔不到五寸的距離。川村對著我的臉凝視良久，不一會兒失望地叫道：
“不，我還是毫無印象。我一點兒也不明白你為什麼要這麼折磨我。”
“別忙。川村君，我的聲音你不至於不記得吧？”
我突然換掉裡見重之的假嗓，改用過去大牟田敏清那充滿朝氣的聲音說道。
相距五寸的川村臉上頓時冒起了雞皮疙瘩，眼睛旋即失去了光澤，像個白痴一樣木然呆立。
“喂，川村君，即使我的聲音你不記得了，我這雙眼睛總不至於忘記吧？你過去最好的朋友的眼睛。”
我一句一句地緊逼著他，一邊說一邊摘下了墨鏡。墨鏡下面現出了往日的大牟田敏清那炯炯有神的雙眼。
一看到我的眼睛，川村雙目圓瞪，亂蓬蓬的頭髮好像一根根地倒豎起來。
這時，我耳邊猛然響起一聲像被勒住似的無法形容的慘叫，川村的臉隨即從視孔裡消失了。他一屁股坐了下去。他已經無力站立了。