彼得為什麼不接電話？凱瑟琳·所羅門滿腹疑惑地掛斷了手機。他在哪裡？
三年來，在他們每週日晚間七點的約會中，他總是先到。這是他們家族持續已久的慣例，每個新的一週開始之前他們都要相守在一起，也是為了讓彼得了解凱瑟琳實驗室的最新進展。
他從沒遲到過，她想，他也一直不接手機。更要命的是，直到此刻凱瑟琳還不能確定，萬一最後他出現在自己面前，她是否要告訴他那件事。今天發現的那件事，我怎麼開口對他說呢？
她的腳步有節奏地落在地面上，悠長的走廊像是貫穿SMSC的脊椎。這條走廊在SMSC內被稱為“大街”，連接著大樓的五個大艙室。架在四十英尺高處的橘黃色管道循環系統和整座大樓的“心跳”一起有節律地搏動著——這是泵送循環過濾數千立方英尺空氣的響聲。
通常，在她前往實驗室那段近四分之一英里的路程中，大樓的呼吸聲會讓她感覺平靜。可今晚，這種脈動的聲音卻讓她緊張。今天聽到的有關哥哥的事情也許會給所有人帶來麻煩，可彼得是家族中惟一在世的親人，凱瑟琳一想到他對自己還有所隱瞞就覺得心煩意亂。
據她所知，他惟一對她保守過的秘密……就藏在這條過道的盡頭，那是個絕妙的秘密。三年前，哥哥和凱瑟琳一起走在這條長廊裡，頗為驕傲地向她介紹SMSC，這幢建築物裡有哪些不同尋常的藏品——編號為ALH-84001的火星隕石，坐牛酋長①的手書象形文字日記，盛有查爾斯·達爾文收集的原始物種的蠟封球形罐。
『注①：坐牛酋長（SittingBull，1831—1890），美國印第安人蘇族部落首領，一個傳奇人物。』
當時，他們一起經過一道厚重的門，門上鑲著一扇小窗。凱瑟琳馬上被眼前的景象吸引住了，問：“這到底是什麼？”
她哥哥邊走邊笑。“第三艙室，也叫水艙。看上去相當奇特，不是嗎？”
毋寧說是嚇人。凱瑟琳緊跟在他身後。這幢建築物就像外星球。
“我真正想讓你看的是第五艙室。”她哥哥說著，在那似乎沒有盡頭的走廊上領著她前行。“這是我們最新擴建的，用於儲藏國家自然歷史博物館地下室裡的藏品。按計劃，那些藏品五年後全部要搬到這邊來，也就是說，第五艙室目前是空的。”
凱瑟琳看了一眼說，“空的？那我們來看什麼？”
她哥哥的灰眼睛裡閃現出她熟悉的調皮勁兒。“我突然想到，現在這兒既然沒人使用，那也許可以給你用。”
“我？”
“正是。我想，也許你應該有一個專門的實驗空間——你可以盡情使用這兒的設備，把你這些年研究的理論付諸實驗。”
凱瑟琳驚訝地看著她哥哥。“但是，彼得，那些實驗完全是理論上的假設！
幾乎不可能付諸實際操作。”
“沒有什麼是不可能的，凱瑟琳，對你來說，這幢大樓很理想。SMSC並不僅僅是個儲存藏品的地方，也是世界上最前沿的科學研究場所。我們一直在挑選藏品，用拿錢所能買到的最好設備進行探測。只要你用得上，這裡任何裝置你都可以隨意支配。”
“彼得，這種實驗需要的裝置是——”
“已經在那兒了。”他咧嘴一笑。“實驗室已經佈置好了。”
凱瑟琳停下了腳步。
她哥哥指著長長走廊的盡頭。“我們現在就去瞧瞧。”
凱瑟琳幾乎說不出話來。“你……你為我建了一個實驗室？”
“這是我分內的事。史密森學會是為科學發展而建立的。作為秘書長，我必須認真負責。我相信你的實驗具有不可估量的潛能，能推動科學進入未知領域。”
彼得停下來，正視著她的眼睛。“不管你是不是我的妹妹，我都有義務扶持這項研究。你的想法相當驚人。全世界都應該看到自己的前景何在。”
“彼得，我不可能——”
“好了，放鬆些……這是我自己的錢。現在沒人在使用第五艙室。等你完成自己的實驗，你要搬出去也行。再說，第五艙室有一些獨特的設備，非常有助於你的工作。”
凱瑟琳想象不出這個巨大而空曠的艙室對她的研究會有什麼幫助，但她知道馬上就能親眼見證了。他們來到一扇鋼門前，上面刻著醒目的字樣：第五艙室
第五艙室
她哥哥把鑰匙卡插進槽內，電子鍵亮了。他伸出手指正要鍵入密碼，卻又停了下來，像小時候那樣調皮地挑了挑眉，問：“你確定準備好了？”
她點點頭。我的，哥哥，總是熱衷於追求戲劇化的效果。
“往後站一點。”彼得在按鍵上敲了幾下。
鋼門嘶嘶一響，開了。
門內只是一片漆黑……像是一個豁開的黑洞。黑暗深處似乎迴響著曠野中的嗚咽。凱瑟琳感到一股寒氣從裡面發散出來，一如夜間朝大峽谷深處望去。
“想象航空公司有個空機庫，正等待一隊空客機到來，”她哥哥說，“這麼想，你對它就會有一個基本概念了。”
凱瑟琳下意識地往後退了一步。
“這個艙室太空曠了，很難保溫，可你的實驗室是用空心磚砌成的熱絕緣房間，大致上是一個立方體，安置在這個艙室最偏的角落裡，以便與其他區域最大限度地隔離開來。”
凱瑟琳試著想象實驗室的格局。盒子裡面的盒子。她竭力朝眼前的黑暗深處看去，可是什麼也看不見。“裡面有多大？”
“相當大……擺下一個橄欖球場還綽綽有餘。我得提醒你，這段路走起來你會覺得有點費勁。裡面特別黑。”
凱瑟琳往牆角看。“沒有電燈開關？”
“第五艙室還沒有埋線通電。”
“那……實驗室怎麼運作？”
他眨眨眼睛。“用氫燃料電池。”
凱瑟琳簡直目瞪口呆。“你是在開玩笑吧？”
“這兒的清潔能源足以維持一個小型城市的運轉。你的實驗室擁有與大樓其他部分隔離的全頻率無線電設施。而且，所有艙室外部封有光阻薄膜，以保護裡面的物品不受陽光輻射。實際上，這個艙室是一個能量中性的封閉環境。”
凱瑟琳開始理解第五艙室的魅力了。因為她的實驗需要在一個能夠阻隔任何外來射線、沒有“白噪音”汙染的環境裡進行，大量工作的重心就是測定此前未知的能量域。她的實驗對精微程度要求非常嚴苛，甚至不允許來自周圍人的“腦電波”或“思想射線”的干擾。正因為如此，大學校園或是醫院實驗室都不能滿足她的實驗條件，而像SMSC這樣的密封艙室可謂是最理想的工作環境。
“我們進去看一下吧。”她哥哥朝她咧嘴一笑，走進無邊際的黑暗中。“跟著我就行。”
凱瑟琳跨過門檻。在一片漆黑中要走一百碼吧？她想叫哥哥拿隻手電筒來，但哥哥彷彿已消失在深淵裡了。
“彼得？”她喊。
“信念助你大步飛躍，”黑暗中他的聲音漸行漸遠，“你會找到路的，相信我。”
他在開玩笑，不是嗎？凱瑟琳邁過門檻走了幾英尺，心怦怦直跳，竭力想透過黑暗看見什麼東西。我什麼都看不見！突然，身後的鋼門又嘶嘶一響，砰地關上了，她猝不及防地陷入徹底的黑暗。任何地方都不見一絲光亮。“彼得？！”
毫無聲息。
你會找到路的，相信我。
她摸索著一點點地向前挪去。信念助你大步飛躍？這裡伸手不見五指。她繼續向前移動，但不過幾秒鐘工夫，她已完全不知所往。我要走到什麼地方去？
這是三年前的事兒。
現在，凱瑟琳來到同樣厚重的金屬門前，她想，自第一天晚上來到這兒至今，她已經有了多大的進展。她的實驗室——外號“立方體”——成了她的家，第五艙室深處的一個聖所。正如她哥哥先前預言過的，她在那晚的黑暗中找到了自己的路，從那之後，每天晚上她都穿過黑暗前往實驗室——多虧了她哥哥讓她自己發現的那套獨特而簡單的引導系統。
更重要的是，她哥哥的另一個預言也實現了：凱瑟琳的實驗取得了驚人的成果，尤其是在最近的六個月裡，這種突破將可能改變整個思維模式。凱瑟琳和哥哥都同意將她的研究成果嚴格保密，直至完全領悟箇中深意。但凱瑟琳知道，不用很久，她就會發表人類歷史上最具革命性的科學新發現。
秘密博物館內的秘密實驗室，她想著，把鑰匙卡插入第五艙室門上，電子鍵亮了，凱瑟琳輸入自己的個人識別密碼。
鋼門嘶嘶地打開。
熟悉的冷風，曠野中的嗚咽。像往常一樣，凱瑟琳感覺自己的脈搏跳動速率開始加快。
世上最奇特的上下班。
她穩住自己，踏進黑暗之前先看一眼手錶。可是今天晚上，一個焦慮的念頭始終在她心裡盤桓。彼得在哪兒？