犬

    一

    自古以來，這個鎮子把狗當做不吉利的動物，忌諱它，討厭它。有這樣一個傳說：犬就是“死神的御使”。一隻狗被某人家飼養，這家若死了人，這隻飼養的狗就一定被當做殉葬品，這是這個鎮上形成的習慣。然而，狗是具有那樣可愛性格的動物。愛撫狗這是人類更古老的習慣。這個鎮上，也只有飼養主家有人死了，才會給狗帶來無可奈何的命運。這個鎮上深情的人顧忌餵養這種動物，只好忍耐著飼養貓或白兔。對自己的紅運有信心的人，反而飼養兩三隻，彷彿誇耀著他們家庭幸福的象徵，連死神也沒有靠近窺視的縫隙，被鎮上的人讚賞說：他們養那麼多隻狗都……這家頗感得意。

    相信狗是“死神的御使”的原因是很單純的。狗用令人毛骨悚然的吠聲，來表現它憑嗅覺所感到的不安。彌留之際的病人越接近死亡，無疑就越會發出一種異樣的臭味兒。特別是患熱病的人，就可怕得更加厲害了。屍臭就更不用說了。臨死前後也難怪狗要吠吼不止。再說遇上一個人的死，這種臭味一度滲入鼻子，第二次再遇上，比前次更覺難以忍受，這是很自然的。鎮上的人是不是知道這種情況呢。他們一度在某死人家裡看見狗，就像遇見惡魔般地害怕，決定要把它殺掉。雖然不知道從前，是誰說出“死神的御使”這句話，不過兇猛的熱病一流行，鎮上的狗群就會吠叫起來，使鎮上本來的恐怖景象更增加了昏暗。

    村頭有個狗墳。墳冢上放置著一尊狗的石像，那似乎是向村社臨時借來的獅子狗石像。充當犧牲品的狗都葬在這裡。而且滑稽的事是，鎮上的人竟然在狗墳前祈求保佑病體康復，他們合十並供奉香花。

    可是，與大都會相距八公里多的這個市鎮，直至二三十年前膨脹了起來，眼看著變成一片工廠地帶，許多外地人都遷到這裡來，狗數當然也增加了。把狗當做死神的這種信仰和權威也都喪失了。不過，死了人的人家，則依然默守著讓狗殉葬的舊習。有時候為了這種事，舊居民和新來者之間還發生過沖突。讓倒黴的狗活下去，總之是件可怕的事，這是這個鎮上的人們自古以來的想法。總之參拜“狗墳”的人也是源源不斷的。

    二

    “待天黑再燒才好呢。讓家屬看見真受不了。”傍晚，橋上一個納涼的客人眺望著火葬場的煙雲說。

    “可是，某個大都會的火葬場也是亮著電燈點火的嘛。”

    “可能是心理作用的緣故，真臭啊！”

    聽見這些對話的納涼客，都望了望煙雲。

    “是誰死了呢？”

    “不知道。”

    “要是給郵購，狗準挨殺吧。”

    “多虧現今人都變成傻瓜，狗也就能輕鬆地活著。死一兩個人，有的狗連‘汪’都不叫一聲。你說像這樣的狗沒必要殺嗎？”

    不一會兒，母親牽著一個剛剃了頭的腦袋蠻大的五六歲的男孩過橋來了。母親回家比往常晚，孩子到工廠接她來了。

    過橋的半道上，孩子說：

    “媽媽，我總覺得嗅到了一股香味兒。”這男孩縮縮小鼻子，把燒屍的臭味深深地吸滿了一口。把腳步停了一會兒。

    疲憊的母親沒有理會他，使勁地拽著他的手，催促他快快走。

    三

    “今天某某有葬事，據說那家人覺得狗怪可憐的，想拜託鄰居悄悄地將狗存放在親戚那兒。”

    “哎喲。”

    “可是被人發現了。於是，正是爭執著交不交出狗來的時候，關鍵的狗逃跑了。真荒謬啊。”

    方才那位母親聽了，臉上微微地露出了憂鬱的神色……她和孩子回家，吃過晚飯，洗了澡，清爽地在家門口納涼。她和丈夫以及腦袋碩大的孩子一家三口，住在每天去上班的公司的簡陋住房裡。這說話的對方，是個鄰居姑娘。

    數棟並排的簡陋住房前面，從這頭到那頭的屋簷下，鋪著長長的一道紅磚廊道，已經顯得有點發黑。蝙蝠無序地飛來飛去。

    男孩握住母親的雙手，把自己的腳放在母親雙腿之間，昂首挺胸，將體重託在母親的手上，左右地蕩悠著身子。不一會兒，停止了搖晃，又把那個大腦袋向後仰，與身體形成直角，眺望著傍晚通紅的天空，眺望方才走過來的橋的上游的河邊蘆葦，眺望小橋、橋畔隨著微風搖曳的垂柳，以及在傍晚的天空下格外顯眼的高高的鐘樓。由於把頭彎得太厲害，血液不流通，視野驀地彷彿變得模糊了。他把自己全身的重量委於母親的雙手上，茫然地失去了自己。

    “真荒謬呀。前些時候有個女工跳河了吧，這種時候工廠的狗應該怎麼處理，誰都不吭聲。不吭聲是理所當然的。”

    “可是……”

    母親本想抗爭的瞬間，忽然聽到丈夫的叫喊聲：

    “是個大畜生！”話音剛落，同時有個白東西像子彈似的從門口跳了出來，與母親碰了個滿杯。

    “啊！”母親不由得把胳膊縮了回來，這當兒抓住她手指的孩子吧嗒一聲摔倒在地上，腦袋沉重地撞在磚地上，哭不出聲來。

    狗飛跑過橋，衝著白色的街道魔鬼似的逃掉了。這就是剛剛成為問題的那隻狗。

    （葉渭渠譯）