一夜寒風。石榴樹的葉子全落光了。
石榴樹下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。
紀美子打開擋雨板，看見石榴樹變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個漂亮的圓圈，也是不可思議的。因為風把葉子吹落以後，葉子往往都凌散到各處。
樹梢上結了好看的石榴。
“媽媽，石榴。”紀美子呼喊母親。
“真的……忘了。”
母親只瞧了瞧，又回到廚房裡去了。
從“忘了”這句話裡，紀美子想起自己家中的寂寞。生活在這裡，連簷廊上的石榴也忘了。
那是僅僅半個月以前的事，表親家的孩子來玩時，很快就注意到了石榴。7歲的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴樹。紀美子覺得他很生龍活虎，便站在廊道上說：
“再往上爬，有大個的。”
“唔，有是有，我摘了它，就下不來啦。”
的確，兩手拿著石榴是無法從樹上下來的。紀美子笑起來了。孩子非常可愛。
孩子到來之前，這家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。
孩子來時，石榴還藏在樹葉叢裡，今早卻裸露在半空中。
這些石榴，和被落葉圍在圈中的泥土，都是冷冰冰的。
紀美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。
石榴已經爛熟，被豐滿的子兒脹裂了。放在走廊上，一粒粒的子兒在陽光下閃爍著。亮光透過一粒粒的子兒。
紀美子似乎覺得對不起石榴。
她上了二樓，麻利地做起針線活來。約莫10點，傳來了啟吉的聲音。大概木門是敞著的，他突然繞到庭院，精神抖擻地快嘴說了起來。
“紀美子，紀美子，阿啟來了。”母親大聲喊道。
紀美子慌忙把脫了線的針插在針線包上。
“紀美子也說過好多遍，她想在你開拔之前見你一面。不過，她又有點不好意思去見你，而你又總也不來。呀，今天……”母親說著要留啟吉吃午飯。可是啟吉似乎很忙。
“真不好辦啊……這是我們家的石榴，嚐嚐吧。”
於是，母親又呼喊紀美子。
紀美子下樓來了。啟吉望眼欲穿似的用目光相迎。紀美子嚇得把腳縮了回去。
啟吉忽然流露出溫情脈脈的眼神，這時他“啊”地喊了一聲，石榴掉落下來了。
兩人面面相覷，微微一笑。
紀美子意識到彼此正相視而笑時，臉頰發熱了。啟吉急忙從走廊上站了起來。
“紀美子，注意身體啊。”
“啟吉，你更要……”
紀美子話音剛落，只見啟吉已轉過身去，背向紀美子，同母親寒暄起來了。
啟吉走出庭院以後，紀美子還望著庭院木門那邊，目送了一會兒。
“阿啟也是急性子。多可惜啊，把這麼好吃的石榴……”母親說罷，把胸貼在走廊上，伸手把石榴撿了起來。
也許是剛才阿啟的眼色變得溫柔的時候，他自己不由自主地想把石榴掰成兩半，一不小心掉落在地上的吧。石榴沒掰開，露子兒的那面朝下掉在地上了。
母親在廚房裡把這顆石顆洗淨，走出來叫了聲“紀美子”，便遞給了她。
“我不要，太髒了。”
紀美子皺起眉頭，後退了一步，臉頰急地變得火辣辣的。她有點張皇失措，便老老實實地接了過來。
啟吉好像咬過上半邊的石榴子兒。
母親在場，紀美子如果不吃，更顯得不自然了。於是她若無其事地吃了一口。石榴的酸味滲到牙齒裡，彷彿還沁入肺腑。紀美子感到一種近似悲哀的喜悅。
母親對紀美子向來是不關心的。她已經站起來了。
母親經過梳妝檯前，說：“哎喲喲，瞧這頭髮亂得不像樣子。以這副模樣目送阿啟這個孩子，太不好意思了。”
她說罷就在那裡坐下來了。
紀美子一聲不響地聽著梳子攏頭的聲音。
“你父親死後，有一段時間……”母親慢條斯理地說，“我害怕梳頭……一流起來，就不由得發愣。有時忽然覺得你父親依然等著我梳完頭似的。待我意識到時，不覺嚇了一跳。”
紀美子想起：母親經常吃父親剩下的東西。
紀美子的心頭湧上一股說不出的難受。那是一種催人落淚的幸福。
母親只是覺得可惜而已。剛才也許僅僅是因為可惜，才把石榴給了紀美子的吧。或許是母親過慣了這樣的生活，習以為常，不知不覺間就流露出來的吧。
紀美子覺得自己發現了秘密，感到一陣喜悅，可面對母親，又感到難為情了。
但是，啟吉並不知道這些。紀美子對這種分別方式，似乎也感到滿意了。她還覺得自己是永遠等待著啟吉的。
她偷偷地望了望母親，陽光射在隔著梳妝檯的紙拉門上。
對紀美子來說，再去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了。
（葉渭渠譯）