十一月七日星期六
昨晚又做噩夢。
最近一段時間，幾乎天天晚上都做噩夢。半夜被自己的叫聲嚇得從床上跳起。
噩夢的內容大都是抽象的，令自己置身於意味不明的恐怖之中。等醒來時，往往忘了做夢的內容。
但是昨晚的夢……它與以前的夢不同。它具有具體的影像、聲音、氣味和感觸，而且到現在還能清晰地回憶起來。
……冰冷的感觸。奇妙的冷而柔軟的感觸。
坐在堅硬椅子上的我，似乎被繩子綁住一般，身體呈硬直狀態。
兩側下垂的手因麻痺而無法動彈，連手指頭也不能隨意活動，眼睛一眨都不眨，簡直像一具斷了發條的玩具人偶。
使我產生冰冷觸感的是幾雙白皙的手，對著不能動彈的我，毫無顧忌地撫摸我的身體和臉部。
（可悲的木乃伊人偶君……）
耳畔傳來囁嚅聲。藥水及發黴物品的難聞氣味隨之撲鼻而來。
（啊！真可憐啊。但不用害怕，拆繃帶不是什麼恐怖的事……）
接下來，只聽到紗布的摩擦聲，白皙而冰涼的多隻手正在緩慢地解開纏在我臉上的長長繃帶。
……抑壓住感情的微弱呼吸聲……與呼吸的節奏合拍，我的臉慢慢露出了真面目。
（哇！）
方才的聲音發出驚呼。
（啊！無可救藥了，人偶君。）
白皙的手突然在我眼前消失了。我正在想跑到哪兒去了，不一會白手持著大大小小的鏡子又回到我的面前。
（喂！看看自己的尊容吧。）
聲音雖柔和，但帶有命令口吻。
（別害怕！睜開眼，好好地看看自己不要轉移視線，人偶君。）
白手持著的多面鏡子中，映現的足同一張面孔。雖說明知是自己，但我花了不少時間才認得。
眼前封面是桃紅、紫色、黑色……混合著各種汙濁眼色的被壓扁的球形肉塊，下巴的一部分呈赤紅龜裂狀，潰爛臃腫的xxxx中露出兩顆正在狠狠盯著自己的眼珠……
（可憐呀！）
（大可憐啦，人偶君。）
（多悲哀哦！）
（多不幸哦！）
（大丑陋啦！）
（多恐怖喔！）
我對天長嗥。然後——眼前一片漆黑。
十一月十日星期二
啊，這樣下去，我必定會發瘋。
迄今為止，我試圖以冷靜、理性的態度竭盡全力解決自己的問題。為了取回心中失去的部分，我排除各種煩惱，拼命獨自思考，終於取得自己不是芹澤圓子就是岡戶沙奈香的“確信”。可是——
已經過去一週以上的時間了，這問題到現在還是“謎”。
記得十一月三日的日記中，我提出兩種用來辨識我是兩人當中的哪一個的方法。但是纏在臉上的繃帶至今未能拆除，而我又失去雙足，只能關在這四〇九室的籠子裡。兩種方法一個也不能實施……
看來，必須請人幫忙，單憑我的一己之力是不行的。但是，目前能找到可以完全信賴的人嗎？
包圍著我的人是一大河內醫生、以町田範子為首的護理人員，偶爾來探視的外科病房的吉村醫生……他們果真能夠理解我心裡面的想法嗎？
來看望我的松山美樹，還有木島久志——這兩人的情況也一樣。
誠然，他們深深地同情我，向我提供岡戶沙奈香這個重要人物的情報。但與此同時，他們把僅僅是心緒混亂的我當做精神病患者看待。如此說來，對他們也不能信任。
就這樣，我日復一日地煩惱度日……我對於能否保持正常的精神狀態開始失去信心了。
每晚做噩夢亦然。昨晚夢見的、前晚夢見的，都與前幾天記述的夢相同。
我感到恐懼了。
十一月十二日星期四
我經常從病房的窗口眺望外面的景色。由於窗子離開病床有一段距離，我必須坐上輪椅移動過去。
每次移動都會使我意識到這裡是精神科病房。冰冷的鐵格子鑲嵌在狹窄的窗框上……
這裡是精神科病房四〇九室。
迄今為止，有多少患者在這間閉鎖的房間中度過苦惱的日子呢？苦惱？——不，他們之中恐怕多數與這種感情無緣，他們在自己製造出來的瘋狂時節中度過只屬於自己的幸福時光。
從四樓窗口看出去的十一月風景，是一片陰暗和荒涼。
樹葉落光的樹木，灰色的鋼筋水泥建築群……遠處的山巒和天空沒有一點立體感，構成一幅陰鬱而單調的圖畫。
孤獨。
對這個詞所內涵的恐怖意味，到現在我才有切膚之感。
誰也救不了我。沒有人是可以讓我信賴的。甚至存在於此地的“我”，彷彿也身心分離，難以捉摸……
我厭煩了，討厭一個人在這裡做困獸之鬥！
倒不如把心中所思全部向大河內醫生和盤托出吧！
十一月十三日星期五
我決定在作為日課的輔導時間裡，向大河內醫生說出我心裡所想的事情：或許，我不是芹澤圓子，而是叫做岡戶沙奈香的另一個女子。
“我明白你說的意思。”默默地聽我講完最後一句話，精神科醫生興趣盎然地說道，“岡戶沙奈香，是嗎？這個名字是你突然想起的嗎？”
“嗯，是這樣。”
“然後，你覺得很可能就是你本人的名字……”戴在小而勻稱的圓臉上的大眼鏡深處，米粒般的小眼睛眨巴著。
他對我的看法至少沒有立即予以否定，甚至還擺出認真接受的樣子。這無疑是對我的極大鼓舞。接著我又訴說希望儘早辨別我的身份，為此有必要對照相片或指紋。
“關於照片，較早前已交給你了。但你的臉部目前還包著繃帶，我們不知道何時才能拆帶。”
“需要很長時間嗎？”
“我不是這方面的專科醫生，沒辦法告訴你。”
“醫生！”我稍微加強語氣，向他緊逼，“如果你知道的話，請毫不隱瞞地告訴我——我的臉孔，是不是已經見不得人……”
“不是如此，芹澤。千萬不要往壞的方面想。”他趕緊安慰我，但從他的語調裡隱約感覺到有掩飾的成分，“至於指紋對照，你一定要做嗎？取得芹澤圓子本人的指紋看來不難做到。”
他答應近期幫我做這件事。
十一月二十日星期五
差不多隔了一週再寫日記。
大河內醫生好像壓根忘了取指紋的事，完全沒有此事的通報，我只能保持緘默。看來，對他人果然不能信賴。
我的記憶仍然回不到過去，任何進展都沒有。內心再焦躁再著急，都無濟於事。
我究竟是誰呢？是芹澤圓子？還是岡戶沙奈香？
翻來覆去的思考，腦子快要爆炸了。
十一月二十二日星期日
繃帶幾時才能拆除呢？
我越來越關注這個問題了。雖然我努力控制著不想這個問題，但是，才下眉頭又上心頭，這問題在心中始終揮之不去。
像以前那樣為噩夢煩惱的情況已大幅度減少，但一旦夢見拆帶，醒來時都會心痛。
繃帶究竟幾時可拆？醫生們的話可信嗎？他們所說的是否全是虛與委蛇的安慰話？繃帶下的那張臉是怎麼一副樣子呢？或許……
每想到此，就令我心驚肉跳，冷汗從背部汩汩流出，不知不覺地大聲呼喊起來。
啊！我的精神看來真有點不大正常了。
內心不期然產生拆帶的衝動——用自己的手，把繃帶撕下來！
啊！不行呀。這太恐怖了。
我不敢做這樣的事。