風聲從遠處傳來。
音色非常悲慼，好似全副武裝音節嚴冬的群山在交頭接耳；又似來自異世界的巨大動物，因迷失方向，思念原來的世界而慟哭。默默傾聽著，心底深處就沁出一股麻痛的情感。
那首歌的旋律，開始在我耳朵深處響起，像是於那風聲共鳴；又像是那風聲自己悄悄奏起的樂音。
旋律也是非常的悲慼，是一首令人懷念的歌；在很久很久以前——小時候曾經聽過。究竟是在小學音樂課中學過，還是母親曾經唱給我聽過呢？恐怕在這個國家出生、長大的人，都聽過這首有名的童謠吧。
我哼著這首歌的歌詞與旋律，又想起了因這首歌而毀滅的那個人。
為了這首歌……
四年前，在同樣的季節的那一天，彷彿有一道無形的繩索，把我們拖向那一棟屋子，然後，在那裡發生了不尋常的連續殺人事件。
那個屋子，存在著完全脫離現實生活的某種不可思議的東西。近代科學可許會將之全盤否定，或賦予不同的解釋。但那也無所謂，因為只要在與那起事件直接相關的我們的主觀意識上，認同那東西確實存在過，這樣就行了。其實，那首歌可以說是象徵著那棟房子所擁有的不可思議的意念。
我想起那個人，因為知道這個意念的存在，企圖超越這個意念，最後毀滅了自我。
事情已經整整過了四年。
時間的腳步，是前所未有的急促。從80年代跨入90年代，世界瞬息萬變，讓人目不暇給。連活在這個一塵不變，處處可見“和平”、“富饒”標語的國家，都可以清楚聽到時代急促的喘息聲，彷彿被什麼東西附身了一般，快步衝向世紀末。這種不尋常的加速情形，把像我這類人的心，逼向了一種自閉狀態。
已經過了四年，我34歲了。半年前，生了一場小病，動了生平第一次手術。讓我深切體會到，自己已經不再年輕；包裹著脆弱精神的肉體，已經過了全盛時期，開始一徑地走向一個既定的方向。存在於我心中某種程度的微弱信念，亦隨之動搖，這也是不爭的事實。
風在遠處咆哮；那首歌無止境地重複著。
現在，我就在四年前來過，位於信州深山中的相野車站。
候車室裡，沒有其他人。天花板上的日光燈出奇的明亮；牆壁也白得好像最近才重新漆過；公佈欄上貼著好幾張雅緻的觀光宣傳海報。
四年來，這間古老的車站建築，絨毛改變了許多。再過幾周——不，應該是下週左右吧，這裡就會因擠滿大批來滑雪的年輕遊客，而人聲鼎沸。
做的不夠牢固的木框窗戶，冷颼颼地抖動著玻璃。我覺得室內氣溫開始急速下降，不由得把手伸到面前的石油暖爐前，然而，石油暖爐還未點上火。
四年前——1986年11月15日。
我邊從壓扁的香菸盒中拿出最後一根菸，邊緩緩伸出手來，企圖阻止在我心中匆匆移動的時鐘指針。就這樣，漫不經心地張開眼睛，望著黑暗將至的窗外——
眼前，開始下起雪來，彷彿重演著那一天，那個事件的起始。
雪不停下著。
離日落還有一段時間，維持實力的絕對亮度，卻幾近於夜晚的黑暗。雪不停下著，企圖用純白的粒子，蓋過墨水噴灑過般漆黑的空間。雪，乘著凍結的風，狂亂激烈地飛舞著。
不一會兒，冰冷的風就像銳利的刀刃，割划著臉龐。尖銳的呼嘯聲，在已經感覺不出冰冷或疼痛、變得熱而麻痺的耳際咆哮著。
“山”這片大自然，對迷失在她懷中的我們八個人，只表現出了露骨的敵意。陷在堆積的雪中腳寸步難行，拎著揹包的右手手指，已經凍得快脫落了。堆在眼睫毛上的雪，開始溶化，冰冷地模糊了視線。每呼吸一次，寒氣就灼燒著喉嚨。意識在寒冷與疲憊中變得朦朧不清，方向感與時間感都脫離了正常狀態。
沒有人敢提起“迷路”這個字眼，也許是連這種力氣都沒有了吧，但是，“迷路”確實已是不容否認的事實。
為什麼會演變成這樣的局面？
明知現在再去思考這個問題，也已於事無補。可是，還是不由得想問。
幾個小時前——下午，從旅館出發時，別說是下雪了，晚秋的天空晴空萬里，連一片流雲都看不到。第一次在這種季節造訪信州，這兩三天卻都是豔陽高照，完全不同於我們模糊中的想像。甚至綿綿相連、峭拔屹立的褐色群山，都溫柔地伸出雙手，招呼著我們。
然而——
這一切，就從脖子的肌膚感受到風出奇的冰冷時開始。起初，大家並沒有什麼不祥的預感，繼續走在蜿蜒曲折、並且開始下坡的未鋪修道路上。過了好一會兒，不知道誰說了一句“越來越冷了”。於是，大夥兒回頭仰望天空，竟看到山的彼端突然冒出一團烏雲，開始往這邊的天空流竄，速度之快，就像大量的顏料潑灑在畫布上，迅速擴散開來。
一陣冷風呼嘯而過，冷得紅褐色落葉松直打哆嗦。憔悴退色的松枝，以及覆蓋地面的山白竹葉，發出了驚恐的長嘯。深厚的雲層，很快佈滿了天空，旋即吐出成群的白色結晶。
剛開始下雪時，大家不但不擔心，還欣賞著在東京難得一見的美麗光景，發出歡呼聲。但是，天候急遽惡化，不一會兒工夫，就讓大家陷入了極度不安。
事情發生得太突然，誰都意料不到會面臨這種狀況。方才，默默呈現在我們眼前的風景，還是秋意漸濃的大自然，現在卻如翻掌般變了一個模樣，讓人覺得好像迷失在古老恐怖電影中的虛擬畫面裡，缺乏真實感。
在這突如其來的暴風雪中，除了讓自己的腳繼續望前走之外，沒有別的選擇。當然，內心也還懷著樂觀的希望——再繼續這樣走一小時，就應該會到達市內，所以，只要熬過這一點苦，就可以逃過受困的危險。
但是——
雪不再是從空中飄落下來，而是一波接一波從空中湧出來。對我們而言，已經成為可怕的惡魔，不但阻礙了我們的視線，還奪走了我們的體溫。我們可以感覺到，自己的肉體和精神，已經一點一點遭到迫害。
當發覺在某處走錯路時，已經太遲了。這之前所累積的疲憊，以及被四周白茫茫的大雪磨鈍的判斷力，讓我們甚至忘了該討論出一個折回原路的對策。那種狀態，就像被某種咒語緊緊扣住了一般。心中明明已經確定，再這樣走下去大概永遠也走不到市區，卻還是繼續在同一條路上前進著，這可以說是在絕望與期待中掙扎，甚或自虐的異常行動。
道路越來越窄，已經搞不清楚是上坡還是下坡。大家全身是雪，沉默地走著。這樣下去，遲早有人會跟不上隊伍。
就在這時候——
無限綿延的單調白色中，突然出現了某種東西，我不由得停下了腳步。
強烈的風逆向吹來，雪像冰冷的子彈般拍打在臉上，雖不是非常痛，卻也打得讓人張不開眼睛來。所以，我們走歸走，視線一直落在自己的腳下(想來，這也許就是走錯路的原因之一吧)。突來的變化，刺激了我凍結的視網膜的一角。
“怎麼了，鈴藤？”
在我正後方的槍中秋清，拋出了一句話。感覺上，好像很久沒有聽到人的聲音了。
“你看。”我從白雪斑斑、硬得吧啦吧啦作響的口袋中掏出左手，用遲緩的動作指著那個方向。
前面曲線緩和的道路兩旁，聳立著稀稀落落的白樺樹，眼前下個不停的白雪就在樹林間被切斷了。我拼命張大眼睛看，振奮起精神來，想看清楚那到底是什麼東西。
風稍稍改變了方向，敲打在臉上的雪，也緩和了一些。
雪在黑暗中斜斜飄落，從雪的間隙中，可以看到那東西像鋪了一層淡灰色的天鵝絨，絨面上好像有泠泠作響的聲音。
我想，那大概是水聲吧。
想著想著，凍僵而沉重的腳就像著了魔似的，再度邁開了步伐。又不是迷失在沙漠中，在這種狀況下，被認定為“水”的東西，根本不可能成為救星，而我卻莫名其妙地湧出了異樣的興奮感。
我用右手遮在眼睛上方，邁著遲緩的腳步前進。橫亙在古代生物般的白樺樹林中的天鵝絨，隨著我前進的步伐，逐漸展露出全貌。
果然是水，我所聽到的微微作響，是風拂過水麵的波動聲。
“是湖。”冰冷而僵硬的嘴巴，蠕動出這樣的唇形。
“湖？”走在前頭的由高，回過頭來看著我，那聲音像是在宣洩無處可發的怒氣，“那種東西有什麼用！”
“不，你看，”與我並肩而站的槍中，舉起手來，指著正前方，說：“你看那個！”
“咦？啊——”近乎嘶喊的聲音，衝到喉頭。
橫亙在樹林前端的湖——不只是湖而已；不只是這樣而已！
好似某人特意安排好的絕妙時機，就在這時候，風突然靜止了片刻。突如其來的靜寂，包圍著兀立在雪中的我們，靜得讓人有點毛骨悚然。
我們不禁懷疑自己的眼睛，懷疑我們所看到的會不會是白色惡魔帶來的幻覺。那種感覺真的很奇怪。好像突破了時間與空間的壁壘，來到了某個其他的世界；又像是被扔進了某個壯觀的夢境中。我的腦海中，瞬間閃過“海市蜃樓”、“集體催眠”之類的名詞。
除了在黑暗雪景中延伸的湖之外，還有一棟巨大的西式建築探出淡灰色的湖面，或者應該說是半浮在湖面上。不是那種山中小屋；也不是那種不怎麼起眼的別墅，而是不太可能會出現在這種深山中的雄偉建築物。
那棟建築像一隻巨鳥，隨著飄落的雪花，從空中飛下來，張開翅膀停在湖水邊休息。黑色輪廓中，燈光點點。那閃閃爍爍的光芒，比我到目前為止所看過的任何夜景的霓虹燈都來得美麗。
風很快又轉強了，瓦解了瞬息的寂靜。
然而，那棟建築物依然動也不動地聳立在暴風雪中，顯得非常有分量。這絕對不是夢，也絕對不是幻覺。
“啊……”深深的嘆息被凍得發白，捲入風中。“有救了。”
有救了……其他人的口中也相繼冒出這麼一句話。
這就是我們八個人，在命運的安排下，跟那棟名為“霧越邸”的不可思議的房子邂逅的場面。