在逐漸包圍建築物的白霧縫隙中，我突然看到一個黑色人影。我不知道那裡相當於屋子的哪一個位置，只知道某人站在牆壁上並排的一個窗戶前，臉龐貼在玻璃窗上看著我們。其實，我並不是看得很清楚，只是直覺地這麼認為。
我好像在哪見過這個人影，雖然個子、長相看不清楚，但是，我覺得那是我非常熟悉的身影。我一一回想留在屋子裡的人，可是，都沒有一個人跟那個感覺相呼應。那麼，那個人到底是誰呢？
當然，也可能只是我的錯覺而已。
車子穿過寬敞的前院，開出大門，爬上坡道，穿越落葉松樹林。被包圍在乳白色旋渦中的霧越邸，就那樣融化在覆蓋白雪的樹叢中，只看到霧緩緩上升的微微殘影，最後連這點殘影都不見了。我痴痴看著迎接冬天的白色風景，彷彿傳說般的記憶，深深烙印在我心中。
兩天後，我們才踏上東京歸途。
風聲不斷從遠處傳來。
就像來自這個世界之外的巨大動物，因迷失方向、思念原來的世界而發出的慟哭聲。於是，那首曲子好似與這個悲慼的音色產生了共鳴；又似自己悄然奏起般，在我耳邊繚繞著。
那也是一首非常哀傷，而且令人懷念的曲子，是很久以前——小時候學會的一首歌。不知道是在小學的音樂課學過，還是母親曾經唱給我聽過。只要是在這個國家出生的人，大概都知道這首歌吧——有名的童謠《金絲雀》。
就為了這首歌，那個人——槍中秋清毀了自己的一生。那個房子不可思議的意念，顯現在這首歌中，槍中發現後，深信不疑，並且企圖超越這樣的意念，結果把自己逼上了絕路。我想這麼說應該沒錯，可是又覺得……
事情已經整整經過四年了。
時間的腳步依然急促，從80年代到90年代——在急速的東西接觸、與中東緊迫局勢中，世界迎接了新的時代。“昭和”在堪稱滑稽的騷動中結束了，冠上新的元號後，這個國家的國民還是不厭其煩地繼續增建砂城。我所居住的龐大街道，變得越來越畸形，卻還是越來越多人，不停地膨脹著。
到處都蘊含著曖昧的預感，所有的人、事物都像被附身了般，一個勁兒奔向世紀末。當我預想盡頭所呈現的景象時，就會想到四年前結束自己生命的槍中所說的話。他說，我們從出生的那一剎那，就走向了死亡；這個世界整體也是一樣。
其實，不用他說，我也非常明白這種事。只是，當時明白歸明白，卻沒有什麼真實感。而今，我卻有非常深刻的感受。
世界確實朝向那個註定的瞬間，加速前進著。除非徹底改變現今文明的方向性，否則無法阻止這樣的快速前進。不，即使徹底改變方向性，創造出新的方向性，恐怕這個新方向性的盡頭，也只是另一種形態的結束而已。這個世界所剩下的時間，一定沒有大家所仍深信不疑的那麼長。
我常煩躁地想，有必要這麼匆忙嗎？可是，想歸想，還是身不由己地被捲進瘋狂的激流中，真的讓我焦躁不已。
事情經過四年了。
劇團“暗色天幕”因為槍中的死，理所當然結束了短暫的歷史。有的團員告別了演戲生涯，也有些團員一直脫離不了這個圈子。那一年加入其他劇團的名望奈志，現在已經是有獨特風格的知名演員。改名後的矢本彩夏，後來非常相信姓名學，又改過一次藝名，演了一陣子的戲，可是，第二年秋天就毅然結婚退隱，聽說現在已經是兩個孩子的母親了。至於我鈴藤稜一，去年春天投稿某個文學獎(不是所謂純文學獎)，出乎意料地拿到這個獎，從此以後就成為專業小說家，過著被截稿日追得喘不過氣來的日子。
活在緊湊的時間洪流中，我痛切感受到自己的心已經逐漸走了樣。憤怒的火焰消失了，疼痛轉為抽痛，記憶的細部變得脆弱風化，逐漸剝落消逝。這樣下去，我是否會忘了“暗色天幕”的存在、槍中秋清這個朋友，甚或忘了蘆野深月這個美麗的女性曾經佔據過我的心呢？不，我想我不會忘，只是會以完全不同於當時的形態，留存在記憶裡；我想這也是無可避免的事。
於是，我來到這裡。
希望可以讓四年前的事，在腦海中正確地重現一次，整理出它應有的形態。這麼做之後，如果可以說服我自己，我想讓這些記憶漂浮在時間的河面上，永遠離我而去。
昨天，我住在御馬原。
偏僻的山村，果然如四年前我們投宿的豪華旅館的那個身材魁梧的經理所願，逐漸呈現出現代化綜合休閒村的風貌。從相野延伸出來的輔助道路也完工了，到處都是全新的建築物，整個景觀都不一樣了。
在這裡，我跟特地休業來見我的忍冬醫生會面，補足失去的記憶片段。他還是一臉福相，面帶親切的笑容，除了向我抱怨他那三個優秀的孩子之外，一直很爽快地陪伴著我。
我們也談到住在霧越邸的那個少年。
忍冬醫生說，那之後，的場有事去相野城鎮時，他們還見過幾次面。但是，他從她那裡知道的事，也只有——那個少年是18歲，14歲時在那場火災中受到重傷。之外就再也問不出什麼來了。
昨天晚上，老醫生回到相野。今天早上，我—個人出發到御馬原。
我叫了一輛計程車，請車子走必須會越過坡頂的坡道，而不是輔助道路。到了那天旅館巴士拋錨的地方，我讓車子停下來，對詫異的司機說我要從那裡步行前進。
走了三四十分鐘，道路一分為二。我這才發現，從那個方向的確很難立即分辨出哪一條是主要道路，哪一條是岔路。那一天就在這個地方，我們的命運跟這條道路一樣，面臨了兩個方向。
而我們之中的某幾個人，就在這裡選錯了他們的略——這樣的想法會不會太不尊重他人了？
我往右邊比較窄的那條路前進，在紅褐色落葉松夾道的路上走了一會兒後，路就逐漸變窄了，顯而易見，這並不是通往相野的主要道路。可是，那一天在暴風雪中失去正常感覺的我們，並沒有餘力去做這樣的判斷。
這一天是跟四年前同樣季節的同一天，瞬間，我曾經害怕在這裡碰到跟那時候一樣的大雪，可是，很快又覺得這樣也不錯。
不過，其實我心裡很明白，不可能再遇到那樣的事，因為今天的時間比較早，而且天氣也非常好。
之後，我又繼續在山中走了很長一段時問，葉子凋落的樹木以及枯萎的草叢，在風中沙沙作響。偶爾看到殘留的鮮豔的紅葉，或窩在退色草叢的小花朵時，我就會停下腳步。面對秋天即將結束的寂然景色，那天暴風雪的呼嘯聲又在我耳邊響起。
就這樣不知道繼續走了多久，突然看到斜前方白樺樹叢中，有跟之前風景完全不搭調的異物——高約三公尺的柵欄。到腰部左右是用紅磚頭堆砌起來的，紅磚頭上設有蔓草雕飾柵欄。這個柵欄究竟有什麼意義？經過一陣詫異與驚慌後，我終於理解了。
我走近柵欄，往裡頭窺伺。透過稀疏的樹叢望過去，卻看不到那天在大雪中看到的湖的顏色。
我沿著柵欄，在微暗的樹林中前進。這條山路不斷延伸，好像沒有盡頭。走著走著，兩邊的樹林不見了，變成一條大約只有一輛車可以通行的碎石子路。這個地方的柵欄，有一座高大的門。碎石子路穿過這扇門，直直向前延伸，在落葉松林問緩緩攀升。我看出來這就是最後一天，我們搭乘忍冬醫生的車經過的道路。
只要爬上這條坡道，下坡後應該就可以看到“那個”。我用力搖動緊閉著的青銅大門，可是，鎖結結實實地鎖著，根本打不開。
我還是不放棄，繼續沿著柵欄走，可是，不要說是那棟房子了，連霧氣上升的湖的影子都沒看到。我只好不甘願地折回門的地方，又直盯著上坡道的盡頭，就在這段時間內，我找到了一個答案——我一直覺得那個房子好像在祈禱著什麼——現在我知道是什麼了。
那就是“沉睡”；無聲無息的、連時間都不存在的沉睡；只有徘徊的夢幻，無止無盡的沉睡；過去、未來、現在都被捲入其中，絕不被任何人打攪的沉睡。那麼，當時在那裡死去的那些人，都進入那個沉睡之國了嗎？在白霧的旋渦中，平靜地沉睡著，從不可能逃脫的時間束縛中，得到永遠的解脫了嗎……