１
福田世枝望著注射筒的針頭，那上面有一絲她自己的血。她不禁自怨自艾，長吁短嘆。（唉，又忍不住了……）
日子愈久，次數就愈多。這樣下去，絕對不行……明知如此，卻還是伸手去拿針筒。
上癮症狀尚不嚴重，但這樣持續施打毒品，遲早會陷入泥淖不可自拔的——不錯，她瞭然於胸，卻又情不自禁，明知故犯——
她再嘆一聲。
她想：若不靠毒品，必無法支撐。別人在變，我可不能變。我隨時隨地都必須打起精神，強顏歡笑，盡心竭力為大家做事。這是我的使命。多年來我一直是這樣，即使是如今，我在別人面前也絕不能愁眉苦臉，滿面陰霾。
這一切的開始——距今尚未滿四年。那時候，弟弟和男及妹妹若菜均已長大，都開始要求說要擁有自己專用的房間。兒子樽夫有一天也會需要一間書房吧？何況這棟大宅已住了這麼多年，許多地方早已腐朽損壞，破爛不堪。於是最後決定，再來一次大翻修，重新整建。
開工動土之後數月——翌年春天，新居落成。二樓有世枝和丈夫的臥室，以及樽夫的房間；一樓則有世枝雙親伊園民平跟阿常的寢室，以及和男的房間與若菜的房間。新屋空間遼闊，氣派非凡，內院中還挖了個小池塘，養了鯉魚，這是民平要求的。
然而好景不長，他們才安居樂業不久，就——
災自橫生，禍從天降。
七月上旬某日，下午時分，天氣晴朗。世枝因患重感冒，臥病在床，母親阿常便獨自外出，欲買菜來做晚餐。當她來到Ｓ町商店街的一家蔬果店之後，災難就發生了。
起先和平常並無兩樣——後來店主如此說：阿常買了白蘿蔔、紅蘿蔔、青辣椒，和往常一樣，笑容滿面付了錢。店主找了零錢……就在此時，阿常突然兇性大發，倏然從菜籃中拿出一把尖刃菜刀，口中怪叫連連，揮刀亂刺亂砍。
店主肩膀受創，皮開肉綻，痛苦不堪，不知原因為何。老闆娘和其他客人慾制止阿常，卻無能為力。阿常舉刀亂揮，見人就砍，力大無窮。來人不是被踢倒，就是遭撞翻。雖有一個人趁隙從後抱住阿常，企圖制服她，結果卻遭甩開，腹部還被捅了一刀。
“我受夠了！”阿常大嚷大叫。“你們有完沒完呀？你們都……都是一樣嗎？我不要！我討厭！我忍無可忍了！”
伊園家的老太太阿常突然發飈了——在場的每個人眼中，都是這幕景象。
阿常離開蔬果店，跑到街上，依舊是亂嚷怪叫，逢人就砍，見人便殺。在那數十分鐘之內，原本和平安寧的Ｓ町商店街，竟變成了血跡斑斑的人間煉獄。警方趕到時，已有十多人中刀，內有三人因傷勢過重，急救無效而枉送一命。
至於此案的女主角阿常本人——。
警方大隊人馬把她團團圍住，正要上前攻堅將她拿下時，她突然怪叫一聲，用那滿是鮮血的兇刀，刺入自己的胸口。據說是立即斷氣，當場斃命。據在場的人所言，阿常當時表情極度空虛落寞，宛如三魂全失，七魄盡散。
阿常就這樣死於非命，享年五十歲。她一向生活平穩，如今這般死去，委實太不尋常。
母親一生任勞任怨，溫柔體貼，從未以暴力對待子女，如今卻……究竟是為什麼呀？
直到最後仍無法查出殺人動機。解剖屍體後，據說在大腦中發現了一顆拇指大的腫瘤，但又聽說，阿常的“發飈”，並不能完全歸咎於那顆腫瘤。
總之，長久以來，伊園家一直堪稱是戰後日本“安樂之家”的模範，但在此事發生後，狂濤巨浪就接踵而來，災劫厄難也蜂擁而至。
多年老伴遽然辭世，而且死的那般悽慘，他自然是深受打擊，而且心中感受非常複雜。愛妻的下場，他感慨萬千，哀傷不已；但妻子死前那些行為，又令他悲憤莫名，怒氣難消——這兩種激情，必定已將他的心撕成兩半。
他大概一直認為：自己的家人決不可能遭遇這種無妄之災——不對，或許不是“認為”，而是“相信”。正因如此，在面對這個突如其來的血腥“事實”的時候，他才會毫無抵抗之力。
他只不過是個平凡的上班族，是個平凡的丈夫、父親、外公。他的精神狀態一向都保持正常均衡，但反過來，卻也是極易扭曲崩潰的。
他每天借酒消愁，爛醉如泥之後，不管遇到誰，都會拿別人出氣。離退休隨只剩幾年，他卻已不肯去上班了了。再來就是賭博，小鋼珠、麻將、自行車比賽、賽馬、汽艇競賽……無所不賭，像瘋狂般下注，花錢如流水，最後甚至跑到黑道開的賭場去賭，終至身敗名裂，負債累累……阿常去世後，經過一年半，民平也名登鬼錄，命喪黃泉，留給家人的是一屁股債。那天，他在賭場又輸了很多，歸途又跑去喝酒，猛灌黃湯的結果，引起了急性酒精中毒，倒在深夜的公園裡面，就這樣凍死於路旁。
享年五十八歲。一家之主死得何其草率……
（……唉！）
世枝又長嘆一聲，然後用衛生紙把針頭擦乾淨，再將針筒收入盒內。她雙手都帶著薄薄的塑膠手套。從去年秋末開始，她的手指就長了溼疹。她認為那是所謂的“主婦溼疹”，因而掉以輕心未加註意，導致症狀迅速惡化，到後來連做家事都會產生劇痛，因此最近整天都帶著這種手套以保護十指。
（唉……這個家的下場，會是如何呢？）
窗外天空一片晴朗，豔陽高照，附近的小阿在路邊遊玩嬉鬧，笑聲不絕於耳……
世枝再三嘆氣。
那些笑聲……分明是在嘲笑我，是在譏笑我們一家！那豔陽烈日分明也是，就是在笑我，在笑我們全家……
藥效發作了，血脈僨張，全身發熱，那種“被迫害妄想”也慢慢消退。
（不行呀！不可以！）
世枝用力搖頭並挺直背脊，無奈……
雖然能借著藥物來提振精神，卻無法根除問題。這一點，她一清二楚。
改建房子時借了很多錢，現在還有一大筆貸款尚未繳清。另外還要賠償那些遭阿常砍傷的人，以及死者的遺屬；還有，民平當初欠下的債……結果，世枝和其他家人便揹負了大筆債額，就算工作一輩子也還不完。就在最艱困的時候，松夫竟然……
那是從半年前開始的。松夫原本就多愁善感，一家生計全靠他一人之後，他就受不了了……世枝將這點視為原因。無論此看法正確與否，總之，松夫從那時開始，就在外面沾花惹草，大交女友。
世枝並無明確的證據，但因松夫生性老實，不善隱瞞，所以只需稍加註意，便可發覺。他臉上彷彿就寫著“我有外遇”和“我愛情婦”兩句話。世枝猜想：對方八成是公司內的年輕女職員，因為每逢週六下午，就感覺松夫怪怪的……
這種事若發生在很久以前，世枝定會窮追猛打，嚴詞逼供。一旦松夫洩口風露破綻，她就會大吵大鬧，哭哭啼啼，絕不寬待，並且立刻採取必要的行動，絕不手軟。然而如今的她，已經提不起那種精神，使不出那種力氣了。
所謂牽一髮而動全身，就如同取下環箍後，只要有一處傾斜，全體就會土崩瓦解一般。自從阿常發瘋而死之後，伊園家的“真實情況”就是這樣。
不只是松夫，和男、若菜、獨生子樽夫，甚至連我也……
小阿的笑聲從窗外傳來。世枝一邊蜷縮身子，一邊以無怨的表情，注視著左臂上的注射痕跡。她眼神呆滯，目光黯淡。
２
伊園和男下午蹺課，從學校溜出來，走進那家他常去的咖啡廳。
點了“香瓜蘇打”，叼著煙望向窗外。店門口的路旁，停放著一輛四百ＣＣ的紫色摩托車，看來華麗耀眼。
“我說伊園呀，你也該買一部機車自己騎啦！”
坐在對面的中島田太郎翹著二郎腿，說話時還一直搖蔽腳踝。
從國小時就與中島田很要好。和男心想：這傢伙現在也變了，小時候戴著一副圓圓的眼睛，看起來既乖巧又老實，現在居然將頭髮染成金色，還戴上一副嚇人的全黑墨鏡。外面那輛機車也是他的，去年就有了。
“這還用你說？”和男說著，故意“嘖”了一聲。“等我弄到錢，就……”
巴男是都立某高中二年級的學生。
他從小就不愛念書。很不幸，國中一年級時又被一位專橫傲慢的導師貼上“朽木糞土”的標籤，因而自暴自棄，走入歧途。幸好家人給他溫暖及鼓勵，總算振作起來，有心奮發向上，但就在那時候，母親阿常卻突然發瘋而死，父親民平也自甘墮落，往下沉淪……
巴男因而灰心喪志。
他原打算國中畢業後就離家工作，不再升學，但因姐姐世枝極力勸導，最後還是上了高中。不過，他的高中，使整個學區內程度最差的，就是公認的“朽木糞土學校”。即使如此，他還是費了九牛二虎之力，才勉強擠進去。
入學之後馬上學會抽菸。第一個暑假又學會吸食迷幻藥，併成為順手牽羊的慣犯，還加入了飆車族。又曾恐嚇別校的學生，勒索財物。他自以為很新潮，其實毫無創意，只是典型的不良少年罷了。當然了，他自己並未察覺。
去年再過十六歲生日時，也和其他青少年一樣，想要去考機車駕照。擺脫世枝出錢，卻因家庭經濟狀況不佳，而被打回票。好在他平時有點積蓄，再加上打工所得，總算在今年春天拿到了駕照。接下來自然是想要擁有一部自己的摩托車，無奈……
沒錢買。依然是錢的問題。
雖然找到了只需分期付款，而不必繳納鉅額頭期款的機車行，但老闆卻說必須有監護人，即連帶保證人的同意才行。可是想也知道，姐姐和姐夫是絕對不會同意的。
“你最近很慘吧？我很同情你。不過，連一輛機車都買不起，未免太好笑了吧？大人都說沒錢，其實口袋裡很多哩。”
“反正錢最重要。”
“要我載你也行，但老是兩人共乘，未免……”
“早就知道了，何必多說？”
巴男將那已吸到盡頭的菸蒂用力摁熄，然後一口唾液吐到地上，他看見店員好像很不爽的樣子。
“就算你沒說，我也會在暑假之前將機車弄到手。”和男大言不慚，實際上毫無把握。能夠設法說服姐姐或姐夫，去簽下同意書嗎？還是要設法籌錢？但就算從現在起每天增加打工的時間，到放暑假為止，也無法籌到那麼多錢……
（……錢，錢，錢！）（世上還是金錢最重要！）
巴男邊想邊點燃香菸，然後叼著煙，朝窗外那部機車望去。他眼神呆滯，目光黯淡。
３
福田樽夫是國小三年級學生。
放學時，他老是獨自從學校後門悄悄溜出來，並且特地繞遠路回家，因為別的小阿比較不會走那條路。他還常常停下腳步東張西望，看看周圍的情況。這一、兩年來，他已經習慣這麼做了。
要是遇見別的小阿，一定又會被欺負羞辱。他最討厭被人譏諷嘲笑，所以，若是到了沒有老師或是其他大人的地方，他就儘量避免和同學碰面。
這天運氣不佳。他放學走的那條路，途中有塊空地，平常沒有人會待在那裡，今天卻有好幾名同學——而且是樽夫最討厭的那幾個——聚集在此。
樽夫一驚，立刻止步。
要轉身逃走嗎？還是要裝成沒看見的樣子走過去？正在猶豫時，那幾個同學中已經有人看到他了。
“嘿，是福田呢。”
樽夫垂下頭並加快腳步。要是被這幾個纏住，免不了又是一頓羞辱。
“喂，阿樽，等一下！”
有一個追上來了。
“叫你等一下！喂，別逃！”
書包被那人從後面揪住了，還沒來得及掙脫，手臂已被另一人抓住。那人說：“過來這邊！”樽夫就這樣被他們拖到空地中央，並且圍了起來。一共有三男一女，每人都目露兇光，臉上淨是不懷好意的笑容。
“你想裝沒看見是不是？”
“又在裝蒜了！”
“每天都穿同一件衣服，真丟臉呀！”
“叫做樽夫，真好笑，誰取的怪名字呀？”四人都口出惡言。樽夫不答，只是咬著下唇。
“哼！你不服氣是不是？”
“福田，有屁快放呀！”
樽夫依舊不答話。他已從多次經驗中得知，無論說什麼都沒用。
“喂，福田，你外婆是不是發瘋以後跑去殺人？”
“我媽說過，不能跟這種小阿交朋友。”
“像你這樣的，我們還說要跟你玩，你可真要感謝我們。”
“瘋婆子的外孫，還有人對你這麼好。聽到沒有？你外婆是……”
“你們錯了！”樽夫大喝一聲，他原本都低頭不語，因被辱及外婆，終於忍不住了。“我阿嬤不是你們講的那樣！”
“不是瘋子是什麼？拿著菜刀亂殺人，殺掉好多人，沒有嗎？”那名男孩說著，伸手就揪住樽夫的衣領。樽夫雖然很害怕，但仍鼓起勇氣瞪著對方。
“什麼？你這樣瞪我是什麼意思？快說！”
“我……我阿嬤……”
“是神經病對不對？”
樽夫一巴掌打過去，但隨即被抓住衣領掀翻在地。另一名男童一腳踢來。樽夫呻吟一聲，按著腹部像蝦子般弓起身子。對方開始圍毆，拳打腳踢。樽夫背部雖然有書包擋著，被踢中後還是覺得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。他無力反擊，只能彎著身子不住慘叫呻吟。
“疼不疼呀？福田，很疼吧？”一名男童嗤笑道。其餘三人也同聲大笑。
“哭吧！快哭呀！”
“可別向老師告狀哦！”
“不然會更慘哦！”
“乖一點的話，我們還回來陪你玩的！”
樽夫口中皮破血流，血從嘴角流出來，他用右手去擦，然後張開眼睛望著手上的鮮血。
（……紅色的血……）
他咬緊嘴唇。
（我和大家一樣，都有紅色的血，為什麼……）
為什麼就只有我要被人欺負成這樣？為什麼……是因為媽媽給我取了“樽夫”這個怪名字嗎？或是阿嬤的關係？還是……
那四位同學正走向別處，一副若無其事的樣子。樽夫慢慢起身，瞪著他們的背影。
一股怒氣徐徐湧上來。他以前從未氣成這樣。那些傢伙，太可惡了——當時他心裡如此想。
樽夫緊握雙拳，手上血跡斑斑。他眼神呆滯，目光黯淡。
４
伊園若菜心碎腸斷，痛不欲生。
改建後的家，客廳很大，窗戶也很大，又朝南，所以白天光線充足。但那明亮的光線，卻反而讓若菜更加痛苦。
客廳內有一臺電視機。她一天當中的大部分時光，都是在那電視前面度過的。即使節目不好看，她也不關掉。她幾乎整天都望著熒光幕上那些千篇一律的明星臉孔，聽著他們那虛偽的笑聲，然後長吁短嘆……
日復一日，始終不變。
每當外面傳來汽車的引擎甚或喇叭聲時，若菜就會毛骨悚然渾身顫抖，然後將視線徐徐移往自己的下半身。
那裡有一雙細細的腿，膝蓋以下的部分完全沒有血液流通。那個部位既無感覺，也不能動。她原來的纖纖玉足已被切除，如今換上的是冰冷的義肢……
輪椅生活已超過半年。去年秋天，她放學回家時遭遇車禍，失去了雙腳。
事故的詳細情況，若菜自己也記不清楚。當時因撞到頭部，有些記憶都喪失了。
綁來人家告訴她：當時有一隻小貓被困在馬路中央，進退不得。她見狀便跑過去欲救小貓，不料遭車撞飛，摔至對向車道，倒地不起，不巧此時有一輛滿載貨物的大卡車駛來，眼看就要輾過她，那司機慌忙轉彎，但仍遲了一步。她雖逃過死劫，雙腳卻遭輾碎，就是這種“雙重事故”。
雖保住一命，但因小腿部位遭巨輪輾過，骨成粉，肉化醬，無法治療，只好切除。手術後，若菜在病房中恢復意識。當她得知此一殘酷事實的時候，立刻陷入半瘋狂狀態，亂嚷亂叫，大哭大鬧。淚盡之時，她的心已被鑿出一名為絕望之黑洞。醫生和家人再怎麼安撫勸慰，也無法將此洞填補修復。
出院回家後，生活起居都少不了輪椅與義肢，如今雖已大致習慣，但胸中那黑洞始終未填滿，仍跟原來一樣大。
為何命如此？——若菜從小就知道世上有許多不幸的慘事，但她始終相信那些災劫不會降臨到自己身上。即使在母親阿常和父親民平慘死之後，她也還是堅信自己不會直接遭逢任何災難，哪知……
究竟要怪誰？——要詛咒那隻困在車陣中的小貓嗎？抑或要怪自己不該突然衝出去？該怨憤那名首先撞到她的駕駛嗎？還是該憎恨那個後來輾碎她雙腳的卡車司機？
事到如今，追究這些也沒用，但這種思緒就是鎮日盤旋在她腦海中，揮之不去。她既無力積極奮發起來複健，也無心振作精神去求學。對於自己未來的問題，諸如此後的目標、生活的方式等，她也沒有心情去思考。
每天早上起床後，就坐進輪椅，吃下姐姐世枝做的早餐，然後到那已改成殘障者專用的廁所大小便，再來姐姐就幫她洗澡……此外就是整天坐在這客廳中，像這樣望著電視畫面長吁短嘆——若菜每天都是過這樣的日子。
父母過世之後，姐夫松夫可能是心情不佳，對她已不如從前那般親切了。哥哥和男如今也已成了惡名昭彰的不良少年。外甥樽夫不知從何時開始，變得沉默寡言，悶悶不樂。姐姐世枝最近也顯得無精打采，欲振乏力。
真是黴運當頭，禍不單行。若菜想得到這裡，長嘆一聲，珠淚雙垂。她眼神呆滯，目光黯淡！
“唯有你，始終如一，未曾改變。”若菜對著蹲在輪椅旁的褐毛貓說道。那隻貓是公的，脖子上套著紅色項圈。若菜一說話，它就徐徐轉過頭來，叫了一聲很長的“喵”。
“武丸，今天你有去游泳嗎？”那貓——即武丸——又“喵”了一聲。若菜將這叫聲解釋為“還沒”。
“武丸啊，你真幸福，無憂無慮，無所牽掛。”
伊園家本來有一隻貓，叫小玉，已經養了很多年，但在三年多前——即此屋剛重建完成時——就死了，死因是衰老。對於小玉之死，最傷心的是阿常，但她自己過沒多久也撒手人寰。就在伊園一家開始倒黴時，又有一隻貓進了家門。那是住在隔壁的小說作家井坂南哲送的。他是出自一片好心，想幫世枝等人打氣，所以才從朋友那邊，要來一隻剛誕生的小貓，送給伊園家當禮物。
世枝和樽夫都很喜悅，唯若菜心情複雜。若菜雖不討厭貓，但更喜歡狗。小玉剛死的時候，她曾暗暗祈禱，希望下次養狗來當寵物。
因此，她靈機一動，把剛送來的小貓命名為武丸。她想：至少也要取個像狗的名字吧？至於為何要叫“武丸”而不叫小不點或小滾子，她自己也不曉得。
因若菜十分堅持，所以就決定用此名。不知是否因為叫武丸的關係，這隻貓長大後，習性竟然十分古怪，跟普通的貓大異其趣。
比如說，它最喜歡泡水。看見有人在洗澡，它就跳進澡盆內泡水。到了公園裡的噴水池，它也會跳進去游泳。家裡的內院中有個池塘，它也常下去戲水。那池塘原本是民平說要養鯉魚，才特地挖的，但後來那些魚都不見了，現在成了武丸專用的游泳池。它似乎把“玩水”，當成一種舒解壓力的方法。
此外，武丸的行為舉止也頗像一隻訓練有素的狗。那主要是因為從小讓若菜訓練的關係。每次餵食之際，他都會恪遵“坐下”或“停”之類的命令。
叫它坐下就坐下，說握手也會握手。食物放在面前時，若不說“開動”，它絕不敢先吃。若食物是擺在容器裡，它更是嚴守規定。即使四下無人，它也絕不敢偷碰那容器！怎麼可能會有這種貓？——聽說此事者，定有此疑問，但事實上就是如此，任何人也無可奈何。所以說，在這方面，武丸根本不像貓，反倒像一隻訓練有素的狗。
言歸正傳。此刻這隻貓一站起來，一面打呵欠，一面慢條斯理踱出去。牆上的布穀鳥始終剛好在報時。
（啊，姐姐也該下來了……）
那布穀鳥的叫聲好像在嘲笑人似的。若菜望著那通往二樓的樓梯，心中數著總共有幾聲。
（……已經是下午五點了。）
世枝吃完午飯就外出購物，回來後便匆匆上樓，一幅興致勃勃的樣子。最近她好像每天都這樣，老是在同一時間獨自關在二樓房裡，不知在做什麼。若菜覺得很納悶。
到了傍晚五點，世枝就會帶著一副陶醉的表情下樓來。她會邊聽邊做晚餐。最近她每天都這樣，毫無例外。
“叭不——”外面傳來幼童稚嫩的聲音。
（啊，育也又來了。）
若菜移動輪椅，來到面向庭院的窗戶旁邊。
巴男及若菜有一位表哥，叫浪尾盛介。育也就是盛介與其妻妙子所生之獨子，雖已達可上幼稚園的年齡，卻仍不會講話，頂多只能講“叭不”和“是”兩句。據說是智能發展方面出了很大的問題所致。
除了只能有問題之外，育也好像也有虐待狂的毛病，特別喜歡虐待動物，每次來這裡玩就去欺負武丸。妙子來接他回去時，每次都要向世枝道歉。若菜目睹過好幾次。
因為獨生子毛病不少，這兩、三年來盛介和妙子似乎也變了，臉上隨時隨地都罩著一層愁雲慘霧。
今年年初，有人在這附近發現在一隻野狗慘遭亂刀分屍，後來查出那竟是育也拿走廚房裡的菜刀後，所幹的好事。據說當時他們夫妻倆人立刻鐵青著臉，將兒子送往精神病院去了。
“育也呀，不可以欺負武丸！”若菜開了窗，對著庭院大喊。
“喵嗚！”武丸又慘叫一聲。
“育也，快住手！”
“是。”育也回頭朝若菜揮揮手。他眼神呆滯，目光黯淡。
５
龍疲鳳困，雲散雨歇……
福田松夫拿起眼睛戴上，然後點燃香菸，身旁嬌娃已倦極而眠。
俏佳人的秀髮雲鬢顯得閃亮晶瑩，那是因香汗淋漓所致。已然曬黑的皮膚，卻仍滑膩如脂。身上香水甜蜜誘人……
腦海中驀然浮現世枝那開朗閒適的笑靨。對於結髮多年的妻子，松夫既有罪惡感，也有厭惡感——兩種感覺同時湧上心頭，令他苦不堪言。
世枝每天發牢騷，說家計拮据，入不敷出。話中充滿哀怨，似乎隱含責難，彷彿在暗罵他已被外面的狐狸精迷得神魂顛倒——對！說不定她早已發覺了。
然而松夫目前絕不肯和身邊這個尤物分手。這美姑娘是公司裡的職員，比松夫年輕十五歲，風騷無比，冶豔動人。松夫明白，和她之間僅是乾柴烈火，各取所需，絕非真心相愛。他只不過是陷入那鮮嫩幼齒的嬌軀玉體中，無法自拔了……他想到那句“色是刮骨鋼刀”的名言，便將嘴唇一歪，自我解嘲一番。
床頭金已盡。
對松夫而言，這是切膚之痛。
想要軟玉投懷，就要付出大筆金錢。松夫已快到不惑之年，又長得其貌不揚，職位也只是公司的中級幹部而已，想要留住這位幼齒情婦，實在不是一件簡單的事。
鉅額貸款尚未繳清，岳父的大筆債額也未還完。和男、若菜及樽夫今後所需的學費和養育費，金額也愈來愈大，錢再多都不夠用。
說明白一點，就是已經山窮水盡，一籌莫展了。光是經濟狀況這一項，就足以令全家焦頭爛額。
這種危機感，反而讓松夫生出一種難以言喻的快感。
他一直是個平凡庸碌的公司職員，是個溫柔體貼的好丈夫、好父親。他一直壓抑自己，當個循規蹈矩的善良市民，一生奉公守法，安分守己，而現在這種情況，或許可說是一種反作用力。
但是——松夫心中暗忖。
問題還是在錢。床頭金已盡，何處弄錢來？
（……世枝的人壽保險……）
他忽然想到此事。
（今年春天她好像說過，投保了金額很大的壽險。）
枕邊美人輕扭嬌軀，微旋玉體，唇中發出一陣嬌滴滴而略帶鼻音的呻吟聲，令松夫耳中奇癢難忍。
松夫把煙放到菸灰缸上，伸手去摸俏姑娘的秀髮。手指順著那青絲輕撫而下。片刻之前才將所有慾望釋放出來的下體，此刻再度發熱，變得腫脹充實。
燈已關，房中幽暗……
松夫眼神呆滯，目光黯淡。
６
七月四日，星期五晚上。
松夫下班回到家，從公事包中拿出一個褐色廣口瓶。世枝見了便問道：“咦，那是什麼？”
“毒藥。”松夫以開玩笑的口吻答道。“我想大開殺戒。”
“什麼嘛！別逗了。”世枝像平常一樣笑得花枝亂顫，然後往松夫背上捶了一拳。
“到底是什麼呀？”
“就是劇毒嘛！”松夫一副不在乎的樣子。他將瓶子置於桌上，開始說明。“上次不是在屋簷下的木板那邊，發現很多白蟻嗎？我一直很擔心。剛好最近公司請了驅除白蟻的專家去除蟻，還有一些剩下的藥劑留在公司。我一聽說此事，就去拜託保管的人，將那些藥劑拿了一些回來。”
“是除蟻藥嗎？”
“對。如果向除蟻業者買，聽說很貴，所以我這樣等於省了一大筆錢，不是嗎？”
“是沒錯。”世枝說著，面露愁容，以戴著手套的右手輕託臉頰。
“可是這樣的話，你……”
“使用方法我已問明白了。這個禮拜天我就來試一下。”
“——好，那就有勞你了。”
松夫將瓶蓋轉開，望著瓶內說道：“這藥很毒，要小心。聽說就算只是極少量，一旦入口也會立即致命。”
“真有這麼厲害？”
“所以才說是劇毒呀。”松夫說著，又轉頭向一旁的和男及若菜道：“和男，絕不可以拿去惡作劇，知道嗎？”
“真羅嗦，我又不是三歲娃兒……”和男躺在地板上，邊吸菸邊翻閱機車雜誌。家中已無人敢叫他不可吸菸了。
“若菜也要小心，聽到沒？”
若菜默默頷首。他的視線一直都對準松夫手中那個藥瓶，須臾不離。
“也要叫阿樽小心一點。不過為了安全起見，你最好還是放在他拿不到的地方。”世枝說道。
樽夫早已上了二樓，在自己房裡休息。
“好，那就——”松夫說著，環顧四周。“對了，就放在倉庫裡面那壁櫥的最上面一格吧！放在那邊，阿樽就拿不到了。”
“喂，松夫。”世枝說道，她的語氣很不自然。“如果以後我死於這種毒藥，那嫌疑最重的非你莫屬。”
松夫頓時啞口無言，但很快就擺出微妙的笑臉，點頭說道：“對極了，但你要明白，沒有人會採用這種「故意將嫌疑攬到自己身上」的謀殺方式。這方面我懂得不少，你也知道，我還要寫一本推理小說呢！哈哈哈！”
“彼此彼此，你也知道，我涉獵的推理小說比你只多不少，雖然最近比較少看，但是……呵呵呵！”世枝笑容滿面，但依舊是眼神呆滯，目光黯淡。
此時武丸“喵”了一聲。飼主們在心理上有何瓜葛糾紛，不是一隻小貓所能洞悉的。她跳到世枝腿上，伸直懶腰，大打呵欠。
“對了……”若菜喃喃說道。她的語氣就像在自言自語。“明天是媽媽的忌辰呢！”
沒有人回應這句話。
７
第二天——七月五日，星期六。
原本是梅雨季，因這幾天連續放晴，所以既熱又悶。但這天突然變得十分涼爽，過了中午依然不熱。這下子，每個家庭的用電量一定會下降許多。
樽夫已放學回家。若菜和樽夫一起吃世枝做的午餐。飯後，若菜就移動輪椅來到客廳，打開電視。世枝洗好碗盤，從廚房走出來問道：“咦，阿樽呢？”
若菜的視線仍未離開電視，只是微側著頭，以有氣無力的聲音說：“八成又在裡面那間。”
一樓最靠內側的房間有八個榻榻米大，原本是民平和阿常專用的，民平死後就沒人使用了。目前最常在此出入的是樽夫。
樽夫平日待在此房的時間，反而比在二樓自己的房中還要多。不知是因思念過世的外公外婆，或是因此房內有一臺電視，可以玩電動玩具之故。後來樽夫自己也說，當天他吃完午飯後，就立刻走進“裡面那間”，關在房內獨自玩電動玩具。
“你怎麼不陪他一起玩呢？”世枝說道。
若菜輕搖著頭，默然不語。
“以前連和男也和你們玩在一塊兒，現在怎麼變成這樣呢？”
若菜依然搖頭不語，但心中暗忖：我要怎麼回答呀？
若菜和樽夫是阿姨與外甥的關係，但因年紀僅差三歲，所以平常就像姐弟一樣。樽夫喚他“若菜姐姐”，稱和男為“和男哥”。很久以前（其實也不過是幾年前）三人的確是常玩在一塊兒，然而，如今若菜已殘廢，和男很少在家，樽夫則變得陰沉憂鬱，幾乎整天都不開口。這樣要如何像以前般一起玩呢？
若菜心中所想的，世枝可能一清二楚。她凝視著垂首不語的妹妹，輕聲說了一句“對不起”，然後將趴在沙發上的武丸抱在懷中，轉身走向通往二樓的樓梯。
“對了，若菜。”世枝在樓梯口止步道。
“——什麼事？”若菜抬頭道。
世枝表情誠懇，好像要說什麼，但話到嘴邊，又吞回去！最後她只是露出落寞的笑容，搖頭說道：“——沒事。”
“……”
“你要振作起來。”世枝說完，便抱著武丸上二樓去了。
此時是下午兩點多。
８
改裝後的機車排氣聲震耳欲聾，和男聽了就渾身舒暢。招搖過市引得行人側目，更令他心花怒放。他才不管那些路人臉上有什麼表情，只要能引人注目，他就心滿意足了……
中島田在前座駕駛，和男坐在後座。機車發出轟大巨響，呼嘯而過。只有這樣做，和男才能“確認自己的存在”。其實這是庸俗無比的，只是和男本身並未察覺。
座下風火輪爆音喧天，馳過熟悉的大街小巷，在和男家門口停下來。
“你稍等一下，我去弄點錢。”和男說著就跑進家門。
來到客廳，只見若菜坐在輪椅上，如往常般望著電視發呆。
“大姐呢？”和男問道。
若菜不答，只是指指天花板，象是表示“在二樓”。
（好極了！）和男暗喜。
最近世枝都這樣。下午一定會在固定的時間上樓，獨自關在房內，直到傍晚五點才會下樓進廚房。此事不僅和男及松夫知道，好像連盛介與妙子都曉得那是“世枝近來每天必做的功課”。
自己一人躲在臥室內，究竟在做什麼呢？和男雖有此疑問，卻毫無探究的興趣。
他迅速走進廚房。客廳的掛鐘正在報時，此時是下午三點整。
他想：應該是在碗櫥最下面那個抽屜裡。他知道世枝老是將私房錢藏在那裡面。
打開抽屜，手伸進去摸索，搜出一個褐色信封，從中抽出一張萬元鈔，塞進褲袋內。心想：家裡雖窮，偷個這麼一點點，應該不會受惡報……
外面傳來震天撼地的喇叭聲。那是中島田在催他快一點。
（叫你等一等嘛！）
巴男將抽屜恢復原狀，跑去開冰箱。他渴得要命，想喝杯果汁。
哪知冰箱內並無果汁之類的飲料，只有一盒一千ＣＣ裝的牛奶。那是鋁箔包的。
（真衰！）
巴男心中詛咒一聲，但轉念一想：這總比什麼都沒有好吧？於是拿起那紙盒。因已開封過，所以直接將開口抵在嘴上，咕嚕咕嚕將剩餘的牛奶喝了一半，隨即跑出廚房。他並沒有將那紙盒放回冰箱內。
９
松夫走出車站時，聽見一聲巨響，那是機車改裝後的排氣聲，簡直是魔音穿腦，令他頭痛欲裂。他不由得駐足蹙額。
一輛摩托車從站前馬路呼嘯而過，上面坐了兩個人。那車身是紫色的，真是庸俗又噁心。
松夫想：吵死人了，車速卻比普通汽車還慢，只是要引人側目而已，根本就不夠資格叫“飆車族”，大概只能叫“噪音族”吧？
“近來的年輕人真是……”
他忽然發覺自己又犯了這毛病，立即改口道：“唉，我怎麼又這麼說呢？”最近他老是不知不覺說出“近來的年輕人如何如何”這類的話。
（難道說，我已老了？）
那還用說嗎？
夫妻結縭已經多年，兒子都上小學三年級了。就算嘴巴直說自己還很年輕，但現實生活的各層面，也會逼他不得不承認自己已不再年少了。
（這幾年，世枝的魚尾紋好像明顯多了。）
松夫長嘆一聲。
比他小十五歲的情婦那張吹彈可破的粉臉，驀然出現在腦海中，把世枝的臉龐擠到角落去了。
這兩、三個月，每逢週六下午，就和那俏佳人幽會。今天本來也早已約好要共度美好時光，誰知昨天她突然打電話來說有要事，約會取消。松夫心想：一定是要去和年輕小白臉幽會，所以才……他雖感嫉妒，卻也無可奈何。
走到站前馬路時，他看看手錶——下午三點十五分，實在不想就這樣回家。
他決定去玩小鋼珠。馬路對面有一家新開的柏青哥店，他打算進去玩玩。
他站在行人穿越道旁邊等綠燈時，猛然想起一事……
昨晚帶回家那瓶藥，已放到倉庫的壁櫥上面。那褐色的廣口瓶……
（……啊，對了……）
他繼續回憶。
（那裡還有一個瓶子，瓶上畫了一個骷髏頭，裡面到底是什麼呢？）
倉庫近鄰廚房，佔地寬廣，內中堆滿雜物，如厚毛毯、火爐、壞掉的傢俱和電器、做木工用的工具、園藝用具、畫軸、匾額、舊玩具、舊書等等。不需要的物品，趁房屋改建之際丟掉就好了，但民平和阿常卻堅決反對，於是只好將放在舊倉庫的所有物品，原封不動搬至新倉庫堆放，所以裡面有很多不知內裝何物的紙箱。
牆角有個破舊的壁櫥，裡面也堆滿了雜物，連松夫也不知那些東西是什麼（大部分都破破爛爛的，只能視為雜物）。
昨晚他在那櫃子中段部分的角落，發現了奇怪的東西。那是一個墨綠色的小瓶，上面畫了一個很大的骷髏頭，愈看愈可疑。
他拿起來仔細瞧。從瓶子的形狀看來，裡面放的應該是藥品，但上面卻無標籤或說明書，不知內為何藥。搖一搖，有聲音，裡面好像有粉末狀的東西。
正忍不住要打開瓶蓋觀看時，世枝在外面大喊：“松夫，洗澡水好了，快來洗呀！”於是他只好把瓶子放回原處，走回倉庫。
那怪瓶子中究為何物？
他想：岳父生前在一家中型的製藥公司上班，那或許是很久以前從公司帶回來的某種藥物。也許那是……
綠燈亮了，路人蜂擁而上。松夫中斷沉思，踏上行人穿越道。
１０
砰咚！若菜聽到一聲怪聲。
從二樓傳來的嗎？——沒錯，是二樓。從客廳正上方那個房間傳來……
時間是下午四點二十分。若菜依舊呆坐在電視機前面，茫然望著那些不知所云的畫面，內心愁苦，愈想愈悲，愈悲愈想。
卡隆！砰咚……怪聲又起，仍是從二樓傳來的。
“怎麼回事？”
若菜昂首看看天花板，又望望通往二樓的樓梯，心想：這客廳正上方的房間是……是松夫和世枝的臥房，以及那間六席大的日式房間，那裡面有西式衣櫥，也有日式衣櫃。
怪聲仍然在響，斷斷續續的。
世枝在打掃房間嗎？或是在找東西？還是——若菜陡然生出奇怪的感覺。
正在狐疑時，那怪聲戛然而止……
……下午四點五十分剛過，庭院那邊傳來熟悉的聲音。
“叭不！”
育也又來玩了。
若菜仍然望著天花板，眼神呆滯，目光黯淡。內心依舊哀怨惆悵。此時她聽見武丸“瞄”了一聲。
轉頭一看，武丸正從廚房那邊慢慢走過來，一身褐毛溼漉漉的。
“武丸，你又去游泳了呀？”若菜說道。
武丸像在回答似的，當場就翻身仰臥，四腳朝天，露出腹部。地板上全是水。若菜想：一定又是去池塘戲水，然後從廚房那邊貓咪專用的小門鑽進來的……
“叭不！”育也的聲音又從外面傳過來。
１１
下午五點四十分。
松夫在自家門前偶遇浪尾妙子。算起來，妙子應該叫他表姐夫。
“啊，表姐夫，你剛回來呀？”
“咦，噢，是啊——你找世枝嗎？”松夫問道。
妙子面犯愁雲道：“我擔心育也又跑來這裡搗蛋。”
“哦。”
“一轉眼就不見了，不知是不是跑來這兒……”
“所以你在擔心——來，請進。”
松夫當先推門而入。
大門並未上鎖。平常在天黑之前，門窗都是不上鎖的。以前伊園家就一直是這樣，房屋改建之後亦然。
“我回來了。”松夫喊道。
須臾，若菜坐著輪椅從裡面出來。
“姐夫！”若菜一見松夫，立刻以悲愴的表情叫道。“我好怕！懊怕呀……”
“怎麼啦？”
“不得了，二樓……”
“二樓？發生了什麼事嗎？”松夫問道。
若菜正要回答時，外面傳來女人的尖叫聲。
“咦？”松夫轉頭望向大門。“是妙子嗎？……怎麼啦？”
不知妙子有沒有聽見這句話。尖叫聲仍不絕於耳，是從庭院傳來的。她可能是進了大門後，就直接繞到庭院找育也了。
“若菜，你等一下。”松夫說完就往外衝，繞到屋子左邊，奔向庭院。
“育也……”是妙子的聲音。
“是……”是育也那天真稚嫩的聲音。
“妙子，怎麼回事呀？”松夫跑到妙子身邊問道。
妙子臉色慘白，嘴唇不住顫抖，轉頭向松夫道：“表姐夫，唉，怎麼辦？育也他……他竟然做出這種……這種……”
育也就站在她旁邊，一副不知所措的樣子。妙子淚光浮動，盈盈欲泣，以免伸左手拭淚，一面伸右手指著兒子的腳邊。
“是。”育也向著松夫微笑道。
松夫這時才看見，育也的雙手和衣服都已染成血紅色，還有……
武丸就在育也腳邊，腦袋已被敲爛，動也不動，已成了一具鮮血淋漓的貓屍。
１２
“姐夫！”若菜在客廳窗戶那邊大叫。
“姐夫，快來呀！”
松夫急忙跑回去，來到玄關正要進門時，和男恰懊回來。
“啊，和男。”松夫一驚說道，因為和男一副怒氣衝衝的樣子。
“你、你怎麼了？”
巴男衣褲皆破，渾身髒汙，下巴、手臂以及從衣褲破洞中露出來的皮膚——全都已皮開肉綻，血跡斑斑。
“和男，你的傷……”
“這點傷不礙事。”和男撅嘴道。“只是車子倒下去時擦傷而已。”
“姐夫呀！”屋內又飄來若菜的呼喚聲。
松夫向右轉，奔向走廊，再跑進客廳。
“若菜，對不起。”松夫氣喘吁吁說道。
“到底什麼事？”
“你看那邊！那個！”若菜說著，伸出食指，指向斜上方。那邊是牆角——兩面牆壁和天花板連接處。
松夫轉頭一看，登時倒吸一口氣，全身僵住。“那是……”
“是血呀！不是嗎？”
“……”
天花板一隅已染成一片深褐色，血紅色粘液正沿著白色壁紙滴下來，壁紙上有如被劃了一條紅線。
“姐夫，那是不是血？”若菜一問再問。
松夫望著天花板，啞口無言。
“我好害怕呀！”若菜以顫抖的聲音說。
“我早就看見了，心想那一定是鮮血……可是不曉得該怎麼辦，只能盼望有人早點來……”
“世枝呢？”松夫問道。“她在哪兒？”
“姐夫，你怎麼還問這個？”若菜扭動輪椅上的身體，說道。
“她一直都在二樓呀！可是我在下面一直叫，她都沒有回答，所以我才說好害怕……
１３
不久，和男也來到客廳。松夫向他說了一下事情經過，又把庭院中的妙子叫進來，吩咐若菜和育也在客廳靜候，然後三個人相偕直奔二樓。
伊園家的二樓有三間房，分別是松夫和笹枝的臥房、樽夫的臥房、六席大的日式房間——位於客廳正上方者有兩間，即臥房和日式房間。從滲出血紅色液體的位置看來，“出事”地點可能是在那日式房裡。
“笹枝！”
一馬當先的松夫一面呼喚妻子，一面拉開日式房的紙門（原本關得密不透風）。就在此時——
“啊，笹……”松夫當場怔住。和男及妙子往內一看，同時“哇”了一聲。
“妙、妙子！”松夫命令道。“趕快去報警，順、順便叫救護車，快！”
“——好。”妙子跌跌撞撞跑下樓去了。
松夫深吸一口氣，調整一下心情，然後踏進門內。
“笹枝！”
笹枝俯臥在房間正中央，大量鮮血正以其頸部為中心，往四周擴散。鮮血流人榻榻米的隙縫，又流進下面的木板隙縫，再往下滴落，結果將客廳天花板的角落染成一片深紅色——一定是這樣子沒錯。
“笹枝，你怎麼樣了？”松夫問道。但全無反應。“唉，笹枝呀……”
松夫以戰戰兢兢的表情，走到妻子身邊，蹲下去抓起她的手，開始把脈。笹枝雙手仍戴著手套，皮膚尚溫，但已全無脈搏。
“大姊……過世了嗎？”和男問道。松夫默默頜首。
“——是不是自殺？”
“別傻了。”松夫忍不住大聲起來。“她怎會做那種蠢事？何況……”松夫說著，四下張望。
顯然有人曾在此翻箱倒櫃。西式衣櫥和日式衣櫃的抽屜都已被拉出，日式壁櫥的紙門也遭拉開，裡面的物品全被翻出來，散落一地。看情形很像是小偷所為，而且——
榻榻米上的大量血液，似乎是從屍體的頸動脈噴出來的。頸動脈像是遭利刀割斷了，但房內卻找不到任何像刀劍之類的兇器。
“她是被人殺死的！有人用利刀割開她的脖子……”松夫憤然說道。
接著發現：案發現場面向庭院的牆上有一扇窗戶，那扇窗戶是開著的，開口寬約二十公分。
若菜一直都在樓下客廳，那麼，兇手是否從這窗戶逃走呢？考慮到這點，便再仔細觀察，結果發現：屍體至窗戶之間的楊榻米上，有一道紅色痕跡，很像是血跡……
窗外有一座小小的陽臺。若從陽臺沿著旁邊的排水管子溜下去，即可逃走。若直接從陽臺往地面跳，亦未嘗不可。
松夫慢慢走到窗邊，探頭出去觀望，陽臺上空無一人。
庭院對面是鄰居井坂南哲家，中間隔著圍牆。鄰家大宅美觀別緻，二樓外面還鋪了人工草皮的屋頂平臺。松夫瞧見那上面閃過一道人影。不知那是井坂本人或是其妻輕子——
“和男！”松夫轉頭望著呆立在走廊上的小舅子。
“我們去查看一下別的房間。”松夫以強迫式的語氣說道。“歹徒有可能還躲在裡面。”
為了慎重起見，先查看現場的壁櫥和衣櫃，確定無人躲藏其中後，才去二樓的另兩間房巡視。松夫和笹枝的臥房也跟那日式房間一樣，已被人翻箱倒櫃，一片狼藉。他們把可能藏人的地方全搜過，包括廁所裡面和彈簧床下面，均未發現任何人。樽夫的房間並無異狀。每間房的窗戶皆已上鎖，因此可以說：兇手絕無可能從那些窗戶逃出去。
如此一來即可確定：此刻二樓已無歹徒藏身其中。於是緊張的氣氛稍微緩和下來。
“笹枝！”松夫回到日式房，再度呼喚倒於血泊中的妻子，然而毫無反應——她確實已香消玉殞，今後再也聽不到她那響遍整棟房子的爽朗笑聲了。以後再怎麼在外偷情、風流快活，也不用擔心河東獅吼，而且……
“笹枝……”
不久，警車和救護車的汽笛聲就由遠而近傳了過來。
★
以上就是我井坂南哲所寫的伊園家氣笹枝命案”之始末。我問過所有的關係人，把問來的資料當材料，採用“第三人稱複數觀點”為敘事觀點，再以小說的文體寫下來。
從三年前阿常發狂而死開始，伊園家就災劫連連，禍事不斷。凡認識者，莫不知情。我身為街坊鄰居，自然也是關懷萬分。但誰也沒有想到，最後竟然會發生如此悲慘殘酷的兇殺案。
我撰寫此文，有兩大目的。其一，福田笹枝乃一可敬可愛之鄰居，我謹以此文聊表哀悼。此二，此案至今謎團未解，兇手未擒，我想藉此文詳加思考，抽絲剝繭，期能理出頭緒，使真相大白於世，讓死者瞑目九泉。
現特將目前警方所得線索，及我本人所知者詳記如下：
★
首先，根據現場檢證及監識驗屍結果，已查明以下事實：
☆福田笹枝之死因，為左頸動脈遭割斷，大量出血，導致失血過多而死。無栘屍跡象，故可認定兇殺現場與發現屍體之地點相同，即二樓之日式房間。
☆死亡時刻，推定為七月五日下午約四點至五點之間。
☆割斷頸動脈之兇器為一單薄之利刀，比如安全剃刀之類的薄刀。在現場及附近均末發現此類兇器，可能為兇手事後自行攜走。
☆現場之日式房及二樓其餘各房與走廊，均未發現可疑之指紋、足跡、毛髮之類。另外，屍體與敞開窗戶之間的榻榻米上，留有一條血痕。窗框之上亦發現些微血跡。檢驗結果，與受害者之血型一致。
☆有二房留有遭人翻箱倒櫃之痕跡，其內受害者之錢包及若干首飾已不翼而飛，可能為兇手攜去，然損失金額不大。
★
其次，將案發前後各關係人之行動整理如下：
七月五日，下午一點左右，樽夫放學回到家中。笹枝、若菜、樽夫等三人用畢午餐，若菜至一樓客廳看電視，樽夫於一樓“裡面那間”獨處。
下午兩點多，笹枝獨自走上二樓，彼時曾與若菜交談，此為其最後之倩影。
其後若菜仍留於客廳，且事後堅稱：其間並無任何人上樓或下樓。在此必須強調：伊園家除此樓梯外，並無其他樓梯可通二樓。順便一提：此處絕無任何電梯、升降梯、輪椅專用坡道之類。由於若菜雙腳已廢，絕不可能是殺死笹枝之兇手，故對此事實無說謊之必要。
下午三點左右，和男回到家中，數分鐘後又外出。四點二十分開始，若菜聽到二樓有怪聲，砰砰哆哆的，似乎有人在翻找物品。警方認為，此即兇手在房內搜刮財物時所發出之聲響。笹枝遇害，可能在此之前，也可能在此之後，抑或就在該時刻。無論何者，均與前記之死亡推定時間無甚出入。
發現屍體時，二樓之狀態確認如下：除命案現場之窗戶外，松夫及笹枝臥室之窗、樽夫房間之窗、走廊上之小窗等，均已緊閉並上鎖。同時警方也已查明：這些窗戶並無遭人動過手腳之痕跡，譬如使用針線自外部上鎖之類。
因此，若再考慮先前若菜之證詞，即“其間無人上下樓”，即可得知：兇手只能經由日式房之窗戶及陽臺逃離現場。
★
再來要分別檢討命案關係人之不在場證明……
首先看和男，他在下午三點一度回家，隨即又乘坐其友中島田所駕駛之機車，至S町周遭四處遊蕩。下午三點半左右，因中島田一時疏忽，機車倒地。據和男稱，他即因此而全身擦傷多處。出事後，中島田通知修車業者趕來，並留在原地等候。和男則大發脾氣，獨自回家。
從出事地點至伊園家，步行僅需二十分鐘，故在時間上並不能排除其犯案之可能。他回到家時，已是五點五十分。據他所言，他是進了電玩店打電動發洩心情。但關於此點，並無任何證人。
松夫的部分較單純，據他說，他於下午三點多從車站出來，就直接進了站前一家柏青哥店，在該處玩到五點半才走。但他並末中獎，且迄今並無任何目擊者出面證實此事。因此，他顯然並無不在場證明。
接著看妙子，據稱，在下午三點半之前，她一直與若干附近之朋友在聊天，此點已獲證實。只有在四點至五點之間，她並未同任何人見面，故無不在場證明。五點過後，她因發覺育也不見蹤影，便至伊園家尋找。
附帶一提：是日，妙子之夫盛介奉派赴關西出差，具完整之不在場證明。另外，據若菜所言，育也至遲在四點五十分左右，便已在伊園家庭院中玩耍。
最後來看樽夫。據稱，午飯後，他便一直待在一樓的“裡面那間”，專心玩電動玩具。但又稱，其間因疲累而在榻榻米上睡著，醒來時，家中已擠了一大堆警察，正在忙裡忙外。故此，其不在場證明當不成立。
★
不過，我們在此須注意一事，即“小貓武丸之慘死”一案。
育也具有虐待動物之癖好，武丸之腦袋即遭其敲碎搗爛。因此事恰與笹枝命案同時發生，警方當然大表重視。於是武丸之屍體被視為證物之一，送交專家檢驗解剖。結果查明，武丸之死亡推定時刻為：以五日下午五點十五分為中心的一個鐘頭之內。另外並查出一意料之外的事實。
那就是武丸真正的死因。
起先，警方以為武丸乃遭育也毆打致死，並將貓屍旁邊的一塊石頭視為兇器。不料在解剖之時，於其胃袋中檢驗出“某種致命性的劇毒”，混在尚未消化的牛奶中。如此一來，武丸“先遭毒斃後再被敲頭”之可能性，便大大提高。經進一步檢證結果，已確認此事為真。
旋即查明下毒之法。警方於廚房中搜出武丸專用之餐盤，檢驗盤中之食物殘渣後，發現其中竟含劇毒，其成分與胃中之毒完全相同。
貓屍胃袋中有牛奶，廚房之餐盤中亦殘留少量牛奶。其間關係，顯而易見。必定是有人在牛奶中下毒，再讓武丸暍下。
關於牛奶，和男有如下之證詞。
和男於下午三點一度回家，其時曾拿出冰箱中之盒裝牛乳，暍了一些。那盒牛奶已開過封，他將盒中剩餘牛奶飲下一半，之後並未放回冰箱，而是隨手置於餐桌上，旋即離去。
警方接獲報案，前來搜索檢證之時，該硬紙盒仍置於餐桌上。此點已由和男本人證實無誤。唯彼時紙盒中已無牛奶。據和男稱，當時他以為另有人將盒中牛奶喝光。事實並非如此，而是被人用來下毒，以便殺死武丸。
★
——查明以上事實之後，警方遂再度偵訊伊園家的人。理所當然，辦案人員的注意力，已集中在那緊鄰廚房的倉庫了。
案發前一天晚上，松夫曾帶一瓶除蟻藥回家，置於倉庫中壁櫥的最上面一格。同一時間，他在櫃子角落見到一個畫有骷髏頭記號的小瓶子。警方認為，毒殺武丸之藥物，可能就是取自此瓶，要不然就是那除蟻藥。
於是馬上搜索倉庫。結果發現：褐色廣口瓶及墨綠色小瓶均在松夫所說的位置。
立刻帶回化驗。結果發現：那墨綠色小瓶中的不明粉末便是武丸服下之劇毒。
那劇毒的正式名稱，在此不予寫明。為區分兩瓶中之毒藥，現將除蟻藥稱為劇毒A，有骷髏頭記號者稱為劇毒B。據警方說，劇毒B為無臭無味之即效性猛毒，易溶於水及牛乳。考慮武丸之體重與檢出之毒藥量後，可推知當武丸服下毒牛奶後，不到十分鐘就痛苦不堪，轉眼間就斷氣了。
為何如此危險之藥物，會隨便置於倉庫之櫃子上呢？此點無法查明。據松夫稱，那可能是已故的民平從任職的製藥公司帶回來的。此亦不無道理，但卻出現另一疑問：民平為何如此做？不過，對此問題似無追究之必要。
總而言之，結論如下：
案發當天，伊園家倉庫內有A、B兩種劇毒。有人以其中之劇毒B毒殺了武丸。
然而，為何要在笹枝遇害的同一天，而且是在非常接近的時刻，下毒殺死小貓武丸呢？
此謎實令人百思不解。
★
起先，警方因房內有搜刮之痕跡，且有金飾財物不翼而飛，便將此案視為單純的“強盜殺人”。
暫且不管武丸之死這類疑點，先來考慮兇手進出的路線。警方起先推測，兇手乃由伊園家內院爬上陽臺，從日式房之窗戶潛入屋內行兇，然後經由相同的路線逃走。另一種可能就是：在若菜尚未來到客廳之前，兇手已爬上樓梯至二樓，藏身於房內，直到笹枝前來為止。但就算是這樣，兇手逃走時，還是一樣必須經由日式房之窗戶。
然而，案發翌日，有人提出一證詞，將警方當初之見解完全推翻，徹底否定。
此人是誰呢？就是我井坂南哲之妻，輕子。
輕子與已故的阿常是初中同學，今年已快五十五歲了，才忽然對油畫產生興趣，因而開始畫油畫。七月五日——即伊園家發生命案那天的下午，她搬了一套畫具至二樓的屋頂平臺，將附近風景畫在畫布上。
據她說，她從下午兩點半開始，至警車和救護車趕到伊園家門口為止，都一直在上面畫畫，寸步未離，連洗手間也沒上。
她堅稱：“在我畫畫那段時間之內，絕無任何人從伊園家二樓陽臺出來或進去！”
警方問她：“有沒有可能因太過專心作畫而看漏了？”
她如此回答：“我畫的風景剛好就在伊園家那個方向，所以那座小陽臺自始至終都在我的視線之內……也就是說，假定有人從那上面跳到庭院中，那我絕不可能沒看見！”
為加強其中之可信度，在此特別說明：於笹枝遇害之時，即下午四點至五點之間，我井坂一直都在自家二樓的起居室內。屋頂平臺恰懊就在那起居室外面，亦即，無論要去平臺，或從平臺進來，都必須經過起居室。
輕子在平臺上，我在起居室內。我親眼看到她在那裡，所以我知道她在那段時間內一直都在平臺上，一步也未踏進屋內。也就是說，我敢保證那段時間內她有不在場證明。
因此，輕子絕不可能是殺死笹枝之兇手。她所說的“絕無任何人從伊園家二樓陽臺出來或進去”這句話，應該視為完全可信之證詞。
★
由於上述經緯，此案驟然轉變，成為所謂“密室殺人”的狀態。
樓下有若菜，樓上窗戶皆已從內部上鎖，雖一打開的窗戶卻在輕子的監視之下。而且松夫等人趕到時，二樓除了已經氣絕身亡的笹枝外，並無其他任何人。
兇手究竟是如何從這“密閉空間”中逃出去的？
案情發展出人意表，辦案人員想必頭痛萬分。
★
偵辦工作已陷入“到處碰壁，無路可走”的窘境，破案希望渺茫。到今天為止，已過了一週又好幾天。
關於笹枝施打毒品一事，警方倒是很快就查出來了。循線追查的結果，逮捕了好幾名住在同一町內的家庭主婦。她們也是被同一種迷幻藥所惑，最後均遭檢舉。所幸內人與此無關。不過，附近有位和我熟識的太太，居然也因施打毒品，連同她的女兒雙雙就逮。我得知此事後大感詫異，看來此町這幾年來果然已不同往昔。
警方當然也懷疑笹枝命案與此毒品案有關，但好像始終查不出什麼結果。據說辦案人員最後的結論是：兩案之間並無關聯。
這份原稿是用鋼筆寫的，約有九十張，每張可寫四百字。用的是黑色墨水，字跡端整清晰。
“——原來是這麼回事。”
我將整疊稿子放在桌上，以煞有介事的口吻說道。
“貴寶地竟也風波迭起……對了，井坂先生，你寫了這麼多，居然只花了兩、三天，是嗎？”
井坂大師坐在皮製安樂椅上，口銜菸鬥，吞雲吐霧。他以溫和親切的眼神望著我，靦腆一笑，說道：“因為我並非為工作而寫。”
我只能點頭稱是。換了是我，即使不是為工作賺錢，恐怕也要花好幾倍的時間才能寫出這麼多字來。
“……那麼，綾辻兄，老實講吧，你高見如何？”
他問道。我先針對和案情無直接關聯的部分，來發表感想：
“這裡面，和男發狠時的模樣，還有松夫偷情時的心態……頗有先民之遺風，令我發思古之幽情，可說比較不具現代感。”
“哈哈哈！”他輕撫唇上短髭，露出興趣盎然的表情，點頭道：“真的嗎？那是因為時光開始流轉之後，才過了幾年而已。”
“還有，小貓咪取名為武丸，未免稍嫌唐突……”
“沒辦法，那是事先跟人家約好的。”他輕聲回答。
我不由得起了疑心。他本是“此地”的居民，為何會這般……算了，這種和氣次元”有關的問題，我原本就不打算深究——對，不可忘記當初的決定。
我和井坂先生有過數面之緣，素有來往，但已久未聯繫。今早他撥電話給我，說有要事，囑我速來……於是我便趕至氣此地”。以本作品的性質而言，和本故事有關者，僅需說明到此即可，其餘的不提也罷。
那天我因迷路，找不到出口，所以直到半夜才抵達目的地。儘管夜已深，井坂先生仍大表歡迎，熱誠接待。我一方面深感惶恐，一方面又大肆享受井坂夫人親手做的料理。一方面覺得輕鬆舒暢，一方面又覺得不可思議。奸像有點缺乏現實感，但又不會太不足。
不久，面前擺上了飯後甜點和咖啡，此時……
井坂先生緩緩拿出一疊稿件，交遞給我。那就是方才我拜讀完畢的原稿。要加上標題的話，應該是“井坂南哲以小說文體寫下的「命案”發生經過”。
“對了，前輩。”我改變語氣，轉移話鋒。
“你以前寫過推理小說嗎？”
“從未寫過。”他再度輕撫短鬚。
“讀是讀了不少，但從未想過要自己來寫……”
“唔，可是這篇稿子倒是寫得很成功，可說已抓住了推理小說的許多竅門。”
“哪裡，過獎了——”
他神情謙虛，大搖其頭，忽又轉為嚴肅的表情，說道：“——那麼，綾辻兄，你有何高見？”
“你是指此稿中所描繪的案件嗎？”
“正是。”他用力點頭。“是誰殺死笹枝的？我已將來龍去脈全部寫出，卻無法解開謎團。正在百思不得其解時，忽然想起你。我想，你既是專寫所謂正統推理小說的職業作家，也許能夠根據此稿，輕易推測出真相。”
“晚輩何德何能，堪此重任？”我搔頭苦笑，說道。
“快別這麼說了。”他露出親切的微笑。“何必如此客氣？在推理方面，你絕對強過我許多。”
“啊，唔……若太過寄予厚望，我恐怕擔當不起，會有負所託。”
“擔當不起？”
“恐將有負所託。”
“你沒把握嗎？”
“說到把握——”我正襟危坐道。“這畢竟是發生在貴寶地的案件。我又不是正牌的刑警或偵探，哪有能耐如那些警探般解奇謎、破怪案？所以我沒把握。乙我先打完這支預防針，然後才說：“不過，假如把你寫的這篇稿子當作「猜兇手小說”的「問題篇”來看的話，欲在此範圍內推導出合於邏輯的結論，也不是不可能的事。此稿或許不甚理想，但我想，應該可以視為一篇完整的「猜兇手小說”。”
井坂“哦”了一聲，眯起雙眼，呼出一大口煙，抱著胳膊，凝視著我，說道：“既然如此，萬事拜託。啊，放心好了，你這番話有何含意，我一清二楚。你大可暢所欲言。”
“是嗎？……好，就此說定，不過我必須先講一件事。”我停下來，點燃香菸。事已至此，我只好把話講清楚、說明白。
“在此請容我野人獻曝，講解一下有關本格推理小說的基本規則。”
“規則？”他歪歪脖子。“好像是什麼十戒之類的東西，對嗎？”
“叫做「諾克斯十戒」，後來還有著名的「班達因二十規」。但那些都是七十多年前寫的，現在的推理作家，大概沒有人會遵守這些戒條。要是有人乖乖遵照這些戒條去寫，那寫出來的一定是極其無聊的作品。總之就是已不合時代潮流。從當時到現在，光是狹義的推理作品，也就是所謂的「正統派」，在各方面都已有極大的改變。甚至可以說，「正統派”能夠找出活路生存至今，正是因為故意推翻那「十戒」或「二十規」所致。
“不過在另一方面，那些戒條中確實也含有若干至今仍有效之項目。其中最主要者，乃是有關確保「公平遊戲」之基本規則，例如「十戒中之」不可用讀者不知道的線索，來解謎破案”，還有「二十規」中之「在解謎時，必須讓讀者與故事中的偵探，擁有相等之機會。所有線索皆須寫清楚。」這個部分，所有想要創作「正統推理」的有志之士都必須謹記在心。”
“換句話說，若在快要解開謎團時，才突然寫出一些讀者不可能知道的事，說「其實是如此這般」，則顯然為犯規的寫法。唔，如此看來，此戒果然有理。”
“我舉個例子。艾勒裡·昆恩在其「國名系列」作品中，皆插入「向讀者挑戰」的單元。你一定也看過吧？作者既然敢大言不慚說「至此線索已出齊，請問兇手為何人？」那麼也就必須擁有公平遊戲的精神。
“既已將「必須寫出所有必要的線索」，視為理所恪遵的原則，那接下來的問題就是：怎樣寫才公平？關於這點，因時代之變遷和作者的不同，而有各式各樣的見解，五花八門，不一而足，但我個人認為最重要的莫過於「以第三人稱寫的旁白文章中，不得有虛偽的記述”這一項。”
氣你是說「以第三人稱寫的旁白文章」？”
“正是。在原理上，第三人稱敘事者，必早巳得知所有真相，亦即採用「神的觀點」，必須能向讀者保證其記述內容具有絕對之客觀性與正當性。因此，若採第三人稱敘事，則不容許在對白以外的旁白文字中，出現不實的謊言。若以旁白文字將「非事實」明白寫成「事實」，還說「線索已出齊」，則稱為「不公平」。”
“嗯，言之有理。比方說，文中寫「絕無密道」，到解謎時才又突然說「其實該房間有暗門密道」，就是不公平的例子，對嗎？”
“不錯。嚴格來講，若某人實為男性，旁白文字卻寫「她」，這是不容許的。若實際上為自殺或意外死亡，旁白中卻寫「兇殺」或「謀殺」，這也不行。若實際上某人是詐死，旁白中卻寫「該人已死」，這也是不能容忍的。有些作家對這條戒律萬分在意，極端講究，嚴格執行，恪遵不逾。我也是其中之一。”
“原來如此。這樣看來，作者必須非常小心才行。”井坂露出喪失自信的表情說道。
我繼續說明：“若採第一人稱記述，則在判定公平或不公平時，就會稍顯困難。若用「我」或「在下」等第一人稱來敘事，則在理論上便已將「神的觀點」排除在外。此時全篇文字均視為故事中這位敘事者所寫的，因此自然會有若干「事實之誤認」混在裡頭。譬如說，某人實為男性，故事中的「我」卻因誤認其為女性，而在真相大白之前一直在文中寫「她是女性」。這也是無可奈何之事。
“因此，假定要對第一人稱敘事設下準則，則我認為最重要者應為「不準故意寫出虛偽之記述」。若是在某種狀況之下，因不可避免之誤認，而寫下錯誤的記述文字，則因無可奈何，也就認了。但這個「我」絕不可「故意」對讀者撒謊誤導——昔日阿嘉莎·克莉絲蒂的名作《亞克洛依德謀殺案》，曾引起極大的爭論，若以此規則來檢驗該書，則或可勉強算在「公平」的範疇之內，雖然是在邊緣地帶徘徊。我個人是這樣認為，因為該書之敘事者，並未寫下任何「謊言」。”（譯按：該書引起爭論之重點並非“故意寫下謊言”，而是“故意隱瞞，不寫出心中最掛意之事，顧左右而言他，似已喪失部分記憶”。）
“這些事真複雜，麻煩死了。”
井坂說著，開始清理菸鬥，填入新的菸草。我將菸蒂摁熄，再點燃一根香菸。
“以上所述，皆可謂基本規則。我認為，所有號稱正統派的推理小說，都該遵守這些規定。”
我一邊擔心井坂會聽得不耐煩，一邊繼續“講解”。
“再來說到所謂的「猜兇手小說」，這是將正統推理中的解謎要素極度「尖銳化”後，形成的文類，所以必須要加入更多的規則……或者說「制約」。
“讀者必須以「問題篇」中的文字詞句為材料線索，經過合乎邏輯的推理之後，導出唯一的解答。這種要求看似簡單，實則不易。譬如說，即使旁白文字中沒有故意寫下之不實記述，對白中的文字也可能有。而且可能會有兩個以上的人任意說謊，提供不實的證詞。如此一來，讀者就無法判斷何者為真、何者為偽了。作者方面，長篇還好辦，可以讓偵探針對每一個人，進行深入詰問與調查，從而過濾其中的謊言，判斷證詞之真偽……雖然如此，若是想要在中篇或短篇之中採用同樣的寫法，就困難重重了。因為篇幅有限，那樣做簡直是作繭自縛。
“因此，在撰寫「猜兇手小說」之時，就必須從「外部」再加上若干「限制」。其中之一便是「在提出與該案有關的證詞時，不可讓真兇以外的任何人物說謊」，唯有作者與讀者皆有「以此限制為前提」的共識，才能避免邏輯之「煩雜化」，使作品中之邏輯不致覆上添復、雜中加雜。我認為，設定這樣的規則，對「提出挑戰」的作者也好，對「接受挑戰」的讀者也罷，都是有利的。
“另外，若從外部再加上一個條件，即「兇手為單獨做案，並無同謀共犯」的話，對「消除讀者推理時不必要的思緒混亂」，也是極有幫助的。若有同謀共犯，則作者必須在「問題篇”申明白寫出「有同謀共犯」，方為公平。”
井坂“唔”了一聲，輕捻髭鬚。我將目光移注到桌上的原稿，繼續說道：
“如若此稿文字皆恪遵方才所說規定，則欲猜中真兇與真相，亦非不可能之事。”
“唔——”
井坂用力點頭，然後將視線移往窗戶。淺藍色窗簾已拉上，遮住了窗子。我們所在的位置是井坂家二樓的起居室。窗外即為屋頂平臺——也就是案發當天輕子畫畫之處——從那兒應可看見三年前才改建完成的伊園家宅邸。
“聽君一席話，我才想起尚需補寫一事。此事和笹枝遇害時的密室狀態有關。”他說話時，視線仍朝著窗戶。
“就是說：伊園家二樓絕無密道或密室之類，要上天棚頂也非常不容易。實際上也沒有遭人攀上天棚頂的痕跡。這件事，我在此稿中並未提到。”
“如此補充，堪稱允當。”我說完便又望著桌上的文稿。
“這麼一來，此案就水落石出，真相大白了。”
“真相大白？噢，你是說……”
“當然也只是方才所說的那種等級的推理而已。”我再強調一次。
“首先，我可確定一事。”我的用字遣詞十分謹慎。“謀殺案的兇手尚未完全達成其最初的目的。”
“你說什麼？”井坂將嘴上的菸鬥拿開，高聲說道。
“我的意思是說，或許還有續集。”
我往窗戶那邊瞥了一眼。
“如果我的推測無誤——接下來就會輪到若菜了。”
“你、你是說……接下來會輪到若菜被謀殺？”井坂驀地站起身來大吼。那慌亂粗魯的樣子，我以前從未見過。就在此時，一陣陣尖銳的聲響劃破寂靜的夜空，由遠而近傳了過來。那是——啊，那不就是救護車的汽笛聲嗎？
不會吧？我方念及此，那聲音已迅速逼近此處，轉眼間就來到這屋子附近，最後戛然而止。
這未免也太巧了吧？
★
伊園若菜被送至醫院後，急救無效，天亮之前就香消玉殞了。死因是急性中毒。
警方調查後，得知下列事實：
☆若菜所中之毒與日前武丸所中之毒柑同，均為劇毒B。警方判斷，有人在辦案人員掃押那骷髏瓶之前，就已從中偷走了必要的分量。
☆廚房冰箱內有罐裝烏龍茶，劇毒B就是溶於其中。廚房桌上有一隻空的玻璃杯，辦案人員化驗出杯中有殘留的烏龍茶和劇毒B。警方認為，若菜定是飲下此杯中的鳥龍茶而喪命的。
☆此案所有關係人，均有機會在烏龍茶中下毒。
★
救護車剛在伊園家門口停下來，井坂先生便衝出去，二、三十分鐘後才回到我面前。
“和男在家，我問過他了。若菜好像是中毒的樣子。”
他往椅子上一坐，向我說道。
“聽說好像是在廚房暍了烏龍茶，不久就痛苦難當。松夫已陪她到醫院去了，不知是否有救……”
他銜著已熄火的菸鬥，以平靜的眼神望著我。
“綾辻兄，你怎麼知道再來是輪到若菜遇害呢？”
“那是——”我拿起桌上那份文稿。“拜讀大作後，在方才所說的範圍內思考出來的答案。但我絕未料到竟然一語中的，而且就在今夜。”
“如此即可證明你的推測在現實上也是正確無誤的。”
“——真的嗎？”
他所說的“現實”到底是什麼，在此就按下不表……
“你究竟推測出什麼，可否賜教？”
“這……”我先窺伺一下他的表情。他看來似已筋疲力盡，同時也有無奈之感。“並非不可，只是希望能和前輩你交換一個條件。”
“你的意思是……”
“前輩可曾打算將此稿付梓問市？”
“沒有。”他緩緩搖頭道。“我寫此文……絕無發表賺錢之意。”
“那麼……”我下定決心，開口問道：“可否將此稿送給晚輩？”
“送給你？這又是為什麼……”
“我想等適當時機，在我們那邊發表此文。若蒙前輩同意，我要以綾辻行人的名義發表，也就是「綾辻所寫的猜兇手小說」。”
“哦，可是……”
“如您所知，我們那邊和貴賓地之間有一道極其微妙而又無法穿透的藩籬。在我們那邊發表的話，對貴寶地的人絕不會造成困擾，不是嗎？”
“——唔……”
“若蒙應允，我便盡吐心思。若然嫌棄……”
“哼，看來你倒不是個簡單易與的人物。”
井坂的眼神突然陰狠一閃而過，我頓時心驚瞻戰，生怕觸怒了他。所幸他立即展顏一笑，化為一副像在說“真拿你這小子沒辦法”的神情。
“好吧，我答應。”
他說著，徐徐點頭。
“不過，綾辻兄，稿中並無「解決篇」，莫非你是要我聽完你的推理過程之後再寫？”
“不是，我哪裡敢……”我惶恐搖其頭。
“那「解決篇」由我來寫即可，請前輩不必擔這個心。”於是我開始把自己的推理過程說給他聽。
【向讀者挑戰】
各位親愛的讀者：
目前為止，一切必要線索已經出齊，在此我綾辻行人要向各位挑戰。
發生在伊園家的這件怪異兇殺案，兇手究竟是誰？
“問題篇”開頭有個“登場人物及動物表”，請於其中選出一個姓名做為答案。要寫全名。
說“一個姓名”，自然表示兇手為單獨做案，絕無同謀共犯存在。又，在此特別聲明：在“問題篇”的旁白文字中，絕無故意撒謊之不實記述。同時，有關此案之證詞，除真兇外，其餘所有人物均未說謊。
綾辻行人敬上