1
事情要從案件的前四個月，也就是一九九四年的八月底開始說起。
那是小學時光的最後一個暑假即將結束之際……我和俊生——古屋敷俊生在那一天初次相遇。
事情發生在我每星期六的英語會話課結束後的路上。
從家裡到教室的路程騎腳踏車不到十五分鐘，不過那天傍晚我下了課之後，稍微繞了點遠路。
問我為什麼要繞遠路，我也不知道該怎麼回答。
那是沒有任何確切動機的行動，純粹是心血來潮而已。沒錯，就是如此——
那時的夏日夕陽呈現非常不可思議的顏色。
不論是天空還是雲朵都染成了一片紅色，但不知為何雲朵的縫隙間卻出現宛如各式油彩胡亂調合成的黑色物質……看起來就像火山岩漿一樣。傾斜的太陽不知何時變得又大又紅，不禁讓我覺得要是繼續燃燒下去，它或許就無法再升起了。
我背對著深紅色的夕陽獨自騎著腳踏車，追著自己長長的影子。同時，我也覺得自己彷佛在追逐某種不知名的存在。
我一方面不安地想著得快點回去，一方面卻也想繼續被這種不可思議的顏色包圍。我既覺得害怕，又懷著一種雀躍期待的心情……
我想或許正是這種心情，才讓當時的我不願立刻回家，反而繞了遠路朝著那個因為有許多豪宅而被稱為「屋敷町」的區域——六花町去。或許也因此才會想經過位在六花町郊外的「驚嚇館」門口再回家。
2
我和爸爸永澤比出彥兩人是在那年的年初——也就是我小五的第三學期開學時搬到A**市的。在那之前，我們一直住在東京，當時我不只和爸爸一起生活，還有媽媽和哥哥。
雖然搬到位於關西這個爸爸年輕時居住過的城市，並轉學到新學校後的時間還不滿半年，但是我已經聽說過不少圍繞著「屋敷町的驚嚇館」的傳聞了。
「總之那裡有很嚇人的東西，所以才叫驚嚇館。」
這是我在五年級的時候，聽班上一個很愛說話的女孩子說的。那時我才剛轉來沒多久，既沒看過傳說中的豪宅，連那棟豪宅所在的「屋敷町」也沒去過。
「總之就是很嚇人啦！聽說那棟房子裡每個地方都很嚇人，有小孩子因為太害怕還哭出來了呢！」
「到底是什麼很嚇人呢？」
因為根本搞不懂她的意思，所以我疑惑地反問她。
「就是很嚇人嘛！我不是說過了嗎？所以才叫驚嚇館啊！」
她似乎有點不太高興，聲音提高了不少。
「我哥哥的朋友以前曾進去過那棟房子，他說總之進去就是會被嚇一大跳啦……」
不論她怎麼用力地重複說著「就是會嚇一跳」，我仍舊無法理解她想說什麼。
聽到驚嚇館這個稱呼，我腦中首先浮現的是遊樂園中的「嚇一跳屋」。遊客走進微暗的小房間，坐在長椅上之後，房門會被關上，接著四周會變得更暗。不久，隨著遊戲開始的聲音，地板會前後搖晃，接著愈晃愈大，最後整個房間會三百六十度轉了一圈……其實真正旋轉的是四周牆壁和天花板，椅子根本是固定在地面上的，這樣一來會讓遊客陷入自己也一起旋轉的錯覺。說穿了就是這樣的手法—
以前全家曾經—起去淺草的「花屋敷」(注：淺草的「花屋敷」是東京歷史悠久的遊樂園。)，那裡就有這種嚇一跳屋。我和大我三歲的哥哥兩人一起進去……當時真的讓我們嚇了好大一跳——不過仔細一問，她所謂的「嚇一跳」似乎不是這種「嚇一跳」。
除此之外，我還想到了遊樂園的「鏡子屋」或是「鬼屋」之類的設施，不過驚嚇館似乎也不是這樣的房子。
我實際看到驚嚇館是在幾天之後，因為我實在很在意它究竟是棟什麼樣的建築物，所以拜託了班上知道地點的男孩子放學後帶我去。
那棟房子的外觀其實不怎麼特殊，和驚嚇館這個名字一點都不搭。牆壁或是屋頂既沒有漆上斑斕的色彩，也沒有奇怪的形狀，更沒有整棟房子朝向某個方向傾斜，或是上下顛倒……總之不是什麼異想天開的房子，當然也和遊樂園的嚇一跳屋完全不同。
但是驚嚇館也絕對不是隨處可見的建築物，那是一棟不會隨便在路上行走就會撞見的洋房，而且不知為什麼，還散發著一股詭異的氣氛。
房子外有老舊的紅磚圍牆，青銅格子的鐵門還關得緊緊的。現在可能沒有人住，門柱上也沒有名牌。鐵門另一邊的庭院雜草叢生，似乎沒有人整理……
「聽說晚上來的話，就會碰上驚嚇幽靈。」
帶我來的男孩子這麼說道。
「那是什麼？」
「聽說和一般那種飄出來嚇人的幽靈不一樣，而是會突然從某處飛出來，所以才叫驚嚇幽靈。」
我一邊想著才不會有什麼幽靈，一邊點頭附和「是喔」。但是當我站在鐵門前盯著門內的洋房看時，漸漸有種不舒服的感覺……不是「驚嚇」，而是毛骨悚然，起雞皮疙瘩的感覺。
3
我之後又陸續聽到一些關於驚嚇館的傳聞。
這些傳聞清一色都是學校裡流傳的故事，在英語會話教室也曾經成為話題。當時是網路和手機都不甚普及的時代。
那棟房子究竟為什麼會被稱為驚嚇館呢？
驚嚇館的「驚嚇」，究竟是什麼樣的「驚嚇」呢？
包括所謂的「驚嚇幽靈」在內，驚嚇館有各式各樣的傳聞，其中最有力的說法是驚嚇館的「驚嚇」指的就是驚嚇箱的「驚嚇」。除此之外，還有另外一個說法的可信度也很高，因為好幾個不同版本的傳聞內容都曾經出現這件事情。
那就是——
曾經有個奇怪的家族住在那棟洋房裡，但是自從多年前的某天發生了某件很嚴重、令人震撼的事件後，就再也沒有人住在那裡了——
總之就是那一天——暑假的最後一個星期六的傍晚，我心血來潮地前往了六花町，決定看一眼驚嚇館後再回家。就在那裡，我遇見了那個少年——俊生。
4
當我來到可以看見驚嚇館鐵門的地方時，突然發現一件事。
被藤蔓纏繞的青銅格子的鐵門門扉，此時被稍微地打開了。之前每次來時，鐵門總是關得緊緊的，而且還上了有鐵鏈的鎖——
我將腳踏車停在眼前的圍牆邊，像是被什麼東西吸引過去似地靠近門邊。這時我才發現門柱上掛上了名牌。
那是刻著「古屋敷」三個字的白色石頭製成的門牌。在今天之前，根本就沒有這個東西——
這個叫古屋敷的人是最近才搬進這棟房子的嗎？古屋敷……好奇怪的姓，屋敷町的古屋敷家……真是繞口。
正當我這麼想著的時候，內心突然湧起某種奇妙感覺。
傍晚的屋敷町沒有任何行人和汽車，就連傾洩而下的蟬鳴聲，都像是融化在染紅了這一帶的夕陽裡似地消失無蹤。而我也感覺到自己似乎突然被丟到一個沒有其他人存在的世界裡，這種奇妙的感覺究竟是……
等我察覺到時，我已經穿過大門的縫隙，無意識地踏進了雜草叢生庭院裡的蜿蜒小路上。
小路前方是建築物的玄關，那裡有扇鑲著兩片彩繪玻璃的氣派大門。我抬頭望向二樓，上頭也並排著幾扇鑲著彩繪玻璃的窗戶。由於屋裡沒有開燈，所以我無法看出那是什麼圖案。
這棟房子究竟是哪裡讓人「驚嚇」呢？
我前進了兩、三步，心臟也跟著咚咚咚地跳個不停。
【插圖2】
我想像著如果我不小心踩到開關的話，是不是會突然響起什麼嚇人的聲音，或是從地底飛出什麼詭異的東西……一想到這裡，我就覺得既緊張又興奮，心跳也開始加速。
小路在到達玄關之前就彎到建築物後面去了。雖然我有種彷佛在冒險的刺激感，但是那種「被丟到沒有其他人存在的世界」的感覺仍舊揮之不去。
不久，我來到建築物後面的庭院。
那裡有好幾棵枝緊葉茂的樹木，以及只有雜草的花壇和一座老舊的鞦韆。
鞦韆是由油漆已經剝落的鐵架、兩條鐵鏈和一個踏板組合而成——以前這棟房子裡曾經住著會玩鞦韆的孩子嗎？
我走近鞦韆，一隻腳放上踏板輕輕地搖晃著。
已經生鏽的鐵鏈發出很大的聲響，彷佛是某種信號似的，蟬鳴聲再次響徹這個世界。溫暖的晚風吹了過來，樹木和雜草發出了輕微的騷動聲，就在這個時候——
「不要坐上去比較好喔。」
突然傳來了這個聲音。
「那個很危險，不要坐上去比較好喔。」
是小孩子……還沒變聲的少年聲音。不知道聲音從何處傳來，我害怕地環顧四周，並沒有看到任何人影。難道他藏在樹木的陰影下嗎？
「我在這裡。」
這次我很清楚聲音是從哪裡傳來的。我立刻回頭看向房子，聲音的主人站在比我的頭頂還要高的位置，我可以隱約看見二樓的陽臺邊有一個影子。
陽臺有一道直接通到後院的樓梯，從那裡傳來緩緩走下來的腳步聲……沒多久，聲音的主人就出現在我眼前。
「那個鞦韆已經很舊了，鐵鏈也快斷掉了……所以不要坐比較好。」
那是個瘦瘦小小的少年，完全沒有關西人的門音。他皮膚白皙，雖然帶有稚氣，但是長得很好看，還剪了一道齊眉的劉海。
我猜想他大概是小三或小四生，總之就是比我小上幾歲吧——明明是夏天，他還穿著長袖襯衫，看起來有點不自然。
「嗯，那個……」
我重新背好肩上的揹包，對他說道：
「對不起，我隨便進來了。」
「沒關係。」
少年這麼說著，唇邊浮起了害羞的笑容。
「我不會跟外公說的。」
「外公……是古屋敷先生嗎？」
「對，我外公叫古屋敷龍平。」
「那你也姓古屋敷羅？」
少年「嗯」了一聲，輕輕地點點頭，說出了自己的名字。
「我叫俊生，古屋敷俊生。」
5
「俊生……」
聽到這個名字的瞬間，我的心跳差點漏了一拍。後來我才知道俊生名字的漢字寫法，那時我首先想到的是「十志雄」(注「俊生」與「十志雄」的日文發音都是「Toshio」，而三知也的哥哥就叫「十志雄」。)這三個字。
「你什麼時候搬進來的？這裡不久之前還是空屋耶。」
聽到我這麼問，俊生將雙手插進吊帶褲的口袋裡回答道：
「我們是這個星期二才回來的。」
「回來？」
「對。以前大家都住在這裡……外公、媽媽還有姊姊。」
「那現在你媽媽跟姊姊她們呢？」
俊生沉默不語，曖昧地搖搖頭。我不知道他的意思，但我知道不能繼續追問下去。
「前年夏天外公跟我搬去別的地方，但是最後又搬回這裡了。」
「那麼學校呢？你現在幾年級？」
「嗯……其實應該是六年級，不過我現在還是五年級。」
「你晚了一年嗎？」
「——嗯。」
雖然看不出來，不過俊生似乎和我同年。
「我的身體不好，所以很少去上學……應該說現在幾乎不讓我去了。」
「你是在第二學期轉來這裡的嗎？」
關於這個問題，俊生很明確地搖頭否認。
「我念的是其他學校，在神戶，是私立學校……」
「這樣啊。」
「我雖然很少去學校，但是我很會念書喔，也很喜歡看書，我還會看寫給大人看的書……昨天新來的老師還稱讚我呢。」
「新來的老師？」
「新名老師，是我的家教老師。」
因為不能上學，所以請了家教嗎？
「對了，你叫什麼名字？」
俊生突然這樣問我。
「咦？啊！對不起、對不起。」
我慌張地向俊生自我介紹。
「我叫三知也，永澤三知也，念六年級。」
「你是補習班剛下課要回家嗎？」
「對，英語會話課。」
「你會說英文啊？」
「我四月才開始上課，只會說一點點。」
「那我也請新名老師教我英文好了，這樣的話說不定可以追上你呢。」
「其實我不想學英文，我想學柔道，但是我爸爸要我學英文。」
「柔道！」
俊生突然眼神發亮，他的反應有點出乎我的意料。
「如果我會柔道就好了，就可以把惡魔的手下摔出去。」
「那你可以去學啊。」
轉眼間，俊生眼中的光芒消失，他露出寂寞的表情，低下了頭。
「——不行的。我身體不好，而且外公也絕對不會讓我去的。」
俊生低語著，接著露出了撒嬌的眼神看著我說道：
「我下次介紹你給外公認識，要再來玩喔。」
「可以嗎？」
他一臉寂寞地低著頭，「嗯」了一聲。
「因為……我沒有朋友。」
「——原來如此。」
不知道為什麼，我有些不好意思，我將雙手放到後腦勺，挺直了背脊。夕陽已經逐漸被黑夜取代了，就在這時候——
「咦？」
突然有某個東西映入我的眼簾，我靜靜地指著那邊。
那是俊生剛才走下來的陽臺右邊幾公尺的地方，有兩個咖啡色格子、向外凸出的窗戶玻璃，在玻璃的另一邊隱約可以看見像是人影的影子。
「你外公……在那裡嗎？」
俊生抬頭瞄了我指的窗戶一眼，搖了搖頭說了聲「不是」。
「那是梨裡香。」
「梨裡香？」
「看起來像是有人在那裡嗎？——其實那不是人，是放在窗戶旁邊的人偶。」
「人偶……」
我眨了眨眼睛。
「那是叫梨裡香的人偶？」
「對。那裡有很多人偶，梨裡香是裡面最特別的一個……那個房間就叫（梨裡香的房間）。」
俊生從口袋裡抽出一隻手，輕輕地放在自己的額頭上，就像是感冒時確認自己有沒有發燒的動作。
「那裡曾經是姊姊的房間。」
「曾經？——那現在呢？」
「姐姐已經死了。」
聽到俊生的回答，我倒抽了一口氣。
「姊姊大我三歲，叫做梨裡香，可是她已經死了，所以外公才把那個人偶取名為梨裡香……」