1
一九九四年的十二月二十五日——也就是距今差不多十年半前的那個晚上，兵庫縣A**市六花町的古屋敷宅邸，俗稱「驚嚇館」裡發生了殺人案件……
被害者古屋敷龍平遭人以刀刃刺中背部，氣絕身亡。兇器為生日派對上表演腹語時所使用的金色刀柄水果刀。根據驗屍的結果，推測死亡時間為當天下午六點半左右。此外，包含兇器在內，現場各處並未發現任何可疑的指紋。
警方朝外人侵入屋內的方向進行調查，然而自從事件發生之後，一直到我們抵達古屋敷家為止，沒有任何目擊者可以證明有人來過驚嚇館，也掌握不到犯人的逃亡路線，因此就在無法確定「犯人」身分的情況之下，調查陷入了僵局。
經過十年之後，仍舊沒有聽說逮捕犯人的消息。我在名為「中村青司的『館』與殺人事件」的網站上看到關於「驚嚇館殺人事件」的記載，大致上並沒有錯誤。
2
「小偷下手的可能性很大。」
「最近這裡發生不少小偷行竊的案件，上個月這一帶也發生過針對老人家下手的強盜案件，說不定犯人是同一個。」
那年聖誕節的晚上，當我們被留置在屋內接受警方訊問時，我聽到刑警之間的對話。我到現在都記得很清楚，那是身材跟聖伯納犬一樣壯的年輕刑警，和駝背、長著一張狐狸臉的中年刑警。
「犯人為了行竊潛入屋內，在那個房間裡被屋主逮個正著，在扭打的過程中用那把刀子……」
「刀子似乎本來就放在那個房間裡，所以應該不是打算殺人才放進去的。」
「這個案子應該是意外發生的。」
「如果犯人的目的是殺人的話，那他應該會自己準備兇器。也有可能是犯人準備了，卻沒時間使用？——對了，被害者的背心口袋裡有硝化甘油的舌下錠，那是治療狹心症的藥。很可能是在跟犯人扭打時心臓病發，所以才會毫無抵抗地被刺死。」
「不管怎麼說，犯人在殺害屋主後，因為心生恐懼，所以什麼東西也沒偷，就這麼直接逃走了。應該可以這麼假設吧。」
「是啊。犯人從院子裡爬上隔壁房間的陽臺，再沿著同樣的路線逃走。如果雪早一點下，而且沒有融化的話，就有可能留下清楚的腳印了……」
在他們討論的過程中，我們一直被問到：「前往古屋敷家的途中，有沒有看到任何可疑的人物？」關於這一點，我們也只能老實冋答。
但是在回去之前，我想起了上個月在小公園裡碰到的那個可疑男人。體型像聖伯納犬的年輕刑警在聽到我的話後露出濃厚的興趣，但是——
「兩人座的藍色敞篷車？高高瘦痩的四十歲男人？他跟你說了設計這棟房子的建築家的事情？」
狐狸臉的中年刑警歪著頭這麼唸了幾句後，便點了點頭說：「原來如此。」然後微笑地說道：「如果是那個人的話，他和案件沒關係，不用在意。」
之後，刑警們便不再詢問任何關於小公園那個可疑男人的事情。
為什麼？為什麼他可以那麼肯定地說那人和案件無關？——我當時感到十分疑惑，也很不滿。
我還記得在事件發生的兩天後，又聽到了令人訝異的新消息，那是新名大哥打電話來告訴我的。
「我今天跟刑警見面了，他們又問了我和之前相同的問題，真是煩死了。不過他們倒是告訴我一件事——」新名大哥像是在壓抑興奮的情緒似地，緩緩地吐了幾口氣。
「他們告訴我，俊生的媽媽——也就是古屋敷美音不見了，聽說收容她的精神病院怎麼找也找不到。」
「什麼？」我不禁用力地握緊了話筒。「不見的意思是……逃走？」
「就是這樣。而且更重要的是，她是二十五日那天逃走的，到現在已經過了兩天了，仍然沒有找到她。」
「這是說，莫非……」
「警方認為她從醫院逃走之後，很有可能會回到六花町的孃家。既然這樣，說不定是她殺死古屋敷先生的……總之警方有把這樣的可能性納入考慮當中。」
在即將發生某件特別的事情時，總是會有一些奇妙的偶然同時發生。
——雖然很難用言語清楚表達，但是我想我們當時的確在思考這件事。
3
我們最擔心的當然是俊生。
那天晚上一直到警察抵達為止，俊生都睡得很熟。當警察搖醒他，告訴他外公的死訊時，他就像靈魂出竅似地再次失去了意識。——總之警察決定保護他，將他送到A**市的醫院去。
隔天，我們雖然立刻去醫院探望他，卻被醫院拒絕了。聽說他雖然恢復了意識，但是因為受到的打擊太大了，不論誰跟他說話，他都毫無反應。雙腿的狀況也已經惡化到要坐輪椅才行。
出乎我的意料，俊生的狀況一直沒有好轉——
過完年後沒多久，我們終於被允許進入俊生的病房，那是一月七日星期六的下午。
我已經決定再過一個星期就要和爸爸前往美國了，所以對我而言，那是最後一次見到俊生的機會。小葵和新名人哥也一起來到醫院，兩人看來都十分緊張。不用說，我也和他們一樣緊張。
這時候，俊生的病房裡有個自稱是他親戚的人也在場，她是個三十歲左右的小個子女性。原來對方是多年前去世的古屋敷太太的侄女，她看起來是個溫柔、穩重的人，所以我安心了不少。
俊生雖然坐在病床上，但是他似乎沒有發現前來探望他的我們，一直沉默不語地看著窗戶。
「朋友來看你了喔。」
俊生的親戚雖然這麼對他說，但他仍舊沒有轉頭看我們。
「他一直都是這個樣子。」俊生的親戚輕輕地嘆了口氣。「他應該^以聽到我們的聲音，也知道我們在說什麼。就連醫生也不知道為什麼會這樣……」
「俊生。」
新名大哥走近床邊，輕輕地呼喚他：「已經沒事了，你什麼都不用擔心。」
「俊生。」接著小葵也站到新名大哥身邊說道：「如果你有任何問題，我們大家都會幫你的，你要快點好起來喔。」
「俊生。」
我走到病床的另一邊，湊近一直看著窗戶的俊生的臉龐。他那光滑的白皙肌膚和鮮紅的雙唇和以前一樣，完全沒變，只是茫然睜開的雙眼看起來十分空虛，而且臉上毫無表情。
「俊生，這個還你。」
我一邊說著，一邊從包包裡取出一個小盒子，放在床邊的茶几上，那是俊生送我的生日禮物，秘密盒。
「因為你的提示，我才能打開……只是太晚了，所以我要還給你，對不起。」
俊生什麼都沒說，只是轉動了一下眼睛，我知道他在看茶几上的小盒子。
「我一直沒告訴你，我馬上就要跟我爸爸去美國了，會有好一陣子——說不定是好幾年都會在那裡生活。雖然我們無法再見面了……但是總有一天，我一定會再來玩的，所以……」
俊生的眼睛又轉動了一下，這次他看著我的臉。
這時，他對著因為驚訝而說不出話的我露出了奇妙的微笑。雖然只是一眨眼的事情，但我想那不是我的錯覺，那是——那個微笑……
在不到半小時的面會過程中，俊生仍舊什麼都沒說，只是在我們要離開時，慢慢地轉頭看著我們，接著稍微動了一下嘴唇。
雖然我聽不見他的聲音，但我看得出他說了聲「謝謝」。我想那不是我的錯覺。
4
當我和爸爸兩人一同前往美國，在伊利諾州的大城市芝加哥開始完全陌生的異國生活時——
爸爸從外面打電話回家告訴我那令人震驚的消息：
一九九五年一月，日本時間十七日，淸晨五點四十六分，發生了阪神淡路大地震。
5
鄰近神戶的A**市也被這場大地震波及，損害狀況十分嚴重。我第一時間就想知道俊生、小葵和新名大哥的安危，然而對於遠在異國的十二歲孩子而言，要獲得相關消息實在太困難了。
好不容易得知相關消息時，已經是地震發生後一個月左右的事情了。俊生和小葵似乎平安無事，但新名大哥則因為居住的公寓倒塌而死亡了。前一年年底從醫院逃走的古屋敷美音仍舊行蹤不明，說不定她也被捲入了地震……在事件過了一陣子之後，也曾經傳出這樣的傳聞。
可以的話，我真希望能夠立刻回到日本，至少讓我確定俊生和小葵平安無事。然而，這對當時只有十二歲的孩子而言，根本是不可能的事情。
歲無情地流逝著，我拚命地將那些以各種型態讓我煩惱的往事塵封在回憶裡——
6
從那之後經過了十年半的時間，現在的我獨自一人在東京生活，身分是T**大學文學院四年級生。雖然預定明年春天畢業，然而我還沒決定之後的出路。
父親努力地在美國求學的結果，讓他成為眾人眼中優秀的日本律師，他似乎打算一直留在美國工作。
我獨自一人回到日本是在三年前——也就是我十九歲的時候。
我從美國的高中畢業後，猶豫了好一陣子，終於下定決心回國就讀日本的大學。我想以自己出生國家的語言再次學習自己國家的文化。爸爸並沒有露出驚訝的表情，只說「你就照你自己希望的去做吧。」
我到現在還是不知道自己三年前下的決定究竟是否正確。
媽媽已經在五年前再婚，據說目前住在福島一帶，我再也不曾見過她。我想，我的心裡或許對和她碰面一事感到害怕。