一個有資格結婚的姑娘
“先生，我請您原諒，我嘛，哪怕是處境特殊，我也不管，我也不想知道。我給您再說一遍，我是抱著希望的。我應當說，我要盡我之所能促成希望實現。所以，每個星期六，我都參加舞會，逢會必到，誰請我跳舞，我就跟他跳。正像人們所說，實情最後總會看得明，我相信我是一個有資格結婚的姑娘，和別的姑娘沒有什麼不同，總有一天，會被看得明明白白的。”
“要知道，就我這方面說，僅僅參加舞會還不夠，即便我一心想變一變，採取的方式也可能不像您那麼徹底，小姐。我的職業，不過是一個小小的職業，確實微不足道，說是職業也勉強得很，總的說，對於一個男人，我怎麼說呢，算半個男人吧，勉強說是也就可以了。所以，面對發生變化的生活，像這樣的變化，哪怕僅僅在極短的時間，我也不可能。”
“所以說，先生，處在您這樣的處境，換一個職業，也許換一次就夠了？”
“但是又怎麼從現在這個職業脫出身來？這個職業本身就不允許我設想結婚，又怎麼能從中脫身而出？我的裝貨的小箱子一天又一天、一夜又一夜總是把我拖得越走越遠，甚至於，是的嘛，從這一頓飯拖到下一頓飯，馬不停蹄地不叫我停步，不給我時間讓我從容地想一想。變化應該朝著我一步步臨近，我仍然沒有餘暇迎面走上去。其次，是的，這一點我承認，我自始就感到沒有人需要我去給他效力，更不需要我去陪伴，不僅如此，甚至有些時候，我真覺得奇怪：社會竟還容得下我這個人這麼一個位子。”
“先生，對您來說，變化會給您帶來和那種感情相反的感情也說不定？”
“那當然。但人究竟如何這您是知道的：他是怎麼樣，就怎麼樣嘛，至於他本身，您叫他怎麼個變法？另一方面，說到最後，我也只好喜歡我的這個職業，儘管它是這麼微不足道。我喜歡坐火車。隨遇而安，到處倒下就睡，沒有什麼不便，也不怎麼討厭。”
“先生，我覺得您不該養成這樣一些習慣。”
“不成問題，我已經有點兒習慣了，您看。”
“我可不喜歡生活裡面只有那麼一箱子貨物隨身做伴。有時候我覺得我會害怕的。”
“那還用說，可能是那樣，尤其是在開頭的時候；不過這些小小的彆扭、不舒服也是可以習慣起來的。”
“我認為我更喜歡我現在的處境，先生，寧可幹我現在的職業，儘管不利的地方這麼多。說不定這是因為我才二十歲。”
“我的職業並非只有叫人感到不舒服的地方，小姐。因為在路上，在火車上，在廣場上，我有那麼多時間，有那麼多時間去考慮問題，幾乎什麼都能好好考慮考慮，好好想一想。過這樣一種生活最後自己也就認為是理所當然的了。”
“我好像是這麼理解的：您只有考慮您自己的時間，先生，考慮如何把現狀維持下去，而沒有考慮別的事情的時間。”
“不是的，小姐。我缺少的是考慮將來的時間。思考別的事情的時間，我有，時間我有，您要是願意的話。因為，除了考慮維持生活之外，還能考慮別的事，像您說的那樣，那是有條件的，生活有保證，有飯吃，所以不必去考慮。如果吃過這頓，又開始想下頓，那就只有發瘋了。”
一個城市到另一個城市
“不錯，先生，那是沒有疑問的。不過您看，從一個城市到另一個城市，就像這樣，除了一個旅行箱以外，沒一個伴兒，我呀，那可真要把我逼瘋了。”
“人也並不永遠只是孤獨一人，我要請您注意，孤獨一人，就要發瘋，那也不見得。坐在船上，搭上火車，可以四處看看，到處聽聽。嗬，發瘋的可能性一冒頭，也是可以設法避免的。”
“我是一心要從我那個處境擺脫出來，可是先生，您偏偏總是拿它當做您不要從中脫身的新理由，說來說去您總歸有理，可這對我又有什麼用？”
“不不，不是那樣，因為真正讓我看到有充分理由改變職業的機會，我一定會抓住不放；但事實並不是這樣，那種機會對另一種情況也適用，比如說，叫我想到這個職業還有許多好處，畢竟也有好的一面嘛，一方面，經常出外旅行，另一方面，促使人變得更加有理性，讓人有這樣的感受。請注意：我並不是說我有理性、有道理，不，遠非如此，甚至很可能我全部都錯，也許不知不覺我甚至變得比過去更加缺乏理性。不過，關係不大，不是嗎，既然那是在我不知不覺的情況下。”
“這麼說，先生，您是不停地奔波在外，我嘛，我是死盯住一個地方不動，半斤八兩，沒什麼區別。”
“對了，儘管我有時也返回原來已經去過的地方，但是那種情況也並不相同。比如說，春天到了，櫻桃上市了。我說的意思是這個，不是說我幹這個工作習以為常是理所當然的。”
“這是不錯的，再過兩個月櫻桃就上市了。對您所說的，先生，對您我挺滿意。在市場上，還看到有別的什麼嗎，您說說？”
“有成千上百種東西呵。有時是在春天，有時是在冬天，有時是出太陽，或者在下雪。此外那就不知道了。櫻桃嘛，它變化最大。櫻桃總是突然之間出現的，在市場上，您看吧，一下子，出現了，鮮紅一片。是呵，再過兩個月。您看，我想說的就是這個，我不是說我這工作對我完全適當。”
“除了市場上的櫻桃，冬天，下雪，再說說還看到什麼吧。”
“有的時候，也沒有什麼值得說的，也沒有什麼可看的。就是千千萬萬細枝末節使得一切發生變化。要知道，一切都以你的情緒為轉移。人們看到一些地方、一些人，同樣的地方、同樣的人，人們也會認不出；對於某處集市，有人覺得它拒人於千里之外，很不好客，突然之間它一下又會變得對你又熱情又殷勤。”
“有些時候，不見得一切都是這樣吧？”
“有些時候，是的，什麼都沒有變，叫人覺得那個地方好像昨天才離開似的。為什麼會這樣，我也不知道，因為一切依然如故，像這樣的情況，也是不可能的。”
“除了集市上的櫻桃、冬天和下雪以外，還有呢？”
“有的時候，一幢新起的大樓竣工，上一次來的時候它還在修建。現在大樓已經住滿了人，到處是人聲嘈雜，到處是叫喊聲。城裡人口也不見得那麼多，可大樓蓋好後一看，似乎真有必要。”