老闆是討人喜歡的人
“還不是一樣，我才不想知道這個呢，我才不要陷到這種處境之中，開這麼一個頭，自尋煩惱，甚至鬧得只好乖乖忍受下去；那樣的話，我再說一遍，我仍然還是完蛋。我的工作很多，我得去幹。即便人家天天把工作都給我增加一點，我也幹。最後甚至給我加上艱辛困苦的工作，我一句話不說，也幹。因為，我不去幹，拒絕它，那說不定意味著在這種情況下我認為我的處境可能因此得到改善，變得輕鬆，可能變得能維持得下去，乾脆地說吧，變得可以忍受下去。”
“生活有可能過得輕鬆，同時又拒絕它，小姐，這總有點異乎尋常。”
“是呵，先生，我什麼也不拒絕，人家要我做的事我沒有拒絕過。我從來沒有拒絕過，在開始的時候，拒絕並不難；來者不拒，永遠這樣下去，就越來越容易了，我的工作也就越來越多。從我能記得起來的時間算起，一直是來者不拒，都順從，都接受，一直到再也受不了的那一天。您也許會說，這很簡單，但是，要從中脫身出來，我可沒有辦法。有人什麼都能適應，但是十年以後，我可以肯定，我看他們依然如故，和我現在一樣，還是老樣子。在任何生活狀況之下，人都能生存下去，即使像我這樣的生存狀態，也混得下去；不過，千萬小心，千萬注意，我不要深陷到這種狀態裡面不能自拔。您看，有幾次，我真是非常心焦，是的，焦慮，憂愁，因為，竭力避免適應任何一種生存狀態也免不了有這種危險，危險又是這麼大，就是避掉了，很可能也還是逃不脫。先生，您講了下雪天，講了櫻桃，講了正在建設的公寓大樓，還有什麼新鮮事兒再給我講講？”
“旅館有時候業主易手，新來的老闆是討人喜歡的人，願意和顧客聊聊，原來的老闆嘛，殷勤待客那一套他厭煩了，他見了你不理不睬，也不和你說話了。”
“先生，每天我總是老樣子，難道我不該感到驚奇？不這樣，難道達不到那個目的？”
“我相信，任何人每天發現自己在那裡依然故我，都會感到驚奇。我認為人們對他能做到的都感到驚奇，他不可能確定對此一事感到驚奇，而對彼一事就不感到驚奇。”
“每天早晨，我都對我在這裡依然故我覺得驚奇，一次比一次都更厲害，我倒不是有意這樣。一覺醒來，立刻我就感到驚奇詫異。在這個時候，有些事情就又浮上心頭。我也曾經是一個小女孩，和所有別的小女孩也沒有什麼兩樣，從表面上看，看不出有什麼不同。櫻桃成熟的季節，啊，姑且就這麼說吧，我們一起跑到果園去偷櫻桃吃。直到最後那天，我們還一起到果園去偷櫻桃。因為在那個時候，就在那樣的季節，我就是被那樣安排在那裡的。除開您已經給我說過的事以外，包括旅館老闆在內，先生，您再說說，好嗎？”
像我這種情況的年輕姑娘
“完全和您一樣，我也偷過櫻桃，從表面上看，我和別人沒有什麼不同，不同的也許是我很喜歡這些人。旅館老闆，已經說過，除此之外，那裡還有一架新的收音機。這很重要。一家沒有音樂的咖啡館變成了一家有音樂的咖啡館。到那裡去的人當然增多，而且在那裡逗留到很晚才走。這就使晚上的收入很不錯了。”
“您說是收入很好？”
“是呵。”
“啊，有時我覺得早知如此……我的母親來過，她對我說：‘好啦好啦，現在到時候了，走吧，結束了。’您知道，我聽之任之，就像要上屠宰場的牲口，沒什麼兩樣。啊！先生，早知如此，我是要反抗的，那樣，我也許就得救了，我會求我的母親，我會好好求求她，我一定要祈求！”
“但是我們原來並沒有料到。”
“櫻桃季節像往年一樣，一直延續到最後季節過了。已成過去的櫻桃季節在我的窗下帶著歌聲年復一年地過去了。我曾經躲在窗後偷偷看它一年一年地過去，為了這個，我還捱過罵，受到申斥。”
“等到我去採擷櫻桃，為時已晚，太遲了。”
“我躲在窗後，就像犯了大罪的罪犯。瞧，先生，我的罪就因為我是十六歲。您是說太遲了？”
“太遲了。作為男人的一生，可能是太遲了。您看。”
“先生，還是給我講講坐滿人的、演奏音樂的咖啡館吧。”
“小姐，沒有這些咖啡館，我就活不下去。我很喜歡它們。”
“我相信我也很喜歡它們。我也可能到那個地方去，站在櫃檯前面，就站在我丈夫身邊，我們聽著收音機。有人和我們講些什麼事，又談了別的一些什麼事，我們應承著，我們答話，我們兩個在一起，在那個地方，和別的人在一起。有時我很想到那個地方去走走，可是您看，一個像我這種情況的年輕姑娘，單身一個人，那是不可能、不許可的。”
“我忘了：有時候，有一個人正在注意看您。”
“我知道。走近了？”
“是呀，走近了。”
“無緣無故的？”
“是無緣無故。這樣談起話來就不是一般性的。”
“那又怎麼樣，先生，那又怎麼樣呢？”
“在一個城市停留我從來不超過兩天，小姐，至多三天。我出售的東西不是那種人家急需的。”
“可惜，可惜，先生！”