禿頭旅館並非坐落在霧濛濛的山巔，而是執拗地傍依在禿頭山山側，掛在半山腰上，好比一個城裡人死命摽在一輛跑動的四面通風的有軌電車一側的踏板上。這是馬吉先生做出的比喻，但他同時也知道兩者在氛圍上又使這比喻不十分熨帖。一輛四面通風的有軌電車象徵著夏季和棒球場，而正逐漸進入馬吉先生視野的黝黑的禿頭旅館卻透著最寒冷的冬天氣息。
旅館顯露出黑濛濛的輪廓，寬大的遊廊像臂膀似地朝四周伸開。馬吉先生指著那些遊廊對他的同伴說：
“那些走廊和陽臺可以使天才發燒的大腦冷卻下來。”
“這個地方沒有燒可發，”性格實際的昆比對馬吉說，“尤其在冬天。”
馬吉先生沒有答話，徑直跟著昆比的提燈光亮穿過雪地走到寬大的臺階前，又拾階而上在巨大的正門前停住腳。他從大衣兜裡掏出一把大鑰匙。昆比先生想伸手幫忙，被馬吉揮手拒絕了。
“這是一個儀式，”馬吉先生對他說，“總有一天報紙的星期日版將給予報道。禿頭旅館為偉大的美國小說家敞開大門！”
他把鑰匙插入鎖孔，轉動一下，大門便開了。黑乎乎的房內飄出一股馬吉先生從未領教過的最冷的氣流。他打了個寒戰，忙將大衣裹緊。他彷彿看到了從達森城①蜿蜒而出的白色小徑，拉雪橇的狗由於食糧的日益減少而步履蹣跚起來，肥胖的愛斯基摩人嚮導坐在他身旁向他討要橡皮糖。
①加拿大的掘金城。——譯註
“哇，”他嚷道，“我們又發現了一處北極！”
“是不流通的空氣。”昆比說。
“你是說北極氣流？”馬吉答道，“是的，這空氣很陳腐。傑克·倫敦和庫克醫生就是被這種空氣憋死的。”
“我是說，”昆比說，“這裡的空氣在室內封閉得太久了，就像上週的報紙一樣陳舊。點一千把火也沒法使它熱起來。我們必須先從外面放進一些暖空氣。”
“暖空氣——嗯，”馬吉先生說，“真是活到老學到老。”
兩人站在一間空蕩蕩的大房子裡。地毯被移走了，剩下的傢俱擠在房子中央，似乎抱成一團在取暖。他倆朝前走動時，踏在硬木上的鞋聲彷彿能把死人驚醒。
“這是旅館的辦公室。”昆比先生解釋說。
門左手是辦事員的桌子，桌後是一隻大保險櫃的陰影和許多為房客放信件的小格子。正門對面是一截寬大的樓梯，樓梯通向上面的平臺，在那裡又分成左右兩岔，各自通往上面一層。馬吉先生以評判的眼光審視著樓梯。
“這地方很棒，”他說，“可以展示你們裁縫的天才。啊，昆比！你難道看不見迷人的身穿長袍的女人富麗堂皇地從樓梯上走下來，站在下面的小夥子們都怦然心動？”
“我看不見。”昆比先生坦率地說。
“說實話，我也看不見，”比利·馬吉放聲大笑。他把大衣領朝上一拉。“這如同想象一位少女夏天坐在一座浮冰上，一雙穿著透孔襪子的腳在浮冰的邊緣甩來甩去一樣。看來我們不必登記了。我直接上樓去挑間房子。”
馬吉先生選中了一間門上寫著七字的套間。這個套間裡有一間帶壁爐的大廳，燒上幾根木頭就能使屋子生機盎然；臥室裡擺著一張床，除了床墊和彈簧外，上面一無所有；此外還有一間浴室。這裡的傢俱也都堆到了房子的中央。昆比把窗子推開，然後著手擺設傢俱。
馬吉先生審視著他的公寓。窗子都是法國落地式，窗外是一個寬敞的覆蓋著白雪的陽臺，陽臺則是一層遊廊的房頂。馬吉在陽臺上站了一會兒，凝望著禿頭山上的枯樹在風中揮舞著黑色臂膀，遠處上埃斯基旺瀑布鎮的燈火朝他會意地眨著眼。然後他走進室內，蜇入浴室去試龍頭。
“好極了，”他大聲說，“每天為不朽的聲望奮鬥之前，先衝個冷水澡。”
他擰開水龍頭，沒有水流出來。
“依我看，”昆比先生在臥室裡拖著嗓門說，“你跳進池子洗冷水澡之前，得先從旅館後面的井裡挑涼水。水閘關了，管道裂了，我們不能冒險放水。”
“那當然，”馬吉頗有些掃興。水龍頭沒能釋放出水源，使他的熱情多少有些受挫。“我最喜歡每天早上挑八桶水上樓，可以吊起我的胃口，至於什麼胃口，上帝自有安排。昆比，我們現在該點火了，讓這位出門在外的了不起的美國人取取暖。”
昆比沒吱聲便走了出去，馬吉在黑暗中點起第一支蠟燭。接著他又點燃了若干支，把它們分散擺在房間的各處。須臾，昆比抱著引火物和木頭折回來，於是壁爐裡便升起了噼噼啪啪的大火。昆比又走了出去，返回時腋下夾著許多被褥，他把它們扔在臥室的銅床上。而後他慢慢關上並鎖緊每扇窗戶，轉過身以毫無惡意的蔑視神態低頭看著坐在爐火前一把椅子上的馬吉先生。
“你最好不要亂走，”他勸告對方，“否則會磕碰著東西。我在這地方陸陸續續住了六十來年，但從來沒見過今天這種事。不過要是班特利先生說行可能就行。明天早上我會再過來送你上火車。”
“什麼火車？”馬吉先生問。
“你回紐約市的火車，”昆比先生答道，“可別試著晚上回去，只有早上有車。”
“啊，昆比，”馬吉先生大笑，“你逗我玩兒。你覺得我呆不住。你等著瞧吧，實話對你說吧，我對隱居生活如飢似渴。”
“隱居生活倒沒什麼，”昆比先生答道，“但隱居不能每天給你變出三頓飯來。”
“我心中充滿渴望，”馬吉說，“亨利·凱怕特·洛奇一定會噙著淚水來找我。看見過這位參議員那副模樣嗎？沒見過？讓他流淚不是件容易事，我一定要成功。我一定要在這山上探索到人的內心深處，把我的發現寫出來。不再寫夜半槍聲，只有靈魂的冒險。你明白嗎？對了，這是二十美元，是你第一週照顧紐約堂吉訶德的報酬。”
“什麼堂吉訶德？”昆比問。
“堂吉訶德是個西班牙小夥子，”馬吉先生解釋說，“他神志有點錯亂，全國到處跑，隆冬季節寄住在避暑療養地。”
“西班牙人就是那德性。”昆比說，“留神壁火，我明天一早上來。”他把馬吉給他的鈔票塞進兜裡。“我想沒人會干擾你的隱居，至少我希望如此。晚安。”
馬吉也與他道了晚安，聽著他下樓時咚咚的皮靴聲和大門關上時的聲響。他站在窗前目送著看守人走上下山的小路，那人沒有回頭，消失在白雪皚皚的夜幕之中。
馬吉先生脫去大衣，用它使勁煽著壁火。發紅的火苗映照著他強壯的滑稽的大嘴和他的一雙笑眼。接著，他在七號套間半昏半暗的光線下，把旅行袋裡的東西一一拿出來四處擺好。他還把幾本新雜誌和幾本書放在桌子上。
而後馬吉先生在爐火前的皮椅子上落座，屏住呼吸。他終於來到了這裡。他和海爾·班特利在四十四街那傢俱樂部裡琢磨出的胡思亂想當真實現了。“隱居，”馬吉當時曾大喊道。“去百慕大，”班特利提議。“大不了是海水、飯店服務員和度蜜月的！”一心想獨處的馬吉譏誚地說。“去南方找個過冬的地方。”班特利又說。“每個角落都藏著調情的姑娘！”馬吉說。“那就躲進你誰都不認識的鄉村小鎮。”“出不了一刻鐘人人都會知道你是誰。我必須找個沒人的地方，夥計！沒人的地方！”“禿頭旅館，”班特利高聲叫道，“我說，比利——聖誕節住在禿頭旅館——簡直就是隱居的化身。”
是的，他來到了這裡。此處就是他尋覓到的隱居生活。馬吉先生慌亂地朝四下望望，灰眼睛裡的笑容消失了。疑慮第一次朝他襲來。所有的好事能落在一個人的頭上嗎？一種墓地裡的死寂倏然降臨。他想起有人由於孤獨而變瘋的故事。還有比這兒更孤獨的地方嗎？陽臺上風聲呼嘯，颳得窗子吱吱作響。他的門前是一座黑乎乎的大山谷，夏天迴盪著男女遊客的歡快笑聲，此時則像魯賓遜還沒有登陸的那座孤島。
“一個人，一個人，一個人，”馬吉先生重複著說，“要是在這兒我還不能進行思索，我就是沒有這份天資了。我肯定能。我要幹出個樣兒給那些悲觀的批評家老朽們看看！我不知紐約人現在正在幹嗎。”
紐約！馬吉先生瞥了一眼手錶。八點整。大街上正是燈火輝煌的時候。人群正從餐館走向劇院。霓虹燈招牌在長長的天空中閃耀出誘人刺眼的廣告；窄馬路上瀰漫著出租車噴出的汽油煙霧；百老匯和四十二大街的交通警為了掙錢吃飯正在拼命地工作。馬吉起身在房間裡踱起步來。紐約！
也許他房間裡的電話正在鈴鈴作響，打電話的人只能與擺在陰影中的孤挺花交談了，因為比利·馬吉正獨自一人坐在禿頭山上的沉寂之中。幾乎沒人知道他離開了紐約。這是紐約人傻乎乎地擁向位於廣場的劇院的夜晚，雖說傻卻熱鬧非凡而充滿狂歡氣息，因為海倫·福克納也會在那裡露面。這是在俱樂部宴請凱利的夜晚。這樣的夜晚充滿誘人的消遣。
馬吉先生拿起一本雜誌。他納罕過去的人們是如何在蠟燭下閱讀的。他不知他們會不會覺得他寫的故事不值得讓他們費眼神兒。他還琢磨著為了永遠堵住那些嘲弄他能力的人而寫一部曠世之作，是不是非要與世隔絕？
與世隔絕！與他作伴的唯有噼啪的爐火、怒號的北風和他手錶的滴答聲。他踱至窗前，朝山下幾盞朦朧的燈光望去，它們象徵著上埃斯基旺瀑布鎮的存在，商會館就坐落在其中。那個在昏暗的小候車室裡悽惻哭泣的姑娘也住在那裡。她只有三里路遠，想到此馬吉先生又興奮起來。他所呆的地方畢竟不是荒島。
然而他現在卻是痛苦地孑然一身，獨自住在一所充滿呻吟的大房子裡，這裡就是他的家，直到他能夠攜帶著他的傑作返回那座不夜城。那將是一部何等的傑作啊！它就像一把外科大夫的手術刀，將把人們的心臟剖開。沒有編織的情節，沒有——
馬吉先生停止了冥想，因為他房間裡的電話分明在一片死寂中尖聲叫了起來。
他不知所措地站在那裡，心跳遽然加速，眼睛定定地盯住牆上的電話機。這是部屋內電話，他知道只有通過底下大廳裡的交換機它才能出聲。“我已經快發瘋了，”他說，伸手摘下話筒。
一句模糊的聲音，繼而是電磁聲，然後咔答一聲沒了動靜。
馬吉先生推開門，走進黑影裡。他聽見樓下傳出說話聲。他悄聲地走到樓梯平臺處，朝樓下的辦公室張望。一個年輕人坐在電話交換機旁。藉助一支蠟燭微弱的光線，馬吉先生看到那人的穿著花裡胡哨。一支蠟燭立在保險櫃上，保險櫃的門則洞開著。馬吉先生在黑暗中貓腰伏在樓梯上等待著。
“喂，”小夥子說，“這玩藝兒怎麼擺弄？除了右邊的栓，我所有的栓都試過了。喂——喂！我要個長途——萊頓，西二八七六號——找安迪·魯特先生。小姐，能不能接通他的電話？”
又是一陣長時間的等待。燭光僻啪作響。年輕人在椅子上顯得焦躁不安。最後他又開了口：
“喂，安迪？是你嗎，安迪？有什麼好消息？安靜的像墓地。我要不要關店兒？沒問題。下一步怎麼辦？哦，我說，安迪，我非死在這兒不可。你冬天住過這種地方嗎？我不能——我——哦，要是他是那麼說的話。可以，我本來可以幹。但不行了，我不能再忍受了。把我的話告訴他。轉告他一切都很好。是的。好吧。好，晚安，安迪。”
他從交換機旁扭過身時，馬吉先生輕輕地拾階而下朝他走去。年輕人大叫一聲，一步衝到保險櫃前，將一個包裹扔進去，“嘭”一聲把門推上。他將保險櫃的門把兒擰了幾擰，然後轉過身來面對著馬吉先生。馬吉見他手裡握著個發亮的傢伙。
“晚上好。”馬吉先生熱情地說。
“你在這兒幹嗎？”年輕人瘋狂地喊道。
“我住在這兒，”馬吉先生安慰他說，“你不想去我的房間坐一坐？就在樓梯上頭。屋裡生了火。”
小夥子瘦削的鷹臉上爬上了一抹身著奇裝異服的人所特有的自信。他把左輪槍塞進口袋，臉上露出譏笑。
“你嚇了我一跳，”他說，“你當然是住在這裡。其他客人也都在嗎？今天誰贏了網球賽？”
“你挺愛開玩笑，”馬吉先生也笑了，“愛開玩笑好。今晚我正需要一位性格活潑的人作伴。上樓吧。”
年輕人疑心地四下張望了一下，他的尖鼻頭似乎嗅出了什麼騙局。他點點頭，擎起蠟燭。“好吧，”他說，“但你得在前頭走。你認識路。”他將右手插進裝左輪槍的口袋裡。
“你能光臨我簡陋透風的房子，我深感榮幸。”馬吉說，“這邊來。”
他登上樓梯，打扮入時的小夥子緊跟在他身後，邊走邊惶恐地朝周圍張望。他們竟然能平安無事地走進馬吉的房間，這似乎令他感到吃驚。馬吉先生將一把扶手椅放在壁爐前，遞給他的客人一支雪茄。
“你一定很冷吧，”他說，“坐在這兒。正如作家在小說裡說的，‘一個不吉利的夜晚，陌生人’。”
年輕人接過雪茄，說了聲“謝謝”。他走到通往過道的門前，把門推開一尺來寬。他開玩笑地解釋說：“我怕咱倆聊起來沒完沒了，聽不見早餐的鈴聲。”他坐進椅子裡，對著蠟燭點著了雪茄。“我說，許多事很難預料，是不是？我往古老的禿頭山上爬時心裡想，相比之下，撒哈拉沙漠都比這家旅館舒適。可是你在這裡卻顯得舒坦自在，賓至如歸，好像住在哈雷姆區的一套公寓裡。真是不好說呵。現在想聽什麼？我的經歷？”
馬吉先生對他說：“你可以講講為什麼闖入一個想在禿頭旅館過隱居生活的人的領地。”
陌生人注視著馬吉先生。他的目光不僅是看，還在揣摩、估量和進行分類。馬吉先生笑著迎住他的目光。
“闖入領地？”年輕人說，“我是不會跟一個抽高級雪茄的人爭吵的，不過有一點我沒有弄明白。到底闖入領地的是誰？你，還是我？”
“我在這裡的權利是無可爭辯的。”馬吉先生說。
“無可爭辯言之過重，”小夥子答道，“也可用於我的權利上。我們爭吵也沒用，所以還是不談此事為好。解決了這一點，我就可以講給你聽為什麼你今晚在這裡能見到我這個遠離人群的人。你有眼淚嗎？你會需要眼淚的。這是個動人的故事，牽扯到一家男子服裝店、一顆信任的心和一個美貌的女人——她美的無與倫比，但卻假情假義，哦！”
“快講吧，”馬吉笑著說，“我最崇尚生動的想象力。我求你不要壓抑你的想象力。”
“都是真事，”對方有些不滿地說，“每句話都是真的。我叫約瑟夫·布蘭德。愛情進入我的生活前，我的職業是男子服飾商並賣旅行和野營用具。離此地五十公里有個萊頓城，我告訴那裡的紈袴子弟什麼樣的領帶在倫敦最時髦。我賣給他們帶墊肩的大衣、令人敬畏的高領子。我活得很滋潤，手裡攥著絲綢領帶，向他們演示佩在他們胸前是什麼效果。後來——她出現了。”
布蘭德先生吐了口菸圈兒。
“是的，”他說，“阿拉貝拉像一顆耀眼的明星出現在我的生活中。也許我在這個寧靜的地方住上兩百年才能真正描繪出她的美麗。現在我不想描述她的相貌。我發瘋似地愛上了她。她說她也被我迷住了。我把開店兒掙的錢都花在了她身上。一天我悄聲對她提起結婚，她沒有高聲大叫。我的婚禮領帶是從一個來自特洛伊城的旅行推銷員手裡挑的。”他頓住，看向馬吉先生，“你是否也曾經走到過婚姻的邊緣？”他問。
“從沒有過。”馬吉答道，“接著講，你的故事不知怎的很有意思。”
“從現在開始，請你流眼淚吧。就在這時，斜刺裡殺出個她在澤西城認識和愛過的人。此人穿著絕對時髦。他有兩條紫紅色領帶，披一件紫色禮服大衣，真是帥極了。我有整個服飾店做後盾，但也無濟於事。他穿得比我漂亮。我眼看著阿拉貝拉對我的愛淡漠了。新來的小子用他戴著羚羊皮手套的手，又把他倆之間的舊情煽了起來。”
他打住，過於激動或是雪茄的煙噎住了他。
“簡要地說，”他說，“她把我蹬了，我貓在我的店裡反覆琢磨，心裡悲傷苦澀。我決定採取一個可怕的步驟。當晚我給她寫了封信，走到郵筒把信寄了出去。信中說我的生活中若沒有阿拉貝拉，就如同莎士比亞沒寫過《哈姆雷特》。信中還暗示了跳河、使用石炭酸和手槍等自殺方式。是的，我把信寄了出去，後來——”
“後來怎樣？”馬吉先生催促著。
布蘭德先生含情脈脈地摩挲著他紫色領帶上的馬蹄形領帶夾。
“這事我只告訴你。”他說，“後來就出現麻煩了。這主要由於我本質上是個勇敢的人。我本來可以一死了之——不費吹灰之力。然而活下去卻更需要勇氣。比如在失去阿拉貝拉的情況下年復一日地活下去，這非得有勇氣不行。我想試一試。我說過，我是個有勇氣的人。”
“你看上去像是如此。”馬吉先生表示同意。
“非常勇敢，”布蘭德先生說，“我決心展示我的勇氣，繼續活下去。但我給阿拉貝拉寫過一封信，我怕她不理解我的勇敢——女人有時很木。我想我要是不按照我的承諾去死的話，她可能會傷心。所以我不得不——消失。我有個朋友，在禿頭旅館做事。我不能說出他的名字。我對他講了我的遭遇。他像你一樣，被我的精神所感動。他給了我一把鑰匙——從東邊遊廊進入餐廳那扇門的鑰匙。於是我就來到了這裡。我想一個人呆在這裡，原諒和忘記過去，也讓別人把我忘掉。或許思考一下在遙遠的地方再開個男子服飾店。”
“你看見我時是不是把你的婚禮領帶扔進了保險櫃裡？”馬吉先生問。
“不是。”布蘭德先生深深喟嘆一聲答道，“是阿拉貝拉在不同的時候給我寫的一沓信。我希望把它們忘卻。我要是把它們放在手邊，就會時不時地去看。那樣我的勇氣就會消失——你可能就會在樓梯上發現我的屍體。所以我才把它們藏起來。”
馬吉先生大笑一聲，向前伸出一隻手。
“相信我，”他說，“你對我如此信任我很感激，我不會出賣你的。對於你的敘述能力我表示祝賀。你也想聽我的故事，我怎麼會在這兒，是不是？我不知道聽完你的故事後我的故事還值不值得一聽，不過我覺得它也有動人之處。”
他走到桌旁，抄起一本暢銷小說，服飾商在編織他的愛情和失戀的故事時，馬吉的目光一直盯著這本書。書的封面是一張大美人的照片。
“你看這個女孩兒，”他說，“她是不是很漂亮？我想即使阿拉貝拉在她最迷人的時候也比這個女孩兒遜點兒色。這種照片在促進當今小說成功方面所扮演的角色，大概你不太熟悉。然而事實是，神聖的小說寫作藝術已越來越依賴於插圖畫家。伴隨插圖的文字已越來越不重要。全國當今有幾十名著名作家，但若不是他們的作品中頗為雅緻地穿插著這些苗條孤傲的美女，恐怕他們早就賣男子服飾去了。”
布蘭德先生不安地在椅子中躁動了一下。
“我看得出，你弄不懂講這些與我來此地尋求隱居生活有什麼關係。”馬吉先生說，“我是個畫家。多年來我一直畫這種能使小說暢銷的美女圖。由於我的畫筆，不少小說家都購買了汽車和鄉村別墅。兩個月前，我決心徹底放棄插圖，全身心投入繪畫創作。我背棄了那些小說家，你想象的出結果是什麼嗎？”
“我的想象力有些疲憊了。”布蘭德先生抱歉地說。
“沒關係，我來告訴你。我曾為一些走紅作家長期畫插圖，如今他們覺得他們要毀滅了。他們找到我，在我面前跪下，向我乞求。他們躲在我的門廳裡，還躲在我的畫室裡。他們甚至收買我的管家，順著送菜升降機從一樓爬上來。他們就是不答應我罷手。為了逃避他們和他們可憐巴巴的乞求，我只得出逃。我正好有個管理禿頭旅館的朋友，我不便說出他的名字。他給了我一把鑰匙，所以我就到這兒來了。我希望你也替我保密。如果你發現有寫小說的來，得趕緊給我通風報信。”
馬吉先生停住口，心裡竊笑著。他起身低頭望著失戀的男子服飾商。後者也站起來，嚴肅地握住馬吉的手。
“我——我，噢，你的故事很離奇，夥計。”他說。
“你的意思是說——”馬吉不無痛心地說。
“哦，沒什麼，”布蘭德安慰他說，“你說的每句話我都相信，非常真實。我一定睜大眼睛，謹防寫小說的。問題是，我倆扼要地講完了我們夜裡逃到此地的原因後，我來這裡是為了獨自過日子的。我倆都想隱居，所以不能在一起，其中一個必須離開。”
“此話無理，”比利·馬吉說，“你住這兒我很高興，你願意住多久就住多久。”
服飾商定定地瞪視著馬吉先生的眼睛，後者因對方臉上流露出的敵意而頗感震驚。
“問題是，”布蘭德先生說，“我不想讓你住在這兒。原因是你可能會讓我想起小說的封面，從而想到那些美人，再進而聯想到阿拉貝拉。也可能——不過說這些有什麼用？總而言之，我必須一個人呆在這兒——呆在禿頭山。今天晚上我且讓你住下——”
“聽著，我的朋友，”馬吉先生大聲說，“你的悲傷衝昏了你的頭腦。今晚或明天你都不能攆我走。我在這裡住定了。你要樂意的話也歡迎住下去。但你必須和我一起住。我知道你是個勇敢的人，但要把我攆出禿頭旅館，至少需要十個有膽量的人。”
他倆站在原地相互對峙著。布蘭德的薄嘴唇浮出一絲嘲諷。“我們走著瞧！”他說，“明天早上我們再解決這事。”他的語調緩和了一些。“我要在這些房間裡找張軟床睡覺，”他說，“要是你能給我一條毯子我將不勝歡喜。”
馬吉先生將昆比給他的一部分鋪蓋貢獻出來，陪布蘭德先生走進大廳對面的十號套房。他解釋著“陳腐空氣”是怎麼回事，替年輕人把窗子全部打開。他倆又說笑了一陣兒，布蘭德先生最後說到女人的易變。愉快地道了晚安後，馬吉先生又回到七號套房。
他沒有馬上爬上臥室裡冰冷的銅床，而是在壁爐前坐了一個時辰。他回想著剛才個把小時裡發生的事，而他本應在此不受干擾，閉門造車。他思索著把自己說成是失戀服飾商的能說會道的年輕人的舉止，以及在他那輕率表層下潛伏著的敵意。誰是那個在萊頓的安迪·魯特？小夥子問他是否該“關店”時他指的是什麼？發佈命令的是什麼人？更重要的是，大保險櫃裡現在裝的到底是何物？
馬吉先生笑了笑。難道這就是隱居生活的內容？他想到為了抗衡阿拉貝拉的動人故事而編造出的荒唐的文學插圖神話，笑嘴不由咧得更大了。至少他的想象力還處於健康狀態。他瞥了眼手錶。十二點十五分，也許這會兒他們正在廣場上吃晚餐，海倫·福克納正在傾聽年輕的威廉姆斯窮侃他的陳詞濫調。他靠在椅背上想著福克納小姐，但只想了十秒鐘便走到窗前。
月亮已經升起，上埃斯基旺瀑布鎮白雪覆蓋的屋頂在銀色天穹下泛著白光。車站的那個女子就在那些屋簷下的一間房子裡。他但願她已不再哭泣。毫無疑問，最不易動心的人——馬吉先生為自己屬於這類人而頗覺驕傲——也會被她的眼睛所打動。他希望能再見到她，能在不受那位其貌不揚的“媽媽”的干擾下與她聊一聊。
馬吉先生踱回到房子中央。他的爐火已漸漸變成紅色耀眼的灰燼。他脫掉睡袍，開始解鞋帶。
“我的小說裡拙劣的情節太多了，”他暗忖，“寫情節易如反掌，但我在這兒要避開情節，我要——”
馬吉的思緒被打斷，握著一隻鞋的手懸在空中，因為樓下傳來一聲清脆的槍響，接著是玻璃破碎的聲音。