每天清晨八點鐘。當馬吉先生在他紐約的公宮甲仍被睡眠的鏈條鎖緊時，他便會被一個叫傑弗裡的頗為自負的男僕叫醒。該男僕還為同一幢樓裡的另一個年輕人服務。傑弗裡的習慣是走進房間，拉開窗簾，以飽含情感的嗓音談及天氣，彷彿他的話早已有所準備，焦慮地等待著馬吉先生出外一試虛實。所以當馬吉在禿頭旅館第一天早上耳朵裡聽到一陣嗒嗒聲時，他睡眼惺忪地在被窩裡吸了口氣，說：“早上好，傑弗裡。”
然而沒有傳來評論陽光。風和雨水的歡快回答。馬吉先生一驚，從床上坐起來。散佈在周圍的七號房間裡的楓木傢俱在十二月清晨的寒冷中瑟瑟發抖。他通過左邊的門瞥見了白色的水龍頭，他不無悲傷地想起來，即使傑弗裡也無法讓那個龍頭流出一滴發亮的水滴。是的——他是在禿頭旅館裡。他想起來曾和滿腹狐疑的昆比爬上白雪覆蓋的小道，曾傾聽失戀的服飾用品商人的哀訴，領略了教授嗜好金髮女郎的古怪行為，還聽見樓上傳出神秘的門閂聲。最後是那個眼睛藍得勝過她身穿的藍色燈心絨外套的女人，她曾在陰暗的火車站裡哭泣。奇怪，他怎麼會最後才想到她呢？
“不知今天的隱居生活會翻出什麼新花樣？”馬吉先生盯著床尾的銅槓桿暗自思忖。
把他吵醒的那個聲音再次響起。他朝最近處的一扇窗子望去，透過窗子沒有結霜的一角，他看到一雙盯著他的驚異的眼睛。眼睛黑而仁慈，流露出要進屋的慾望。
馬吉先生從溫暖的被窩裡鑽出來，哆哆嗦嗦地穿過沒鋪地毯的地板，拉開窗鈞。一個胖乎乎的小矮個兒從北風呼嘯的陽臺上走進了屋。他胳膊上挎著一隻菜籃子，長得鬍子拉碴，留著長髮。他讓馬吉先生想起一個每年都到他童年時度過的小鎮的馳名醫生，醫生向聚集在街角的人群兜售一種有奇效的草藥。
馬吉立即又鑽回到被窩裡。“你是？”他問道。
“看來你就是那個人啦，”長相奇特的矮個子說。他把籃子撂在地板上，裡面好像裝著普通的蔬菜，就像一般家庭主婦買回家的那種。
“哪個人？”馬吉先生問。
“伊利亞·昆比對我講的那個人。”留著褐色長髮的矮個子說，“那個想單獨住在禿頭旅館裡進行思考的人。”
“我想你是村裡來的吧？”馬吉先生猜道。
“你大錯特錯了，我不住村裡。我的性情正好相反，要遠離人群。我差不多住在禿頭山頂，自己蓋了座小木屋。我叫彼得斯，冬天叫傑克·彼得斯。但夏天一到，當旅館開張，紅白遮篷支了出去，樂隊每晚在娛樂場裡奏樂時，我就叫禿頭山隱士。我來到這兒，向女人們兜售我自己製作的圖畫明信片。”
馬吉先生似乎忍俊不禁。
“專業隱土，我的天！”他嚷道，“我不知道禿頭山已變得這麼現代，實在走運。我是個業餘隱士，你得教我兩手。坐下。”
“不瞞你說，我不是個一般意義上的隱士。”蓄著鬍子的胖子說，同時謹慎地坐在一把破椅子的邊上。“不是像你在書中讀到的那類‘為了愛一個女人’式的隱士。當然，夏天我必須裝成是那類人，以便能賣出明信片併為旅館做點事。許多女人柔聲細氣地問我是不是絕望了才被逼上禿頭山，我根據我當時的感覺給予她們各種各樣的答覆。考慮到現在是隆冬季節，我又不把你當外人，我可以說我的生活中幾乎沒有戀愛史。我結婚很早，婚後的生活也很長。我上山來是為了尋求寧靜和安詳，也因為我覺得一個人除了時間表和買賣人的賬單外也要讀點別的東西，除了什麼叫初次和再次抵押也要知道點深奧的東西。”
“換句話說，就是返回自然。”馬吉先生說。
“是的，先生，立即就返回。今天早上我下山到村子裡去買點吃的，像往常一樣，我在昆比家探了個頭。他向我說起了你。我在旅館裡幫過他不少忙，我倆商量好讓我到這兒來給你生火，並幫你做一些雜事。我想咱倆應該好好熟悉一下，因為從某種意義上說都是文人。”
“是嗎？”馬吉先生高聲說。
“是的，”禿頭山隱士說，“我時不時也寫點東西。我的一些關於獨居樂趣的詩作也印出來過，印在夏天我賣給客人的明信片上。但是我所謂的一生鉅著，是一本我已經寫了一段時間的書。書名就叫‘女人’。就這麼兩個字，可是，哦，其含義可是無窮啦！書中想證明世界上一切不幸，從一開始起就是由女性造成的。注意，不光是說說而已，而是要證明！”
“怕是一件不容易的活兒。”馬吉笑道。
“難倒不難，就是長。”隱士糾正對方說，“我四年前開始動筆時，心想頂多夏娃寫一章，順便再寫寫克里奧巴特拉①和特洛伊的海倫以及類似的幾個女人，大功就告成了。但一旦寫起來，就發現了大量新材料。後來卡內基先生來了，送給上埃斯基旺瀑布鎮一座圖書館。一切偉大的作品將來都有這位先生的一份功勞，這事想來蠻有意思。我已把‘女人’題獻給他。自新圖書館落成後，我又找到了過去做夢也想不到的有關一千次災難的文獻，如果你仔細考察每一次災難，都會發現引發騷亂的清一色都是女人。所以我便追蹤女人的蹤跡。我想人們一定會稱我為歷史上最偉大的追捕女人的人。”
①公元前五一一三○年埃及女王。——譯註
“這種獵捕很有意思，”馬吉先生笑道，“很高興你能告訴我這些，我將懷著極大的興趣關注著你的寫作進程，儘管我不完全同意你的觀點。總是有一些女人以她們的作為彌補了她們姊妹們所造成的過失。比如一個金髮姑娘，哭時眼睛——”
“你太年輕了，”小個子起身打斷了他，“跟你爭論無濟於事，好比對牛彈琴。有時人到死也懷抱著他們的幻想，我想你就是其中之一。該替你生火了。”
他走到外屋，馬吉先生又躺了一會兒，傾聽隱士生火的動靜。這樣很舒適，他想，然而有些不對頭。難道這是漸漸強烈的體內空虛的感覺？肯定是的。他坐在床上，側身去看隱士的籃子。籃子使他飢餓的感覺更加難以忍受。
“我說彼得斯先生，”他嚷嚷著從床上跳下地，跑到另一個房間，見隱士正在培植一束微火。“我有個想法。你會做飯吧？”
“做飯？”隱士重複著，“會啊，我不得不學一點兒，因為住的離飯館太遠。”
“找的就是你這樣的人。”馬吉喜出望外，“你得留下來給我——給我們——做飯。”
“你們？”隱士說罷盯住馬吉。
“是的，我忘了告訴你。昨天晚上昆比先生離開我後，又來了兩個業餘隱士。一個是悲痛欲絕的男子服飾用品商——”
“又是女人造成的。”彼得斯得意地大聲說。
“她名叫阿拉貝拉。”馬吉笑道，“另一個是大學教授，他說了些關於金髮女郎的不體面的話。我敢肯定你不會討厭他們，說不定他們對你偉大的作品也能有所幫助。”
“我摸不準昆比會怎麼說，”隱士沉吟著，“我想他會把他們攆出去。他不同意有人住進來，怕失火。”
“昆比等會兒就來，”馬吉先生安慰對方，同時穿上睡袍。“現在的問題是得讓那個龍頭流點兒水，然後吃頓可口怡人的早餐。我向你保證，付給你的報酬肯定比你向那些浪漫女人兜售明信片要多。你還可照樣完成你那部世人都在翹首以盼的著作，佔用你的時間我會從經濟上多多給你補償。你煮咖啡的技術如何？”
“等你嚐到就知道了，”彼得斯說，“我去給你弄點水。”
他朝門口走去，但馬吉先生一步搶在他前頭。
“服飾用品商睡在樓下，”他解釋說，“那人神經過敏。他可能會犯下射殺禿頭山唯一廚子的滔天罪行。”
馬吉先生走到過道里，扯開嗓子喊叫布蘭德，後者已穿上奇裝異服，在清晨的光線下顯得豔俗而疲憊。
“我已起來好幾個小時了，”布蘭德說，“聽見有人在廚房裡磕磕碰碰的，但沒見到用銀盤把早餐送進來。我前後心已貼到一起了。”
馬吉將禿頭山隱士介紹給布蘭德。
“見到你很高興，”布蘭德說，“看來我聽見在廚房裡的人就是你。看樣子你準備為我們幾個人做飯嘍，是不是？說實話，我巴不得你立刻就動手幹起來。”
穿著一身黑衣服的塞德斯·伯爾頓教授從近處的一扇門走進來，馬吉先生又把他做了一番介紹。於是隱士提拎著菜籃子和馬吉先生前一天晚上採購的食品下了樓。三個業餘隱士聚集到七號套房的壁爐前，布蘭德先生頗為感動地說：
“我不知你從哪兒找來那麼一位廚子，不過說實在的，為此我對你表示衷心感謝。他是幹麼嗎的——為生髮劑做廣告的？”
“他是個隱士，”馬吉解釋道，“住在靠山頂的一個木屋裡。隱士和理髮的從來不混到一起。他還是個作家，正在寫一部書，把各個時代的災難都歸咎到女人身上。由於他乾的事不俗，請對他表示尊重。”
“你說他是個作家？”伯爾頓教授說，“但願這不會影響他的烹調技術。因為即使我這個對飲食男女的事毫不關心的人肚子裡也已經飢腸轆轆了。”
他們因很餓而聊的不多，傑克·彼得斯在廚房裡忙活著，還往樓上挑了好幾擔水。馬吉先生想要點兒熱水剖鬍子，立即引發出別人不同的感慨。
“在山上你看不到女人，”布蘭德先生說。剛把水從樓下挑上來的彼得斯先生也趁機指出，刮鬍子是男人的煩惱之一，是由世界上的女人直接造成的。
最後隱士召喚他們吃早飯。當他們從寬大的樓梯下來時，咖啡的香味讓他們美得興高采烈。彼得斯在辦公室職員桌子對面的大壁爐裡升起一堆旺火，火前方擺開一張飯桌，上面的早餐香甜可口。三個人坐定後布蘭德先生開口說：
“我不知你們怎麼想，先生們，反正我願祝彼得斯先生福如東海。”
於是彼得斯殷勤有加地伺候他們。他覺得他和馬吉先生之間連結著一種同是作家的紐帶，便遞給他一份紐約出的報紙，聲稱是每天早上從火車站賣票的那兒拿的，還說報紙對他追蹤女人起到了極大的幫助。大家傳遞吃的時，馬吉先生將報紙通覽了一遍。他兩次抬起頭來，用心審視著住在禿頭旅館的他奇異的同伴們。最後他把報紙從桌上推給服飾用品商。冬季清晨泛黃的陽光從外界的白雪中透射進來；火爐裡的火苗歡快地僻啪作響。彼得斯嗜好文學的天性並沒有影響他做飯的才華。三人美美地飽餐了一頓，馬吉先生把雪茄遞給眾人。
“先生們，”他說著把座椅往後推了推，“我們現在的處境很奇特。三個人，相互不瞭解，幾乎在同一個時間來到禿頭旅店尋求隱居生活，原因何在？伯爾頓教授，昨晚在你到來之前，布蘭德先生給我講了阿拉貝拉的故事，做為他來此地的理由，我後來盜用了他的故事，成為我來此的緣由。我向布蘭德先生編造了插圖畫家和被小說家們困擾的童話。你來後我倆將各自的故事掉了包，這是我倆相互懷疑對方說的話而採用的頗有意思的方式。也許這很無聊。不管怎麼說，既然迎來了新的一天，我願把阿拉貝拉奉還給他，不再問任何問題。他再次成為失戀的服飾用品商。我也願意毫不保留地相信你的話。這便是我的想法，讓我們相互不再猜疑。我們來這兒的理由就是我們闡釋的理由。”
教授嚴肅地點點頭。
馬吉先生接著說：“昨天晚上布蘭德先生和我還談到我倆之一必須離開旅店。布蘭德先生提出要這樣。我相信今天早上他已改變了主意。他要是走，我會感到很惋惜。”
“我已改變了想法。”布蘭德先生說。他瘦削的臉上現出慍色。
“很好，”馬吉先生繼續說，“我看我們沒有理由不能友好相處。彼得斯先生已答應為我們煮飯。無疑他還會為我們照料其他瑣事。根據這裡的條件，對他的服務我們在酬金上應該表現出慷慨。至於昆比那裡，你們只有自己向他解釋了。”
“我有一封給昆比先生的信，是我的老友約翰·班特利寫的，”教授說，“看守人看到這封信後，肯定會對我表示友好的。”
馬吉先生看向布蘭德。
“我讓安迪·魯特打個電話來，”布蘭德說，“我想昆比會聽他的。”
“可能吧，”馬吉先生心不在焉地說，“誰是魯特？”
“旅館開業時他是經理，”布蘭德答道。他疑惑地看了馬吉一眼。“我跟他不太熟。”他又說。
“這些事由你們自己安排，”馬吉先生說，“你們要是能想法留下來，我很高興與你們作伴。此外我差點兒忘了，我來這裡是為了寫點東西的。我現在就上樓去我的房間寫作。我希望你們二位幫我個忙，我離開以後你們不要相互開槍射擊。你們瞧，我想把庸俗刺激性的情節從我的小說中去掉。”
“我敢擔保，”伯爾頓教授說，“我從未想過我和布蘭德先生之間需使用武力進行消遣。”
“但願如此，”馬吉說，“這樣一來問題就都解決了。我們都住在這兒——就是這樣。”他打住，似乎心存疑慮。驀地，他做出什麼決定似地把紐約的那份報紙拿到身前。他目光盯住頭版通欄標題，接著說：“我不需要任何解釋了，只是還有一件事，就是報紙上的這則消息。昨天凌晨，在我們一所名牌大學的實驗室裡，人們發現一名年輕的助理教師在很奇怪的情況下死亡。”他銳利的目光朝坐在他對面的禿頂矮個子掃了一眼。“另外一個事實是，”他繼續說，“該大學的化學教授，一個在校園圈子裡頗受人尊重、年過中年的人失蹤了。”
他說完後便是壓抑的沉寂。布蘭德先生狡黠的目光迅速投向教授的臉，教授則兩眼緊緊盯著盤子，一忽兒他抬起頭，圓圓的鏡片對準馬吉。
“你告訴我們這個消息很好。”伯爾頓教授語氣平靜地說。
“報紙上還有一條消息，”馬吉說，瞟了一眼服飾用品商，“我覺得這條消息我們以後在禿頭旅館的餐桌上禁止再談起。消息說幾天前，賓夕法尼亞州一座小鎮銀行的年輕出納員失蹤了，身上攜帶著三萬美元的銀行鉅款。”馬吉最後說，“先生們，我們因種種巧合來到了這裡，就這麼簡單，我很高興接受這一事實。”
布蘭德先生面露掌握秘密的嘲諷神情。
“我想你很樂意接受這一事實，”他說，“如果你把報紙翻過來，你就會在最後一頁看到另一條新聞。前天在紐約一個百萬富翁的家裡，許多價值連城的畫被人從畫框裡割下來，當時在那棟房子裡為畫潤飾的年輕藝術家粗心的很，竟然事後忘了把他的地址報告給警察。當然，這樁小事不足掛齒，我和教授也不會再提起它。”
馬吉把頭朝後一仰，開懷大笑起來。
“看起來，我們相互很瞭解。”他說，“雖然我本指望在此獨居，我仍盼望著能與愉快的朋友搭伴。對不起，我要去幹剛才我說的活兒了。啊，彼得斯來了。”他話音未落，隱士便從樓梯旁邊的餐廳門走進來。
“都吃完了嗎，先生們？”他說著走上前來。“吃得心滿意足，是不是？我想你們在這住上幾天後，都會成為隱士的，並在山上搭建木屋。你外出時沒有女人絮叨著讓你穿上套鞋，或教訓你酒精在肚子裡的不良效果。我管這兒叫天堂，真正的心滿意足。”
“彼得斯，”馬吉先生說，“我們一直在想你能否留在這兒為我們做飯。我們需要你，你的意見呢？”
“這個——我很願意幫助你們，”隱士說，“我想我能設法讓你們感到滿意，讓你們避開女人。如果有女人在，我不會給你們做飯。是的，我同意留下來，盡力提高你們隱士生活的質量。我——”
他停住。他的目光落在馬吉先生背對著的餐廳門前。彼得斯的下巴下垂，嘴巴洞開，灌木叢似的大鬍子後面是一張寫滿了驚恐的臉。
馬吉先生立即掉轉過頭去。立在門內幾尺地方的是火車站的那位姑娘，她臉上不再掛著淚珠，而是綻開著笑靨。站在她身後的是她昨天那位繃著面孔、其貌不揚的伴侶。
“哦，媽媽，”女子笑道，“我們來晚了，沒趕上早餐！太遺憾了。”
布蘭德先生立即伸出瘦骨鱗峋的手調整他的紫色領帶。伯爾頓教授不知所措地朝穿著藍色燈心絨的幻影眨著眼，其模樣極像一頭貓頭鷹，彼得斯先生小心翼翼地把從桌上拿起的盤子又放下，嘴巴兀自張著。
馬吉先生從桌旁立起，伸出一隻手迎了上去。