“從哭泣到微笑，”馬吉先生說著握住姑娘的手，“怎麼會發生這樣的轉變？肯定不會是商會館造成的，因為我昨天晚上曾路過那兒。”
“不，不是商會館，”女子笑著說，“而是冬日清晨的陽光、痛快的爬山之旅以及禿頭山隱士的那兩隻圓碟子般、瞪著曾買過他明信片的小姑娘的眼睛。”
“這麼說你認識彼得斯先生？”馬吉問。
“他叫彼得斯嗎？我從來沒在私下裡見過他。見到他時，他只是個隱士。我過去夏天總來禿頭山度假，把他的明信片寄給家裡人。晚上，我從窗子裡看見他小木屋的燈光時，就幻想著他的愛情故事。這樣無拘無束地見到彼得斯先生，我很高興。”
她朝彼得斯伸出一隻手，但彼得斯長期對女人存有戒心，手中又託著幾隻盤子無法騰出，便囁嚅了一聲“你好”，遂逃向門口，險些瓷瓷實實地一頭撞在堵在門口的那個人高馬大的女人的身上。
“彼得斯先生在冬天很少遇到女性，”馬吉歉意地說，“你應原諒他的笨拙。這位先生——”他指著教授，後者探起身——“叫塞德斯·伯爾頓，是一所大學的著名教授，他來禿頭山是為了逃避美國報界。這位是布蘭德先生，他避開世人，想隱藏起他心碎的傷疤。不過我們不必講細節了。”
女子粲然一笑。“你呢——”她問。
“威廉姆·海洛威爾·馬吉，”他說著鞠了一躬。“我身邊有一些小說，我來這兒正是為了這個，以後我可以讓你挑選幾篇。”
“見到你們我很高興，”女子說，“我們肯定可以成為不錯的朋友。因為我和媽媽也是為了來禿頭旅館——居住的。”
布蘭德先生睜大了他的眯縫眼，沉吟著用手摸了把一天未刮的鬍子。伯爾頓教授愕然地眨眨眼。馬吉先生露出微笑。
“我聽到這個消息非常高興。”他說。
“我的名字叫瑪麗·諾頓，”女子說，“請允許我介紹我的媽媽，諾頓太太。”
年長的女人顯然表現出她的社交禮儀。馬吉先生再度感到一種遺憾的刺痛，暗忖如此迷人的女子竟然有這樣一位母親。
“見到你們我十分高興。”年長女人甕甕地說，“暴風雪之後有這樣的清晨真是可愛極了。陽光強烈的直刺眼睛。”
“我是你們的不速之客，所以需要解釋幾句。”諾頓小姐即刻打斷她媽媽說，“我十分願意告訴你們我來這裡的原因，但這事不能洩露出去，我想我肯定能信任你們。”
馬吉先生拉過兩把椅子，兩個女人遂在壁爐前坐下。
“禿頭旅館的匪幫們有他們自己的信譽準則，”馬吉輕佻地瞥了兩個夥伴一眼，“第一條準則就是不出賣哥兒們。”
“好極啦！”女子大笑道，“你說伯爾頓教授是為了逃避報界，而我卻是為了報界而逃跑的，為了吸引他們的注意，以便引誘他們給予我幹我這行的女人急需的東西——名聲。你們知道，我是個演員。我告訴你們的名字不是我的藝名。我的藝名大概將來你們會知道的。我僱了一位先生，盡力替我做宣傳。這並非什麼好事，可對我來說是混飯吃的手段。那位先生，即新聞代理人想出了目前這個策略——神秘失蹤。”
她停下來，看了看眾人。馬吉先生仔細觀察著她。她兩頰的嬌嫩在他看來根本沒有塗過油彩的痕跡；她毫不做作的舉止也與舞臺的訓練毫不沾邊。他頗感疑惑。
“我要在一段時間裡徹底消失，”她繼續說，“套用記者們愛說的一句老話就是，‘似乎鑽到地底下去了’。我打算逗留在禿頭旅館，鑰匙是我的新聞代理人給我搞到的。在此期間，各家報紙將發表文章哀傷地談到我，至少我希望他們能這樣做。你們能看到那些文章的標題嗎？‘漂亮的女演員突然失蹤’。”她打住，臉上泛上一層紅暈。“你們知道，凡是能上報紙的女人都漂亮。”
“可你的確是很漂亮，親愛的，”諾頓太太說，用手仔細撫摸著她那一頭劣質的亞麻色假髮。
“你媽媽的話也表達了我的意思，”馬吉先生笑著說：“報紙常常說假話，但偶爾也能冒出幾句真話。對你的形容就是真活。”
“你的嘴真甜，”女子笑道。她媽媽對她的公開讚賞使她覺得有點兒窘。“這些奉承話以後再說，反正標題就是這樣寫的。而當尋找我的最後線索沒有成功，而且我的新聞代理人也沒有更換的話，我就會在一出新劇裡再次露面，成為一個著名演員。百老匯的名聲就是建立在這種浮誇做法上的。”
“我敢肯定，我們都希望你能成功。”馬吉先生在記憶中思索著這位“女演員”的名字和聲望，但一無所獲。難道近來有人為了成名，寧肯採取這種費力的手段？他納罕。不大可能。答案很簡單，又一則神話在禿頭旅館的屋頂下編織而成。“我們這兒有一份紐約的報紙，似乎還沒報導關於你不幸失蹤的消息。”
“如果他們不落圈套，實在是不聰明。”年長的女人說。“落圈套，”伯爾頓教授重複著，他並非表示詫異，而是像個即將把一種新型和稀有的物品加進他的碘酒瓶裡的科學家。
女子解釋說：“她的意思是說，如果他們不把我失蹤的事做為合乎情理的消息登出，將很令人失望。”
“他們都是人精兒，那些辦報的人，至少他們自己這樣認為。”布蘭德先生譏諷地說，“可是你要仔細觀察，那些記者無一例外也都幹過一連串的蠢事。我想你肯定引起了他們的注意，但願如此。”
“謝謝你。”女子笑道，“你真好。你來這裡是為了一件不幸的——呃——傷心事？”
布蘭德先生把他額頭上油光惺亮的黑髮朝後捋了捋，傻笑著說：“還是先別提我的事吧——”
“那個女的名字叫阿拉貝拉，”馬吉先生說，“歷史和神話中的美女在她面前都黯然失色。”
“我早就把她忘記了。”布蘭德先生說。
“這樣可不好。”女子一臉嚴肅地說，“媽媽，我想我們現在該去挑房子了——”
她話沒說完便頓住，因為伊利亞·昆比從餐廳門口走了進來，站在那裡兩眼直盯著壁爐前的一夥人，他臉上的表情要讓小說家馬吉先生來形容，肯定是“錯綜複雜”。
昆比先生朝屋裡踱了幾步，慢吞吞地拉長聲音說：“馬吉先生，班特利先生的信只是讓我允許你住在禿頭旅館。信裡可沒提到你會帶一幫朋友來。”
“他們不是我帶來的朋友，”馬吉先生解釋說，“他們是陸陸續續到來的業餘隱士，他們每人都有隱居處所的鑰匙。而且我相信，他們也都有供你檢查的介紹信。”
昆比先生氣惱而詫異地望著對方。
“世人都瘋了嗎？”他說，“你們這麼多人來這兒，好像已經到了七月份。旅館已經關門了，我告訴你們，現在不開張。”
伯爾頓教授從椅子上站起來。
“這麼說你是昆比，”他息事寧人地說，“終於見到你我很高興。我的老朋友約翰·班特利常常提起你。他為我寫了一封信。”他把看守人拽到一邊，從口袋裡掏出一封信。兩人便低聲談了起來。
穿燈心絨外套的女子立即把臉貼近馬吉先生。她聲調焦慮地悄聲說：
“替我說句話，恐怕你得幫我一把。”
“怎麼了？”馬吉問。
“我想我沒有在這裡居住的權利。但我必須來。”
“可是你的鑰匙？”
“恐怕是我的——我的新聞代理人——偷的。”
馬吉先生想諷刺她那個神秘的公關人幾句，竟然還用偷竊這種過時的辦法，但話到嘴邊他看了眼她的眼睛，於是話沒說出口。他在她漂亮眼睛的深處窺見了憂慮、恐懼和不幸，就像在火車站他看見她哭時那樣。
“別擔心，”他輕聲說，“讓我來幫你。”
昆比站到布蘭德面前。“你是怎麼回事？”他問。
“打電話給安迪·魯特，提我的名字。”布蘭德答道，他的語調彷彿想與誰大打一場。
“我為班特利先生做事，”昆比說，“魯特在這兒不負責。據我所知，下個季度他才來當經理呢。不過教授希望我讓你留下。他說他對你負責。”布蘭德先生愕然地張大嘴，看向他新的贊助人。“你們呢？”昆比朝兩個女人走去。
“我們——”諾頓小姐開口說。
“她們沒問題，”馬吉說，“她們也是海爾·班特利介紹來的，同我一樣。他讓我照顧她們。我對她倆負責。”他瞥了一眼女子的雙眼，看到她眸子間流露出謝意。
昆比先生像在夢中似地擺了擺頭。
“我真弄不懂——實在弄不懂，”他沉吟著，“過去從沒聽說過有這種事。我要寫信給班特利先生，把這些都告訴他，收到他的回信之前我只好讓你們暫時住下。我想要是可能的話，他應該親自來這裡一趟。”
“人越多越熱鬧，”馬吉先生說。他開心地暗想，他最後一次聽說班特利父子的消息時，他們正遠在佛羅里達呢。
“走，媽媽，”諾頓小姐說著站起身，“我們上樓去挑個房間。有一個房間我幾年前住過——站在窗前你可以看到隱士的小木屋。對了，馬吉先生，你能讓彼得斯先生上來一趟嗎？也許他能幫我們安頓下來。”
“這個，”馬吉先生囁嚅著，“我——我去和彼得斯談談。不瞞你說，我覺得他不會同意。你知道，禿頭山隱士不喜歡女人。”
“不喜歡女人？”諾頓太太高聲說，一雙綠眼睛放著光。“為什麼不喜歡？我倒想知道。”
“我親愛的夫人，”馬吉說，“問也白問，事實就是這樣。彼得斯先生討厭女性。我想，到今天為止，他對他見到過的女性不是特別喜歡。他甚至還在寫一本鉅著，認為女人是世界上所有災難的起源。”
“白痴！”諾頓太太扯著嗓門說。
“有意思極了！”女子大笑道。
“我去叫彼得斯為你們幫忙，”馬吉說，“我要利用他好獻殷勤的一面。可我得慢慢跟他說。今天是第一天他給我們做飯，你知道給新廚子留下一個最初的好印象是多麼重要。我要打動他性格中善意的一面。”
“算了吧，”女子大聲說，“不必在他面前強調我們了，否則他該行使他廚子的權利，一走了之了。不必管我們，我們自己來當服務員。”
“不管你們？”馬吉先生嚷道，“那你們的任務就太艱鉅了。我都未必能承擔得起。”他拎起她們的旅行袋，帶頭朝樓上走去。“不得已的話，我自己就可以充當旅館侍者。”他說。
女子選中了十七號套間，與馬吉的房間同一個走廊，就是更靠裡一些。“過去我就住過這裡，許多年前了——至少兩三年前。”她說，“所有的傢俱都堆成了一堆，多麼愚蠢。”
“而且冷得很，”諾頓太太說，“但願我能回到自己家裡，守在火爐邊。”
“我會讓你對你的話感到後悔，諾頓太太。”馬吉高聲說。他推開窗子，脫掉大衣，開始搬挪傢俱。女子四下忙著，用她的笑容使他感到輕鬆。諾頓太太則總是礙手礙腳。馬吉把傢俱擺設停當後，找來一些木頭著手生火。然後他站起身，面對在火車站相識的女子。他的黑頭髮蓬亂不堪，兩隻手髒兮兮的，心裡卻感到很快活。
“我想你不會素要小費吧？”女子笑著說。
“當然要，”他說著靠近一些，壓低聲音以便不讓當媽媽的聽見，“我想讓你秘密告訴①我的是——你真的演過戲嗎？”
①英語“小費”和“秘密告訴”是一個字。——譯註
她從容地望著他。
“演過一次，”她說，“我十六歲的時候，在學校裡演過一個業餘劇目，那是我第一次也是最後一次在舞臺上亮相。”
“謝謝，小姐。”馬吉先生模仿一個旅館侍者的口氣說。他回到七號套房。將自己重新整理修飾了一番後，他又下樓來到辦公室。
布蘭德先生坐在壁爐前讀紐約那份報紙。昆比已從旅館正門左右兩旁的撲克屋和休息室裡拿進來更多的椅子。此刻他正站在一張大椅子旁，與坐在椅子上的伯爾頓教授聊天。
“是的，”他說，“我在萊頓住過三年，在紐約住過五年，我總共花了八年——八年的時間才認清現實。”
“我從約翰·班特利那兒聽說過。”伯爾頓教授輕聲說。
“班特利先生一直對我很好，”昆比說，“我身上一文不名時，他給了我這份工作。曾經有一個時期，昆比家族擁有禿頭山周圍的大部分土地。可惜在那八年中全失去了。可恨的是，我整整用了八年的時間才認清事實。”
“如果你不介意我插一句的話，”馬吉說，“認清什麼事實？”
“我所希望的，鐵路上的人並不需要，”昆比酸楚地說，“而那——還是為了老百姓的安全。你知道，我發明了一種新型鐵軌接頭，對老式接頭來說是極大的改進。在發明的過程中我就在想，希望對世界做出點貢獻，你知道。天哪，真是個天大的玩笑！我賣掉我家所有的土地，去了萊頓，後來又去了紐約，為了安裝這個接頭。鐵路上所有的人都承認接頭是個極大的改進，但所有的人都發瘋似地阻止我把它安裝在公眾可以看到的地方。他們不想花錢進行更新。”
昆比先生朝沐浴在陽光下的雪景望去。
“整整八年，”他說，“我爭辯和請求。不，我是在求他們——這樣說才準確——我求他們。有些人讓我等在他們的辦公室裡，在豪華的辦公桌後面對我嗤之以鼻，我要是把他們的名字說出來，你們肯定會大為驚訝。他們拒絕了我——每一個人都拒絕了我。有的人還耍弄我——好像我是隻猴兒。他們把我介紹給其他的人，合起夥來耍我，對我的絕望百般取笑。哦，我成了十足的供他們挪揄的傻瓜。”
“你其實可以自費安裝一些接頭。”教授說。
“我是想那樣做呀，”昆比大聲說，“你以為他們會讓我那樣做嗎？不會的，老百姓會看到接頭，提出把它們安裝在各處的要求。有一次我以為我把所有的人都說服了。那是在萊頓——是郊區鐵路公司。”布蘭德先生手中的報紙窸窣一聲掉到地板上。“鐵路的總裁是老享利·桑希爾——目前他仍是，我想——但處理日常事務的是年輕的海頓和一個叫大衛·坎德里克的人。坎德里克支持我，他幾乎說動了海頓。他們答應把我的接頭安裝在一段鐵軌上。後來發生了一件事，也許你們記得，坎德里克夜裡失蹤了——後來他再也沒露過面。”
“我是記得。”教授輕聲說。
“海頓拒絕了我，”昆比接著說，“我的錢都折騰光了。於是我回到了上埃斯基旺鎮，做起了旅館看守人，每天朝山下望著我父親曾經擁有的土地。為了抓住一次拯救人類生命的機會，我把這筆財產都揮霍光了。如今想起來，那八年就像是一場夢。有時我一想到我用了八年時間——整整八年才認清現實，氣得我就要發瘋。我去收拾一下旅館。”
他走開了，坐著的人們一時陷入沉默。俄頃，教授輕聲說：
“可憐的人，空懷一場為大眾服務的夢想，只能老死在禿頭山了。”
他和馬吉走到壁爐旁，坐在布蘭德先生旁邊。馬吉先生早已驅散了打算寫作的念頭。他所經歷的迷宮一樣的事情使他困惑而著迷。他看向服飾用品商和大學教授，暗忖他們是否是真實的，抑或他仍熟睡在紐約街旁的一棟公寓裡，等待著興高采烈的傑弗裡的到來。這時滿臉長毛的禿頭山隱士從餐廳門口閃了進來，朝馬吉走來。他猶如一本古書中的人物，胳膊上掛著菜籃子，大衣的扣子一直系到下頜底下。馬吉更加困惑地問自己，這個人物是真實的嗎？
“廚房裡的一切都收拾妥當了，”隱士興致勃勃地說，“收拾不好我不能離開。先生們，祝你們走運，再見。”
“再見？”教授嚷道。
“上帝，他要離開我們。”布蘭德先生庶幾流出了眼淚。
“這是可能的。”馬吉先生說。
“這是必須的。”禿頭山隱士說罷，一本正經地搖搖頭。“我願意留在你們身邊，而且她們不來的話我也會那樣做。可她們來了——就像俗話說的，一旦女人從門裡進來，我就從窗戶飛出去。”
“可是彼得斯，”馬吉哀求道，“你不能就這樣把我們撇在這個鬼地方不管吧？”
“對不住，”彼得斯答道，“我可以取悅於男人，但不能取悅於女人。我曾經試圖討一個女人的歡心——不過過去的事就不提它了。為了躲避女性，我住在禿頭山上的一個木屋裡，倘若住在這裡便與我的初衷不符了。我不得不走。我就像條狗，極不想走，但必須走。”
“彼得斯，”馬吉先生說，“你的話令我吃驚。你畢竟已經許諾留下了！而且天曉得——你說不定還能為你的書蒐集到寶貴的資料呢。千萬別走。這兩個女人不會麻煩你。我會讓她們保證，從不向你打探你根本沒有過的戀愛軼事，甚至不讓她們接近你。而且我們要付給你連百老匯的廚子做夢也求之不得的酬金，是不是，先生們？”
另外兩人頷首同意。彼得斯先生顯然有些被說動了。
“這個——”他說，“我——”他的目光掃向樓梯。馬吉先生也朝那個方向著過去，見火車站的那位女子仁立在樓梯上朝下哂笑著。她不再穿戴著大衣和帽子，於是一頭金髮散披下來，甚至比沉悶空蕩房間裡的陽光都顯得燦爛輝煌。
“不，彼得斯，”她說，“你不能走。我們不讓你走。我和媽媽走。”
她繼續面對茫然若失的彼得斯微笑著。倏地，彼得斯以堅定的口吻說：
“不，你們不要走，我可以留下來。”接著他轉向馬吉，又繼續對他一人說：“媽的，人人都是一個樣。我們下了幾百次決心，結果有一個人注視了我們一眼，我們就把決心忘了。我有個朋友，登廣告想找個老婆，他登廣告前至少我們還是朋友。他得到九十二份答覆，七十個答覆來自己婚的男人，勸他不要結婚。‘我得救了！’他對我說。但他恪守他的諾言了嗎？沒有。一個禮拜後他就娶了個寡婦，為的是想證實一下那七十個人說的是否是真話。而我也是個俗人。你能不能給我點兒錢？我去村裡買點做午飯的菜。”
馬吉先生滿心歡喜地把隱士打發走，然後踱到女子站著的樓梯底層。
“我向他許了諾，”他對她說，“你們永遠不問他的傷心事。好像他也沒有傷過心。”
“那他太可怕了，是不是？”她笑著，“每個隱士都有一顆受傷的心。我肯定不會給他添麻煩。我下來是想弄些水。”
他倆一起走進廚房，找到一隻水桶，在旅館後面的水泵裡往桶裡注滿了冰水。馬吉先生再次頗為感慨地說：
“一週前誰會想到，今天我會為一個漂亮姑娘拎著一桶水，爬上一家避暑旅館的寬大樓梯？”
他們在二層樓梯口停下腳步。
“天地間有許多事是連做夢都想像不到的，”女子笑著說，“就連小說家也想不到。”馬吉先生一凜。她認出他是寫通俗小說的馬吉了嗎？好像不大可能，人們讀他的書，但很少有人能記住他的名字。女子突然神色肅然。她靠近他。“我禁不住地在琢磨，”她說，“你站在哪一邊？”
“什麼哪一邊？”馬吉問。
“就是這個呀！”她答道，用手朝樓下的辦公室一揮。
“我不明白。”馬吉說。
“我們別裝傻了，”她說，“你知道我為何來到這兒，我也知道你來這兒的原因。現在有三個方面，只有一方是正直的。我非常希望你站的是那一邊。”
“我敢擔保——”馬吉開口說。
“今天早上我在村裡見到了大名鼎鼎的萊頓市市長，”她接著說，“不知你對此是否感興趣？他還帶著他的影子——盧·邁克斯。讓我們想想——你有第一把鑰匙，布蘭德先生有第二把，教授是第三把，我的是第四把。市長的鑰匙顯然是第五把。他很快就會到達這裡。”
“市長？！”馬吉先生愕然地說，“說真的，你的意思我一點兒也沒明白。我來這裡是工作——”
“好吧，”女子冷漠地說，“如果你願意工作，隨你的便。”他們走到十六號門前，她從馬吉先生手裡接過水桶，說了聲：
“謝謝。”
“你要去哪兒，我漂亮的小姐？”馬吉指著水桶問。
“我們吃中飯時再見，先生。”諾頓小姐說罷，砰一聲關上十七號房間的大門。
馬吉先生步回到七號房間，若有所思地撥撩著壁火。發生的事情錯綜紛亂，幾乎攪得他喘不過氣來。
“萊頓市長有第五把鑰匙，”他沉吟著，“到底發生了什麼事情呢？甚至對我這個善長虛構情節的人來說也太不可理解了。”他仰靠在椅背上。“不管怎麼說，我喜歡她的眼睛，”他說，“她的頭髮我也很青睞。不管她站在哪一邊，反正我跟她站在一起。”