“你好，江洋大盜！”女子抓住馬吉先生伸給她的一隻手，從卡車上跳到他身邊。
“上帝保佑各路山神，”馬吉說，“他們把我的同謀安全無恙地還給了我。”
“那些山神又黑又孤獨，”她說，“附著我耳朵一個勁兒說些可怕的事，讓我受不了。他們不留我正合我意。”
“也合我意。”人群朝他倆擁過來，有些人笑著，語氣欽佩地與女子搭訕著。“與時下的女英雄相識，真乃榮幸，”馬吉先生接著說，“我向你祝賀。你不啻顛覆了一個貪汙王國。”
“而且是單槍匹馬，”她笑著引用報紙的話說，同時仰頭朝他做個鬼臉。
“絕對是單槍匹馬，孤膽英雄，”比利·馬吉說，“我在法庭上也要發誓這麼說。”
諾頓太太氣喘吁吁地走到他們跟前。
“你好，寶貝兒！”她大叫道，“你安全沒事，真是謝天謝地。你去過寄宿公寓了嗎？塞蒂管理得怎樣？肯定弄得一塌糊塗。”
“正好相反，”羅斯小姐說，“早飯七點鐘準時開飯，連戈登先生都沒什麼可抱怨的了。親愛的，我應該感謝你為我做的一切。你的表現棒極啦——”
“現在不是謝的時候，”諾頓太太說，“我得馬上去公寓。聖誕節還有兩天就到了，還有好多東西要採購，我可不能呆在這個四面透風的火車站裡享受你的謝意。我想讓你帶馬吉先生去公寓吃午飯。我得做頓飯讓他嚐嚐，他吃了就知道我在山上看那個隱士做飯是多麼痛苦了，那傢伙簡直是糟蹋烹調術。”
“我很高興去。”馬吉說，“我來替你叫輛出租車。”他領頭朝一排小車走去，身後跟著諾頓太太和那個女子。
諾頓太太鑽進一輛出租車後說：“好像你總是把我打發到出租車裡。實在想象不出，要不是遇到你，我和瑪麗會怎麼樣。你真是個能幫上大忙的人，馬吉先生。是不是，寶貝兒？”她向馬吉眨眨眼。
“而且還討人喜歡。”女子脫口而出。
諾頓太大的車沿覆蓋著白雪的街道開走。馬吉先生和女子轉過身時，看見禿頭山隱士正以毫不掩飾的狂喜神情盯著萊頓的高樓大廈。
“喲，那不是彼得斯先生嘛！”女子喊道。
“是他，”馬吉說，“他的預感成真了。我們創造的興奮氣氛讓他承受不了了。他要回布魯克林去找他妻子。”
“我真高興，”女子大聲說，同時向隱士伸出一隻手。隱士頗有些窘迫地握住她的手。
“見到你很高興，”他說，“你顯然挑起了一場大事，小姐。不過這是女人的特長，我一直說——”
“馬吉先生告訴我你終於要回去了？”她打斷隱士的話。
“是的，”彼得斯說，“我知道我得這麼做，這我告訴過你們。夏天自然很好，有樂隊演奏，暖風也在山上吹拂。可是秋天一到就難熬了。我看到燈火輝煌在向我召喚，甚至還聽到她——埃倫的聲音。今年冬天你們來了，在禿頭山上折騰了一場，我知道等你們一走，我自然也呆不住了。所以——我也走了。”
“好極啦！”女子說。
“這麼多年後突然又在埃倫面前出現很讓我棘手，”隱士繼續說，“我跟馬吉說過，我希望能有個精彩的開場白什麼的。”
“我有個主意，”埃維琳·羅斯說，“我可以為明天的早報寫一篇關於你的文章。就說禿頭山隱士禁不住聖誕氣氛的誘惑，希冀回家看他的妻子，因為他心裡仍充滿對她的愛——是不是還充滿對她的愛？”
“呃，是的，”彼得斯先生說，“我想你可以這麼說。”
“你可以把這份報紙寄給她，然後再出現在她面前。”
“妙主意。”比利·馬吉說。
“乍一聽的確很妙，”彼得斯沉吟著，“可仔細想想，我的明信片買賣就徹底交待了，而我還打算明年夏天回禿頭山，繼續賣明信片呢。不行，看來我不能讓人人都認為，為了愛某人我徹底離開了山上的那間小屋。”
馬吉笑著說：“看來大生意比在報紙上揚名更重要。”
隱士說：“不過我仍要感謝你為我出的主意。”
女子說：“我明白你的意思，並祝你走運和聖誕快樂。”
“也祝你聖誕快樂！”隱士熱情地說。
馬吉先生說：“呃——羅——羅斯小姐和我明年夏天在禿頭山還會再與你相見。”
隱士朝女子瞥了一眼，後者扭臉看向別處。
“希望我們能再次見面，”隱士說，“到時為了老相識，我會折價賣給你們明信片。現在我得去查看去紐約的火車了。”
說著他融入人群之中，他的樣子仍怪怪的，服裝很過時，頭髮剪得很笨拙，磨擦著他舊大衣的衣領。馬吉和女子找到存放行李處，馬吉御下提行李的負擔後，兩人便走上萊頓的主大街。這是個典型的紐約上州城市，正沉浸在節日的氣氛之中。商店的櫥窗上裝飾著綠色的冬青；過往行人的臉上洋溢著聖誕節的興奮氣氛，還流露著對城市政治波瀾關注的神情。
“告訴我，”女子說，“你對事情的結局滿意嗎？為不為我不是個女海盜而感到高興？”
“這個結局——或即將到來的結局妙不可言，”馬吉先生說，“你大概還記得，在禿頭旅館的遊廊上我說過，消夏旅館的調情中只有一次不是虛情假意，讓我——”
她大笑一聲將他打斷。
“你連我叫什麼都不知道呢。”
“你不是叫埃維琳·羅斯嗎？”馬吉問。
“這個名字很好聽，但不是我的名字，只是我的筆名。”
“不過我倒是更喜歡瑪麗，”比利·馬吉笑著說，“她管你叫瑪麗，一定就是瑪麗了。”
“瑪麗什麼？”
“這個一點兒也不重要。”馬吉說。
他們走到一座高大的石建的樓房前，前門的人行道上擠滿了人。人們的目光都落在幾張佈告上，人群中傳出同在火車站一樣的嗡嗡議論聲。
“星報報社，”女子解釋說，“這些人在找新的刺激新聞呢。你知道嗎，今天早上我們在櫥窗裡展示了那個裝錢的包裹，足足展了兩個小時。”
馬吉笑著說：“我好像在報紙上看到了這條消息。”
“德萊頓聽說後立即趕來把包裹拿走了。這是我們能展示給老百姓的最好的證據。他們願意親眼看到它。通過我們的努力，卡根徹底垮臺了。”
“卡根說他還要負隅頑抗。”
“他當然會，”她說，“不過他將像拿破崙在滑鐵盧似的，一敗塗地。不管他入不入獄——他很滑頭，可能會逃出法律的制裁——他在菜頓的權力反正將喪失。下一屆競選他不可能取勝，而選舉很快就要進行了。我很高興，多年來我們的主編一直在不利的條件下反腐敗，我很高興這場戰役終於結束了，而且星報大獲全勝。”
“靠得是你。”馬吉柔聲說。
“還有——一個人的幫忙，”她笑著說，“我得上樓一趟，看看給我的新任務是什麼。”
馬吉先生想表示反抗，但話到嘴邊沒說出口。爬上報社慣有的陰鬱樓梯後，他們倆走進星報的辦公室。儘管當日報紙已在大街上賣了好一陣子，辦公室仍沉浸在多年來的成功所帶來的巨大喜悅之中。馬吉看到別人都對那女子投去敬佩的微笑，並注視著她走到主編的辦公桌前。
“我又被分派了新任務，”她苦笑著。他倆下樓來到街頭。“對於寫了一篇好文章的記者，主編照樣三言兩語就打發了，真有意思。”她接著說，“我剛被分派的活兒讓我想起一位紐約的老記者的經歷，他過去也在星報幹過。”
他們費力地穿過人群，徜徉在綠色植物裝飾的櫥窗前。
“他們的報社在花園街，他是第一個社裡派往採寫西班牙戰事的人，”她說，“我想他的任務完成得很出色。戰事結束後他凱旋而歸，一副春風得意。趾高氣揚的模樣。別人告訴他主編要見他。他後來告訴我他去見主編時心想：‘他們這回準派我去菲律賓。’因此當主編指派他去採訪休斯敦大街的一場火災時，他差點兒沒暈過去。我理解他當時的心情，因為我現在也有同感。”
“什麼任務，也是火災？”馬吉問。
“不是，”她說，“寫一篇無關痛癢的關於聖誕玩具的文章。我每年聖誕都寫這種文章，連寫了三年，膩死了。哦，看來還能再寫一篇。不過得等到吃完諾頓太太的午飯再寫。”
她領他走進一條街道，那裡的房子式樣全都一樣，連窗戶上貼著的“出租”標籤都似一個模子裡鑄出來的，她登上一棟房子的臺階，馬吉心想她若不是從街角開始數，肯定不會認出這棟房子。他倆走入一個寄宿公寓的過道，裡面光線黑暗，立著一個掛帽架，桌子上散放著流浪漢們的無人領取的信件，一派典型的寄宿公寓的氣氛。諾頓太太一陣風似地出來迎住他們。
“噢，馬吉先生，”她說，“你能光臨我格外高興。我正忙著做飯。親愛的，領他去客廳裡等等。”
馬吉先生被引入客廳。進去時，客廳似乎沮喪地呻吟了一聲。他在室內徘徊，觀賞著諾頓太太在不同時期蒐集來的反映她性格的小擺設。一座名為“為之晚矣”的鋼製雕塑，描寫一位憤怒的父親趕到教堂門口，看到他私奔的女兒倒在一高大健壯的青年懷裡，牧師在一旁以贊同的眼光觀望著。另一個雕塑是約翰·德魯，神態不可一世，酷似“馴悍婦”裡的帕特魯奇奧。有幾個騰雲駕霧的小天使，個個無精打采，肌肉鬆軟。一個粉紅色病態膚色的小孩愛撫地緊摟著一隻兇猛的狗。壁爐臺上擺著一隻小船，罩在玻璃櫃裡。還有幾個女子小雕像，大面積地袒露著玉體。
一支畫架上有一副面色沉鬱的肖像畫，顯然是作古的諾頓。他毫無特色的鼻子朝上翻著，似乎總在嗅著飯香；頭髮貼在額前，蜷曲得瀟灑放浪。
馬吉先生朝四周逡巡，不由一笑。難道現實生活永遠無法與他夢想中的浪漫相比？哪裡有黯淡的燈光和遠處飄來的圓舞曲？還有那神秘的月光？他遲早有一天要在那月光下向一位美麗的少女傾吐他的愛情。這些浪漫在諾頓太大的客廳裡絕對找不到。
她走過來站在門首。她已除去帽子和大衣，面帶哂笑，將她的美散溢到整個房間。馬吉先生望著牆上的胖乎乎的小天使，自忖不知他們因自慚形穢而到何處藏身。然而不，他們仍厚著臉皮在虛無縹緲的雲中隱沒。
“進來，”他大聲說，“請不要再把我一個人丟下不管。告訴我，這是不是那個發誓要讓諾頓太太幸福的先生？”
“我——我不能進來，”她紅著臉說。她似乎想避開他。“是的，那是諾頓先生。”她走近畫架，看著死者的髮型笑著。“我要離開你——只一會兒——”
比利·馬吉心跳怦然，呼吸急促，他一把抓住她的手。
“你再也不要從我身邊走開，”他大聲說。“你難道不知道嗎？我以為你明白，你是我的。我愛你，愛你。這是我唯一能說的，我親愛的人。看著我——求你看著我。”
“這發生得太快了，”她囁嚅著，“事情發展得過快就——成不了真。”
“女人的邏輯，”馬吉說，“事情已經發生了，我美麗的姑娘，看著我。”
於是——她看向他。她羞赦得有些發抖，既驚懼又喜悅，便朝他抬起眼睛。
“我的小姑娘。”他低頭對她說。
她堅持了片刻，終於順從地貼到他身上。比利·馬吉緊緊將她摟在懷裡。
“你要照顧我，”她對他低語，“我——我愛你。”她羞澀地用雙臂環住他的肩膀。“你想知道我的名字嗎？我叫瑪麗——”
瑪麗什麼？對這一問題的答案顯然無關緊要，因為馬吉先生的嘴唇己壓到她的唇上，無法叫她把話說完。
他倆就這樣站在那裡，置身在諾頓太太毫無生氣的小擺設之中。俄頃，她問：
“你的書怎麼辦，親愛的？”
然而馬吉先生卻忘到九霄雲外了。
“什麼書？”他問。
“你去禿頭山打算寫的小說，你忘了麼——不設離奇的情節、沒有瘋狂的追殺，也沒有——愛情？”
“噢——”馬吉先生稍頓，因想起那部小說而異常喜悅。然而見到伏在他懷裡的女子，更是喜不自禁。
“哦，親愛的，”他輕聲解釋道，“這就是愛情。”