受到極度傷害的皮埃爾靜待著這惡作劇的鬨笑聲停止。然而隨之而來的是稍顯傲慢無禮的沉默。
這就是農村的方式?呸!像他這種巴黎人,實際上有權用輕慢來回答這種無禮的舉動。
應該承認,在他眼裡,這小姑娘好似能讓人產生好感:她表情開朗,眼睛陰鬱,一頭金髮散亂不整。默默地,他在內心裡原諒了她,認為鄉下的孩子不懂禮數。
幾秒鐘內,他們相互看著對方,像一對小貓似的:初次相遇不敢在一起玩兒,斜眼相視,撒嬌不已。
還是皮埃爾先開口問道:
“你叫什麼名字?”
“維奧萊特-代-奧比埃。”
“啊!多美的名字!”
“是的,這曾是我媽媽的姓……”
“為什麼‘這曾是’……你沒媽媽啦?”
“她去世了……當時我才六歲。”維奧萊特低聲地說,聲音略帶憂傷。
去世了,啊!這雖是個常用的詞,但是在美好的仙女故事中則很難找到……皮埃爾聽到這個詞時有點顫慄。接著他用一種甜蜜的聲音又說:
“那麼,你不太幸福?”
維奧萊特猶豫了,後來又嘆息一聲。
“我不太清楚,”她說,“但是我不這麼認為。”
“或許你被施了魔法?成為巫術的受害者?維奧萊特-代-奧比埃是你的真名實姓?”
小姑娘的面部表情之驚訝,令皮埃爾不敢繼續話題。他簡單地問:
“你有爸爸嗎?”
“啊,有,他非常善良。”
“他是做什麼的?”
“我不很清楚。但是他經常扛著大槍,帶著兩隻小矮腳狗去打獵。他回來時已是晚上,他的小鬍子上散發著濃厚的煙味。他親我的時候,那鬍子扎得我生疼。”維奧萊特又神情驕傲地補充說,“這時候,我會拿出所有的布娃娃……啊,對,全都拿出來了,除了那隻大的。”
“不可能!那麼,他今晚來嗎?”
“不,他不在。他對我說,他到很遠的地方辦事去了。他非常滿意將萬佩爾莊園租給你們。”
皮埃爾又神氣活現起來,有點兒優越感。
“啊!他感到滿意的並不是因為你們,”她說,“他不認識你們,而是因為他認為這房子太沉重了。”
“太沉重了。你說這話也太逗了!它又不能用肩扛起來……”
“是你缺乏理解力,”維奧萊特接著說,生氣了。“這是指開支太大。”
“怎麼?”
“對,我認為爸爸都煩了。每當他算賬時,那皺在一起的額頭讓我害怕。你知道,我認為他的日子過得像見了魔鬼一樣。”
這可怕的場面當即打動了小皮埃爾,他以前與大家幾乎沒有接觸。
“啊,你父親見過魔鬼?真的魔鬼?不是馬克米施夫人的魔鬼吧?那是玫瑰書屋中的小說描寫的。他應該害怕才對!然而他竟然敢去見魔鬼?”
維奧萊特眼睛睜得圓圓的。
“不,但是……你絕對太傻了。日子過得像見了魔鬼一樣,你不知道這是指這人有點兒窮嗎?正如爸爸所說的一樣,他是新的窮人。”
皮埃爾想了很長時間,好似竭力想解決這個問題。後來,他顯出莊重與滿意的神情,好似剛找到一個好方法。
“真可憐,”他最終說,“你們屋子裡或者農莊裡有貓吧?”
“有的,”維奧萊特回答說,驚愕於色。“它的尾巴甚至被爐灶的火燒得紅糊糊的。它叫拉齊比斯。你為什麼問我這些?”
“我有辦法讓你發財。啊!我腦子裡主意可多了!要是你知道我晚上一直被這種想法折磨著睡不著覺就好了!我腦子……”
“你病啦?”
“有點。你知道,我這麼大的年紀,已經有了憂愁。瞧,自從爸爸去世之後,他們就讓我躺著,在我頭上擺著冰塊……我好希望追他而去……媽媽說,他有點嚴厲,因為他終日生活在書裡。但是同我在一起時,他非常慈祥!”
維奧萊特,雖說也完全是個孩子,但是她以小姑娘的細心,知道在傷口癒合時,最好不要再去揭瘡疤。她由於不太知道該說些什麼,只找來些樸實的字眼說:
“聽我說,皮埃爾。你叫皮埃爾是嗎?你願意我們成為朋友嗎?願意用第二人稱單數來互相稱呼嗎?”
“好,我願意。我倆散散步去,行嗎?”
“好,皮埃爾,我倆散散步去。到那兒去,那兒有陽光,有鮮花,有小鳥……”
“這不錯!這非常好!”
全新的美景頓時映入這小孩兒眼簾:一幅幅美景優雅絢麗。他已經感到與他人交流和勾通的需要。當大自然將它的書卷展開在這孩子驚愕的眼前時,他那顆敏感、溫柔的心頓時滋生出一種感受:能與別人分享自己的初次感受,這本身就是甜蜜的。他接著說:
“我們可能遇到小拇指,吃人的妖魔,束纓王子裡凱。”
“你在說夢話……這些都是故事。”維奧萊特說。她畢竟是個缺乏詩情畫意的夥伴。
“不,我起誓,”皮埃爾果斷地說,“我們在書中閱讀到的都是真事。從萬佩爾莊園的頂樓處向外看,我甚至看到了被施了魔法的森林,睡美人的森林,我認為……我們在裡面可能遇到女神,龍……”
“對於你的森林,我比你瞭解得多。”維奧萊特宣稱說。她不願置身事外。“我能夠指給你看,角度比在你家的頂樓更佳。”
“哪兒?”
“從代-奧比埃城堡的主塔上。”
皮埃爾毫不掩飾他的激動與喜悅。
“從那裡,”說著,他聲音中透出貪婪,“從你們的大主塔那裡往外看?我早就嚮往那個地方啦。”
“正是。”
“但是,媽媽對我說門是關著的,塔裡也沒有樓梯,你們連鑰匙都丟了。”
“不,不……有樓梯,我也知道鑰匙在哪兒。”
“啊,我們還不去找!”
受人所求,維奧萊特頗感自豪,但她忽然變了主意。
“不,”她說,溫和中透著堅毅。
“為什麼?”皮埃爾懇求說,“你怕了,那裡有幽靈嗎?要打開大門,可能必須講些咒語,是嗎?”
狡黠的維奧萊特及時地抓住時機,扣住皮埃爾的思想不放鬆。
“是這樣,”說著,她略帶微笑,“必須要講咒語。”
“當然!應該是這樣的:芝麻開門!”
“對,對,我也認為是這樣的。”
“那麼走啊!上樓去。”
“不。”維奧萊特接著說,有點任性。
“為什麼?”
“我不高興。”
“什麼才能使你高興呢?”
“這些。”
維奧萊特手臂誇張地一槍,指著她的領地:農莊,鄰近的田野。藍天中有隻雲雀好似在歡叫,翅膀歡快地煽動:“滋,滋,滋,滋嚦嚦。小姑娘說得有道理,自然美景勝過財富。滋,滋,滋,滋嚦嚦。”
“你願意我領你去看院子嗎?”這時,維奧萊特說。
“宮庭①?不,真不可能!你在開玩笑!我們馬上便可以看到坐在黃金寶座上的國王和王后了,是嗎?”
①在法語中,院子與宮庭是同音詞——譯註
“不,小傻瓜,我們說的院子是家禽飼養場,是雞舍。”
“好,”皮埃爾說,神情端莊,“我跟你走。”
“好。首先,請脫去你的絨背心,別撿劍了。你這人有點滑稽。”
皮埃爾這次一點沒感到受到傷害。
他們走了,手拉著手,走在家禽院子中寬大的小徑上。在那裡,皮埃爾厭惡地跨過紅棕色的水沼,忍著陣陣惡臭。然而愉快的太陽則從水沼平面上露出竊笑。
“真的,這應該是你父親抽的煙味!是煙油,這些難看的黑水坑?”
“小傻瓜!……啊,對不起!……不,小皮埃爾,這是糞水。”
皮埃爾仍表現得無所不能,實際上他根本不懂這個詞的意思。
“實際上,”他說……
後來,他緘口不語了。這女孩子懂得不少知識。他帶著孩子特有的嫉妒般尊敬,暫時佩服於維奧萊特的高深的博學。
在熱氣騰蒸直衝雲霄的雞屎上,有斑斑點的珠雞像在大廳裡一樣,咕咕地對叫著,只是這叫聲既無意義,又不協調。
公雞用生硬驕傲的嗓音叫著,它對自己的飼料非常自得,易怒的雞頭上粘滿飼料。大鵝們帶著滿面譏嘲的神情,以及“還不至於如此之蠢”的表情,搖擺地走在自己白色的屋頂下,像家禽村裡的已婚族。它們嘲諷地將小眼睛的目光投射到山扁豆上。它們那張黃色的嘴好似胡蘿蔔掩藏在雪白的羽毛裡一樣。後來,它們口裡發出毫無意義的鳴叫聲。
“咯、咯、咯、咯噠……就是這些,孩子們,有好東西可以拿。”皮毛光鮮的母雞跑著,好像長舌婦追逐新聞一樣。它們旁若無人地鳴叫著,完全蔑視鄰近動物的聲音。
“那兒,是羊群。”維奧萊特像在主持某種儀式一般,非常自豪。
她打開門。在朦朧混濁的光線中,出現一個長著撒旦般腦袋的公羊。它那綻錘般的小細腿似乎承受不住那多毛的身軀。
“快關門,”皮埃爾說。他那巴黎的心靈被某種模糊的恐懼緊裹著。“這裡好臭。”
“好臭?”維奧萊特受到了侮辱,回答說。“好吧,我們去看望維克托。”她接著說,聲音裡充滿了報復。
另一道門通往一個惡臭的地方。維克托像是個享用一餐佳餚後的紳士,自信而又怡然自得地躺在草窩的床上。
它那金黃緞子般的耳朵晃動起來,像在驅趕蒼蠅。在它娃娃般的臉上,微合的雙眼很能說明它的狡黠。只有某位官僚在充滿警惕時,才能見到這種表情。
“這就是維克托,”說著,維奧萊特朗笑了。“它很乖,你看,你的獨角獸,它獨自回來的。”
“但……這是……一頭豬。”皮埃爾說,滿頭霧水。
“對,是豬。當我找兔草時,它就在我身邊蹦蹦跳跳。後來,它從蓄水池那個方向跑去,當時裡面響起地獄般的聲音。”
皮埃爾受到極度的凌侮,他簡單地問:
“你為什麼叫它維克托?”
“在農村,豬都叫維克托。”維奧萊特不容置疑地說。“來!快走。”
“怎麼生氣啦?”維奧萊特笑了,笑得十分開心。
後來,儘管皮埃爾仍舊還想著登塔,但是他也漸漸地放棄了這類夢想,而體驗著現實生活的魅力。這個農莊的院子裡,這些動物的叫聲,這種形式的“挪亞方舟”,顯然比他以前感受到的生活要生動得多。以往,只有在聖誕節期間,當他看到一些來自費魯街的壁櫥的煙囪之中的東西時,才有這種感受……這裡的一切非常有意思。
正當有人接近兔子讓諾的時候,一個可怕的場面教他懂得了痛苦生活的殘酷。
正當歡快的維奧萊特請他欣賞這些皮膚光亮的美麗的齧齒目動物的時候,院子裡響起了必然帶來不幸的嘈雜聲。
一個掉了牙的老婦人走上前,她的職業便是在家禽院裡工作。她穿著的木鞋磕著路面,莊重地宣佈她的到來。她以上帝的名義前來執行血淋淋的神聖使命。
“她是卡羅利娜。”維奧萊特低聲嘆道。
卡羅利娜走來,像帕爾卡女神一樣。她身上穿著緯起毛織物衣料。她並沒有用目光向兩個孩子打招呼。
卡羅利娜有著家庭婦女的思維。她考慮的問題是準備第二天的夜宵。她毫不遲疑地在糊滿兔屎的乾草根籠子裡尋抓著小兔。小兔在用小驢般的耳朵敲鼓般動著的同時,還聳著鼻子,給她做著滑稽可笑的鬼臉。她像拎著骯髒的衣服一樣抓起兔子,用那隻黑糊糊的髒手,照著這無辜的小兔的後腦便是可惡的一擊。小兔再度跌倒在地,沒了生氣,兩眼翻白,鼓槌兒般的耳朵往後翻,紅鼻子最後痙攣地抽搐著。
這可怕的場面不僅使皮埃爾甚至使維奧萊特也感到害怕。兩個孩子當場頓時驚愕了,像模仿洛特的女人塑造而成的兩尊小鹽雕,他們已經感到痛苦與死亡的神秘悲劇……
這個時刻是短暫的,但是這種殺生的行為使這個城裡孩子仍舊無法適應鄉間的生活。這裡的生活,曾一度征服了他全新的心靈。
皮埃爾激動的內心還是沉浸在可悲的夢臆之中,始終想著死兔那對小鼓槌般的耳朵。女孩子給人的印象是女性化與早熟。維奧萊特猜到皮埃爾內心仍舊忐忑不安,所以她果敢地用手抓住夥伴,命令地說:
“到廚房去。”
“我更願意去塔頂!”
“不,去同拉齊比斯玩兒去。”
“貓?你真認為我能夠像書中描繪的那樣,能同它講話?”
“啊!貓就是貓,你真笨!”
皮埃爾被人牽著手,跟著走。這時天色已晚,夜幕降臨。發光的路面,棕色的水塘,兩個孩子長長的身影映在路面上,他們幾乎是雄壯地離開那裡。
很快,他們來到一間圓拱形大廳。幾個世紀以來,這裡是幾輩代-奧比埃的老爺們舉行盛宴的地方。然而,昔日的輝煌已經衰敗。在蹩腳的舊琴前,坐著一位神氣活現的姑娘。她那像紅皮小蘋果一樣的腦袋顯然似來自果園。
她坐在矮凳上,有節奏地搖動樂器的曲柄,沒有出聲。
“這是瑪麗亞,”維奧萊特介紹說,“好心的瑪麗亞在這兒什麼都幹。爸爸出門時,便將我託付給她。”
“你好,小姐。”皮埃爾頗懂禮貌地打招呼。
瑪麗亞由於太忙,欠欠身表示回答,但是沒有講話。皮埃爾貼著維奧萊特的耳朵,悄聲地問:
“為什麼她在彈古時候的管風琴呢?這琴已經壞了。”
維奧萊特忍俊不住笑了。
“她是在煮咖啡!你真是什麼都不懂,可憐的小皮埃爾。”
皮埃爾又一次被搞得氣惱不已,他用目光四下打量著這間屋子。隨著歲月的流逝,這間屋子已經銅綠斑斑,除了有幾處是亮斑外,其餘是一片黑暗。在餐具櫃上,好像準備迎神一樣,一溜擺著整套錫壺,從大到小直至最後。這最小的錫壺很薄,套著金屬外套,被稱為小拇指。而在那裡,高處的地方,即黑色的小梁下面,煨肉鍋、糕點模子、魚鍋、盆子大量地擠放在一起。這些類型的家用盾牌,使這裡的氣氛變得好戰。這種氣氛對皮埃爾來說,太新鮮了,又喚起他的想象,令他重新又嚮往起仙山美景。
“拉齊比斯在哪兒?”
“你來看。”
在房間深處,兩根柱頭土裡土氣的羅曼式大柱支撐著通風櫥的巨大煙囪。這裡以前肯定成溜兒地放著食用的家禽,它們有的被穿在烤肉鐵扦上,而鐵扦在那接滴下的油的盤子上轉動,有的則死在燉鍋裡……
只有現在,那兒燃著的星星小火好似非常厭倦在鍋底下燃燒。在昏暗朦朧的地方,即使離得很近,仍舊看不清。拉齊比斯長得又瘦又長,一身的黑絨色毛。它伸了伸四肢,那身絨毛由於年代太久而變成橙黃色。
當它聽到聲音時,那雙吃東西的小獅爪子在白色的灰堆前漸漸收緊。好一會兒,它都一直打量著維奧萊特與她的朋友。隨後,它眼中的黑瞳仁逐漸變小。它再度閉上眼睛,那謹慎小心的樣子,與狡猾的老農民在煙黑的袋子裡收藏兩個金幣沒有兩樣。
這就是拉齊比斯先生。
“它很老了,”皮埃爾失望地小聲說,“還有點醜。他還跑得動嗎?”
“你馬上就會看到。拉齊比斯!拉齊比斯!”
這時候,拉齊比斯站起身,有點認真。它那對老貓爪撐著石板,竭力想隆起背部。這位雄貓老爺遷就地發出呼嚕嚕的聲音,這時它好像在完成自我保護動作一般,用那根黑糊糊的被稱作為尾巴的東西友好地擺動著,幾乎快要掃到維奧萊特的膝蓋了。
後來,它尊貴地坐下來,用神秘的目光探問著火焰。
“是的,”皮埃爾鄭重地說,“它仍然敏捷如故。好吧!維奧萊特,我認為自己能夠成為你的卡拉巴斯侯爵。只是,應該讓拉齊比斯變成穿靴子的貓。”
“你在鬧笑話!穿靴子的貓?”
“對極了,我們玩穿靴子的貓。不過你要明白,這不是遊戲!我們應該玩兒真的。你還想得起嗎?穿靴子的貓,講的是貓故事。這隻貓聰明,穿上靴子能跑在它主人的車前。後來,儘管它的主人窮得身無分文,但是它則能讓人相信他很有錢。後來,加之它的主人長得英俊,還娶了國王的女兒。我們給拉齊比斯穿上靴子,或許你明白,如果它是一隻真正的神貓的話,它能讓你變得有錢,就像我給你講的一樣……”
皮埃爾停下來,歇了歇。
“你瘋啦!”維奧萊特反對地說,“你都不相信自己的話。”
“不,不……我們總是能看到……”
這病態的孩子亢奮起來,維奧萊特也有點兒動心了。
“等等,應該找靴子,”她說,“貓的靴子……天哪!這真麻煩。”
關於著裝打扮,小姑娘們想象力雖不豐富,但是卻很能幹。維奧萊特一蹦,敏捷地溜身而過,一陣風般地消失,又一陣風般地回來了。
她揮動著兩個小東西。
“這不是真靴子,但是還是有點兒像貓的靴子。你不喜歡嗎?這是我布娃娃的鞋子,我甚至還帶來了裙子。”
“看看,這是我的東西。”
審察的結果讓人滿意。皮埃爾重新跨上幻想的馬背……他好似看見維奧萊特已經坐上卡拉巴斯侯爵華麗的四輪馬車。走吧,踏上追尋幸福之路!勇敢地,他去逮拉齊比斯貓。
這位貓先生無心傷害人類,它滿足地烘烤那賢哲般的屁股,品味著家庭歡樂。只是它驚愕於有人在這時候打攪自己。當時它正準備出擊,去獵食那些得意洋洋的蟑螂。要知道這些小蟑螂四下奔忙著,在高處的烤肉鐵扦架附近好不忙碌。它像塊溫馴的軟毛皮一樣,任由來人抓起。由於它身上毛厚,被人抓起時也不覺得疼痛。
“它好乖!”皮埃爾大聲說。
“對,”維奧萊特接著說……“給他右腳穿上靴子。”
“啊!這,這有點兒太過分了!”拉齊比斯心忖,顯然有點生氣。
噗哧!噗哧!噗哧!貓先生再次被穿上這種東西搞得氣惱不已,它意識到這有傷它的尊嚴。要知道,它是這個地方的主人。它當即改變了態度,憤怒地咆哮起來。它賭咒著,吐著白沫,尾巴像瘋狂的鰻魚一樣亂動,狂亂地抓皮埃爾的前胸。
“抓緊,”維奧萊特大聲說,“穿好了……”
好!穿好了,爪子果然套上了靴子。很快,儘管它的尾巴憤怒地驚擺,別人仍舊將那小紅裙套在它的黑絨絨的身上。
但是,噗哧!噗哧!噗哧!拉齊比斯睜著魔鬼般的眼睛,動著半套上靴子的爪子,以及扭著被滑稽般地套上鮮紅錦緞的貓身,它猛地掀翻鍋,從驚慌失措的蟑螂面前,從灶裡的小火苗面前,驚逃而去。噗哧!噗哧!噗哧!中了巫術的貓,能看到地獄的動物,它從開著的窗戶中蹦跳而出消失在藍天背景之中。
驚慌不已的皮埃爾看著手,他進行了一次美好的戰役,但是失敗了。殷紅的血珠從傷口處滲出,這是拉齊比斯剛才用爪子抓的。另外還有淚珠噙在“小孩子”可憐的眼眶之中,差點兒滴落下來。
對這種行為最為生氣的還是瑪麗亞。她目睹了全過程。她離開彈奏不出聲音的管風琴,用一個迅捷的動作,抓起一塊抹布當戰旗。她用天生殘酷的聲音,衝著孩子們發狂地大聲說:
“滾出去,好戰分子,快點滾出去,否則我用這抹布將你們捆起來。”
……這是皮埃爾一生中的第一次戰鬥。然而在戰鬥中,他卻必須接受世界上殘酷的現實,拋棄自己的夢想。維奧萊特與他沒有登上卡拉巴斯華麗的四輪馬車,而是被驅出了烹飪天堂:代-奧比埃的廚房。
維奧萊特為此頗為懊悔。夥伴重重的一聲嘆息宣洩著鬱悶的濁氣,她在聽到這嘆息聲時,自己感到快要哭了。
哭?呸!最好是唱歌來安慰小夥伴。
她用並不好聽的嗓音唱了起來:
塔上的夫人在上樓……
洋蔥牛肉,洋蔥牛肉,洋蔥牛肉。
塔上的夫人在上樓……
“你在唱歌,維奧萊特?”
“你明明知道是這樣,難道不懂!”
塔上的夫人在上樓……
“啊,我懂了。可是鑰匙丟了!”
“哦!真的,”狡黠的姑娘說著,她忘了剛才開的玩笑。鑰匙已經被藏了起來,據說藏在城堡主塔附近的一口古井裡。
“我馬上下去。”皮埃爾勇敢地回答說,有點激動。
“不,不,小皮埃爾。你知道我是逗你玩兒的。不是真的!”
在內心深處,維奧萊特對皮埃爾的魔幻故事開始將信將疑。她的狡黠中滲著溫柔,滲著女性的好奇。她也渴望上塔樓。
“是的,”她補充說,“我們馬上可以進去,不需要鑰匙。你知道的咒語就足夠啦!”
“嗯!什麼!咒語是……”
“噓!噓!閉嘴,不準在這裡說。上樓去。”
希望之光很快抹去第一次失望帶來的淚水。那隻貓還在憤怒地掙扎著,被這姑娘的小裙子束縛得極不舒服。兩個孩子像這隻貓一樣,也是從窗戶那兒逃跑出來。他們衝著瑪麗亞蔑視地做個鬼臉,而後者又開始彈那古老時代的管風琴,動作機械,沒有風度。
遠處,太陽紅色的球體已經落下山崗。而在近處,在那餘輝的光芒之中,神秘的塔樓顯得極其高大,好似它在用風標的鏽蝕聲召喚孩子們。