第三章
“我並不虔誠，”他說。“但是我願意念十遍《天主經》和十遍《聖母經》，使我能逮住這條魚，我還許下心願，如果逮住了它，一定去朝拜科布萊的聖母。這是我許下的心願。”他機械地念起祈禱文來。有些時候他太倦了，竟背不出祈禱文，他就唸得特別快，使字句能順口唸出來。《聖母經》要比《天主經》容易念，他想。
“萬福瑪利亞，滿被聖寵者，主與爾偕焉。女中爾為讚美，爾胎子耶穌，併為讚美。天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿們。”然後他加上了兩句：“萬福童貞聖母，請您祈禱叫這魚死去。雖然它是那麼了不起。”
唸完了祈禱文，他覺得舒坦多了，但依舊象剛才一樣地痛，也許更厲害一點兒，於是他背靠在船頭的木舷上，機械地活動起左手的手指。
此刻陽光很熱了，儘管微風正在柔和地吹起。
“我還是把挑出在船梢的細釣絲重新裝上釣餌的好，”他說。“如果那魚打算在這裡再過上一夜，我就需要再吃點東西，再說，水瓶裡的水也不多了。我看這兒除了鯕鰍，也逮不到什麼別的東西。但是，如果趁它新鮮的時候吃，味道不會差。我希望今夜有條飛魚跳到船上來。可惜我沒有燈光來引誘它。飛魚生吃味道是呱呱叫的，而且不用把它切成小塊。我眼下必須保存所有的精力。天啊，我當初不知道這魚竟這麼大。”“可是我要把它宰了，”他說。“不管它多麼了不起，多麼神氣。”
然而這是不公平的，他想。不過我要讓它知道人有多少能耐，人能忍受多少磨難。
“我跟那孩子說過來著，我是個不同尋常的老頭兒，”他說。“現在是證實這話的時候了。”
他已經證實過上千回了，這算不上什麼。眼下他正要再證實一回。每一回都是重新開始，他這樣做的時候，從來不去想過去。
但願它睡去，這樣我也能睡去，夢見獅子，他想。為什麼如今夢中主要只剩下了獅子？別想了，老頭兒，他對自己說。眼下且輕輕地靠著木船舷歇息，什麼都不要想。它正忙碌著。你越少忙碌越好。
時間已是下午，船依舊緩慢而穩定地移動著。不過這時東風給船增加了一份阻力，老人隨著不大的海浪緩緩漂流，釣索勒在他背上的感覺變得舒適而溫和些了。
下午有一回，釣索又升上來了。可是那魚不過是在稍微高一點的平面上繼續遊著。太陽曬在老人的左胳臂和左肩和背脊上。所以他知道這魚轉向東北方了。
既然這魚他看見過一回，他就能想象它在水裡遊的樣子，它那翅膀般的胸鰭大張著，直豎的大尾巴劃破黝黑的海水。不知道它在那樣深的海里能看見多少東西，老人想。它的眼睛真大，馬的眼睛要小得多，但在黑暗裡看得見東西。從前我在黑暗裡能看得很清楚。可不是在烏漆麻黑的地方。不過簡直能象貓一樣看東西。
陽光和他手指不斷的活動，使他那抽筋的左手這時完全復原了，他就著手讓它多負擔一點拉力，並且聳聳背上的肌肉，使釣索挪開一點兒，把痛處換個地方。
“你要是沒累乏的話，魚啊，”他說出聲來，“那你真是不可思議啦。”
他這時感到非常疲乏，他知道夜色就要降臨，所以竭力想些別的事兒。他想到棒球的兩大聯賽，就是他用西班牙語所說的ＧｒａｎＬｉｇａｓ，他知道紐約市的揚基隊正在迎戰底特律的老虎隊。
這是聯賽的第二天，可我不知道比賽的結果如何。但是我一定要有信心，一定要對得起那了不起的迪馬吉奧，他即使腳後跟長了骨刺，在疼痛，也能把一切做得十全十美。骨①刺是什麼玩意兒？他問自己。西班牙語叫做ｕｎｅｓｐｕｅｌａ－ｄｅｈｕｅｓｏ。我們沒有這玩意兒。它痛起來跟斗雞腳上裝的距鐵刺扎進人的腳後跟時一樣厲害嗎？我想我是忍受不了這種痛苦的，也不能象鬥雞那樣，一隻眼睛或兩隻被啄瞎後仍舊戰鬥下去。人跟偉大的鳥獸相比，真算不上什麼。我還是情願做那隻待在黑暗的深水裡的動物。
“除非有鯊魚來，”他說出聲來。“如果有鯊魚來，願天主憐憫它和我吧。”
你以為那了不起的迪馬吉奧能守著一條魚，象我守著這一條一樣長久嗎？他想。我相信他能，而且更長久，因為他年輕力壯。加上他父親當過漁夫。不過骨刺會不會使他痛得太厲害？
“我說不上來，”他說出聲來。“我從來沒有長過骨刺。”
太陽落下去的時候，為了給自己增強信心，他回想起那回在卡薩布蘭卡的一家酒店裡，跟那個碼頭上力氣最大的人，從西恩富戈斯①來的大個子黑人比手勁的光景。整整一天一夜，他們把手拐兒擱在桌面一道粉筆線上，胳膊朝上伸直，兩隻手緊握著。雙方都竭力將對方的手使勁朝下壓到桌面上。好多人在賭誰勝誰負，人們在室內的煤油燈下走出走進，他打量著黑人的胳膊和手，還有這黑人的臉。最初的八小時過後，他們每四小時換一個裁判員，好讓裁判員輪流睡覺。他和黑人手上的指甲縫裡都滲出血來，他們倆正視著彼此的眼睛，望著手和胳膊，打賭的人在屋裡走出走進，坐在靠牆的高椅子上旁觀。四壁漆著明亮的藍色，是木製的板壁，幾盞燈把他們的影子投射在牆上。黑人的影子非常大，隨著微風吹動掛燈，這影子也在牆上移動著。
①迪馬吉奧腳踵上的骨刺在年通過手術割去，但後來有時仍有疼痛的感覺。
一整夜，賭注的比例來回變換著，人們把朗姆酒送到黑人嘴邊，還替他點燃香菸。黑人喝了朗姆酒，就拚命地使出勁兒來，有一回把老人的手（他當時還不是個老人，而是“冠軍”聖地亞哥）扳下去將近三英寸。但老人又把手扳回來，恢復勢均力敵的局面。他當時確信自己能戰勝這黑人，這黑人是個好樣的，偉大的運動家。天亮時，打賭的人們要求當和局算了，裁判員搖頭不同意，老人卻使出渾身的力氣來，硬是把黑人的手一點點朝下扳，直到壓在桌面上。這場比賽是在一個禮拜天的早上開始的，直到禮拜一早上才結束。好多打賭的人要求算是和局，因為他們得上碼頭去幹活，把麻袋裝的糖裝上船，或者上哈瓦那煤行去工作。要不然人人都會要求比賽到底的。但是他反正把它結束了，而且趕在任何人上工之前。
①位於哈瓦那東南，是古巴中部濱加勒比海的一良港。
此後好一陣子，人人都管他叫“冠軍”，第二年春天又舉行了一場比賽。不過打賭的數目不大，他很容易就贏了，因為他在第一場比賽中打垮了那個西恩富戈斯來的黑人的自信心。此後，他又比賽過幾次，以後就此不比賽了。他認為如果一心想要做到的話，他能夠打敗任何人，他還認為，這對他要用來釣魚的右手有害。他曾嘗試用左手作了幾次練習賽。但是他的左手一向背叛他，不願聽他的吩咐行動，他不信任它。
這會兒太陽就會把手好好曬乾的，他想。它不會再抽筋了，除非夜裡太冷。不知道這一夜會發生什麼事。
一架飛機在他頭上飛過，正循著航線飛向邁阿密，他看著它的影子驚起成群成群的飛魚。
“有這麼多的飛魚，這裡該有鯕鰍，”他說，帶著釣索倒身向後靠，看能不能把那魚拉過來一點兒。但是不行，釣索照樣緊繃著，上面抖動著水珠，都快迸斷了。船緩緩地前進，他緊盯著飛機，直到看不見為止。
坐在飛機裡一定感覺很怪，他想。不知道從那麼高的地方朝下望，海是什麼樣子？要不是飛得太高，他們一定能清楚地看到這條魚。我希望在兩百英尋的高度飛得極慢極慢，從空中看魚。在捕海龜的船上，我待在桅頂橫桁上，即使從那樣的高度也能看到不少東西。從那裡朝下望，鯕鰍的顏色更綠，你能看清它們身上的條紋和紫色斑點，你可以看見它們整整一群在游水。怎麼搞的，凡是在深暗的水流中游得很快的魚都有紫色的背脊，一般還有紫色條紋或斑點？鯕鰍在水裡當然看上去是綠色的，因為它們實在是金黃色的。但是當它們餓得慌，想吃東西的時候，身子兩側就會出現紫色條紋，象大馬林魚那樣。是因為憤怒，還是遊得太快，才使這些條紋顯露出來的呢？
就在斷黑之前，老人和船經過好大一起馬尾藻，它在風浪很小的海面上動盪著，彷彿海洋正同什麼東西在一條黃色的毯子下做愛，這時候，他那根細釣絲給一條鯕鰍咬住了。他第一次看見它是在它躍出水面的當兒，在最後一線陽光中確實象金子一般，在空中彎起身子，瘋狂地撲打著。它驚慌得一次次躍出水面，象在做雜技表演，他呢，慢慢地挪動身子，回到船梢蹲下，用右手和右胳臂攥住那根粗釣索，用左手把鯕鰍往回拉，每收回一段釣絲，就用光著的左腳踩住。等到這條帶紫色斑點的金光燦爛的魚給拉到了船梢邊，絕望地左右亂竄亂跳時，老人探出身去，把它拎到船梢上。它的嘴被釣鉤掛住了，抽搐地動著，急促地連連咬著釣鉤，還用它那長而扁的身體、尾巴和腦袋拍打著船底，直到他用木棍打了一下它的金光閃亮的腦袋，它才抖了一下，不動了。
老人把釣鉤從魚嘴裡拔出來，重新安上一條沙丁魚作餌，把它甩進海里。然後他挪動身子慢慢地回到船頭。他洗了左手，在褲腿上擦乾。然後他把那根粗釣索從右手挪到左手，在海里洗著右手，同時望著太陽沉到海里，還望著那根斜入水中的粗釣索。
“那魚還是老樣子，一點兒也沒變，”他說。但是他注視著海水如何拍打在他手上，發覺船走得顯然慢些了。
“我來把這兩支槳交叉綁在船梢，這樣在夜裡能使它慢下來，”他說。“它能熬夜，我也能。”
最好稍等一會兒再把這鯕鰍開腸剖肚，這樣可以讓鮮血留在魚肉裡，他想。我可以遲一會兒再幹，眼下且把槳紮起來，在水裡拖著，增加阻力。眼下還是讓魚安靜些的好，在日落時分別去過分驚動它。對所有的魚來說，太陽落下去的時分都是難熬的。
他把手舉起來晾乾了，然後攥住釣索，儘量放鬆身子，聽任自己被拖向前去，身子貼在木船舷上，這樣船承擔的拉力和他自己承擔的一樣大，或者更大些。
我漸漸學會該怎麼做了，他想。反正至少在這一方面是如此。再說，別忘了它咬餌以來還沒吃過東西，而且它身子龐大，需要很多的食物。我已經把這整條金槍魚吃了。明天我將吃那條鯕鰍。他管它叫“黃金魚”。也許我該在把它開膛時吃上一點兒。它比那條金槍魚要難吃些。不過話得說回來，沒有一樁事是容易的。
“你覺得怎麼樣，魚？”他開口問。“我覺得很好過，我左手已經好轉了，我有夠一夜和一個白天吃的食物。拖著這船吧，魚。”
他並不真的覺得好過，因為釣索勒在背上疼痛得幾乎超出了能忍痛的極限，進入了一種使他不放心的麻木狀態。不過，比這更糟的事兒我也曾碰到過，他想。我一隻手僅僅割破了一點兒，另一隻手的抽筋已經好了。我的兩腿都很管用。再說，眼下在食物方面我也比它佔優勢。
這時天黑了，因為在九月裡，太陽一落，天馬上就黑下來。他背靠者船頭上給磨損的木板，儘量休息個夠。第一批星星露面了，他不知道獵戶座左腳那顆星的名字，但是看到①了它，就知道其他星星不久都要露面，他又有這些遙遠的朋友來做伴了。
“這條魚也是我的朋友，”他說出聲來。“我從沒看見過或聽說過這樣的魚。不過我必須把它弄死。我很高興，我們不必去弄死那些星星。”
想想看，如果人必須每天去弄死月亮，那該多糟，他想。月亮會逃走的。不過想想看，如果人必須每天去弄死太陽，那又怎麼樣？我們總算生來是幸運的，他想。
於是他替這條沒東西吃的大魚感到傷心，但是要殺死它的決心絕對沒有因為替它傷心而減弱。它能供多少人吃啊他想。可是他們配吃它嗎？不配，當然不配。憑它的舉止風度和它的高度的尊嚴來看，誰也不配吃它。
我不懂這些事兒，他想。可是我們不必去弄死太陽或月亮或星星，這是好事。在海上過日子，弄死我們自己真正的兄弟，已經夠我們受的了。
現在，他想，我該考慮考慮那在水裡拖著的障礙物了。這玩意兒有它的危險，也有它的好處。如果魚使勁地拉，造成阻力的那兩把槳在原處不動，船不象從前那樣輕的話，我可能會被魚拖走好長的釣索，結果會讓它跑了。保持船身輕，會延長我們雙方的痛苦，但這是我的安全所在，因為這魚能遊得很快，這本領至今尚未使出過。不管出什麼事，我必須把這鯕鰍開膛剖肚，免得壞掉，並且吃一點長長力氣。
①原文為Ｒｉｇｅｌ，我國天文學稱之為參宿七，光度極亮。
現在我要再歇一個鐘點，等我感到魚穩定了下來，才回到船梢去幹這事，並決定對策。在這段時間裡，我可以看它怎樣行動，是否有什麼變化。把那兩把槳放在那兒是個好計策；不過已經到了該安全行事的時候。這魚依舊很厲害。我看見過釣鉤掛在它的嘴角，它把嘴閉得緊緊的。釣鉤的折磨算不上什麼。飢餓的折磨，加上還得對付它不瞭解的對手，才是天大的麻煩。歇歇吧，老傢伙，讓它去幹它的事，等輪到該你乾的時候再說。
他認為自己已經歇了兩個鐘點。月亮要等到很晚才爬上來，他沒法判斷時間。實在他並沒有好好休息，只能說是多少歇了一會兒。他肩上依舊承受著魚的拉力，不過他把左手按在船頭的舷上，把對抗魚的拉力的任務越來越讓小船本身來承擔了。