7
阿格尼絲坐在一張扶手椅上等保羅。他們的下一個節目是法國人所謂的dinerenville②。她一整天沒有吃東西，覺得有點累，於是她隨便翻著一本厚雜誌，休息一會兒。她沒有精力去讀文章，只是瀏覽圖片，那一頁頁的彩照。雜誌的中頁報道了一次航空表演中發生的慘劇。一架飛機起火墜毀，衝進了觀眾席。那些照片很大，每一張佔了一整頁。照片上的人們驚恐萬狀，四下逃散，燒焦的衣服，灼傷的皮膚，從人體騰起的烈焰；阿格尼絲不由自主凝視著這些照片，想象那攝影師會有怎樣的狂喜，日常的平庸景觀使他意氣消沉，但突然間，他看見了他的好運正隨著這架吐火噴焰的飛機從天而降！
又翻了幾頁，她看見裸浴海灘上一絲不掛的人，一條大字標題寫著：這些照片不能收入白金漢宮的影集！下面有一篇短文，它的最後一句是“……攝影師就在那裡。由於她有這些可怕的耳目，公主又一次發現自己位於舞臺的中心。”攝影師就在那裡。其實攝影師無處不在。攝影師藏在灌木叢中，攝影師偽裝成跛足乞丐。到處都肩窺視的眼睛。到處都有鏡頭。
阿洛尼絲回想起小時候總感到困惑的一個想法，那就是上帝能看見她，而且一直在看著她，也許，這是她第一次體驗到的一種快感，一種當人們感到自己被監視，躲也躲不掉，包括在最最隱密的時刻也不例外，監視的目光讓你不得安生時所感受到的奇特的歡愉。她的母親相信這一說法，她對她說：“上帝在看著你。”這是要她別撒謊、別啃指甲、別挖鼻孔時才這麼說的。但這產生了另一種效果：恰恰是在這些時刻，當她沉溺於這些壞習慣，或在觸及她肉體的隱私的時候，阿格尼絲就會想起上帝，並且按照他的旨意行事。
她想到了女王的妹妹，認識到上帝的眼睛今天已由攝像機取代。一個人的窺視眼已由眾人的眼睛取代，生活已變成一場宏大無比的狂歡，人人都參與其中。人人都可以看見一位英國公主在亞熱帶海灘上一絲不掛地歡度生日。攝像機表面上似乎只鍾情於名流，可是，只要一架噴氣式飛機在你身邊墜毀，你的襯衫著火，那麼，轉瞬之間你也就名楊天下，被拉入這場普天同慶的狂歡，這種狂歡並不給人們歡樂，它只是向大家發出嚴正警告，警告他們無處藏身，每個人都受到別人的鉗制。
一次，阿洛尼絲與一個男人在一家大飯店的門廳約會，她正想跟他親吻，一個下下頦蓄著髭鬚的傢伙突然出現在面前，他身穿牛仔偽，上身一件皮夾克，脖子上、肩膀上挎打五個袋包。他弓著腰，眯縫著眼打量手中的照相機。她連忙擺手遮臉，那男人卻哈哈大笑，冒出一句不三不四的英語；他象跳蚤似地往後蹦了幾下，咔嚓按下了快門。這本是一樁無意的插曲：飯店裡正舉行一次學術年會，他們僱了一個攝影師拍照，這樣，來自世界各地的學者便可以訂購各自的留影，作為紀念品。但是阿格尼絲卻無法忍受世界上什麼地方保存著某個文件，證明她曾與那男人在那裡相會；於是她第二天又去飯店，買下了她的全部照片（她站在那男人身旁，伸出一隻胳臂擋自己的面孔），她還追問底片的下落，可是，底片已存到攝影代理行，無法取回了。雖說這並不會給她造成真正的危險，但是她總擺脫不掉心中的焦慮，因為她生命中的這一秒針沒有象其他的分分秒秒那樣化入虛無，而是被拉拽出了時間的進程，日後萬一碰上什麼倒楣事，就會將它喚醒，它就會象沒有掩埋踏實的屍體一樣作祟。
她換了一本雜誌。這一本偏重政治和文化，裡面既沒有什麼慘劇災禍，也不登裸浴海灘與公主。雜誌中盡是人臉，除了臉還是臉。即使是書後刊登的書評，每篇文章都附有被評作者的照片。許多作家鮮為人知，照片可成為了解他們的有用信息，但這裡卻登了五張共和國總統的照片是怎麼回事呢？他下巴和鼻子的形狀是人人都熟悉的。甚至是社論也發一張作者的小照片，刊在文章的上方，顯然每星期都在同一位置。關於天文學的文章附有放大了的天文學家微笑的照片，甚至廣告——打字機、傢俱、胡蘿蔔的廣告中也有人臉，而且是無數的人臉。她又從頭到尾翻了一遍，從第一頁翻到最後一頁。她發現其中有九十二張照片是純粹一張人臉的照片；四十一張為一張人臉加點別的什麼；二十三張集體合影中又有九十張人臉；只有十一張照片中人處於較次要的位置或完全消失。加在一起，這雜誌中共有二百二十三張人臉。
保羅回到家裡，阿格尼絲告訴他這個數字。
“是啊，”他說，“人們對政治、對別人的利益越是冷淡，他們就越迷戀於自己的臉面。這是我們這個時代的個性主義。”
“個性主義？當你極為痛苦時，一架照相機攝下你的照片，這又與個性主義有什麼關係？相反，這正意味著個人不再屬於他自己，而成了別人的財產。你知道，我記得我的童年時代：那時候，如果你想拍某人的照片，你得徵得同意。即使我是個孩子，大人也會問我：小姑娘，我們能給你拍個照嗎？可不知什麼時候，她們再也不同了。照相機的權力壓倒了所有別的權力，這使一切都改變了，一切的一切。”
她又翻開雜誌說：“如果你把兩張不同人臉的照片放在一起，你的眼睛立刻能感覺到它倆的不同。可是如果你把二百二十張人臉擺在一起，你突然會覺得這些都是同一張臉的許多變形，而根本不曾存在過所謂的個體。”
“阿格尼絲，”保羅說，聲調陡然嚴肅起來，“你的臉跟誰也不同。”
阿格尼絲沒有留意保羅語調變得嚴肅，於是蕪爾一笑。
“誰跟你笑，我說真的。如果你愛一個人，你愛他的臉，那麼他的這張臉與任何別人就都不一樣。”
“是的，你認識我是因為我的這張臉，你把我當作一張臉，而且你決不會以別的方式瞭解我。因此，你永遠不會想到我的臉可能不是我自己。”
保羅像一個老醫生那樣耐心地回答：“為什麼你認為你的臉不是你呢？你這張臉的背後又是誰呢？”
“你不妨想象一下一個沒有鏡子的世界。你做夢看見你的臉，就把它想象成你的內在的外觀。一天，當你四十歲時，別人第一次把一面鏡子擺在你面前，想想你會多麼害怕！你將看見一張陌生人的臉，你將清楚地懂得那原先無法理解的道理：你的臉不是你。”
“阿格尼絲，”保羅從扶手椅中站起，他靠得很近，她從他眼中看到了愛意，從他的五官，看到了他的母親。他很像她，正如他母親很可能也像她的父親，她的父親又會像另一個人。阿格尼絲第一次見到保羅的母親時，覺得她與他相像很不舒服。後來，保羅和阿格尼絲作愛，某種怨憤使她又想起這種相像，有幾個瞬間，她彷彿覺得是一個老太婆壓在她身上，肉慾使她的臉變了形。可是保羅早已忘記他像母親，他堅信那是他自己的臉，決非別人所有。
“我們的姓名，也純屬巧合，”她繼續說，“我們不知道自己的姓產生於何時，不知道某個遙遠的先祖如何得到它的。我們對自己的姓名根本不理解，不知道它的歷史，但我們使用時卻無比忠誠，我們與它化為一體，我們喜歡它。說來荒唐，我們竟會為它感到驕做，彷彿它是我們得到了某個靈感而想出的。臉和姓名一樣。一定是在我童年行將結束之時發生了這樣一件事：我久久地照鏡子，結果終於相信所看到的確實是我自己。我這個時期的記憶已經很模糊，但我知道，發現自我是非常令人陶醉的。不過，當你站在鏡子前，你會問自己：這是我嗎？為什麼？我為什麼要與這認同呢？這張臉與我有什麼關係呢？這時，一切都將崩塌。一切都將崩塌。”
“什麼將崩塌？你怎麼啦，阿格尼絲？你最近是怎麼啦？”
她朝他一瞥，低頭不語。他和他母親簡直像得不能再像了。而且越來越像。她越來越像當年那老太婆的樣子。
他雙臂抱住她，將她舉起。她看著他，而這時他才發現她眼裡盡是淚水。
他把她緊緊摟住。她知道他愛她，但這一點突然使她很悲哀。她為他如此愛她而悲哀，她想大哭一場。
“我們得換好衣服，該動身了。”他說。她緩緩地從他懷抱中脫身，向盥洗室奔去。
②法語：出去吃晚飯。
8
我寫阿格尼絲，我盡力去想象她。我讓她坐在桑那浴室的木凳上，在巴黎漫步，翻閱雜誌，與丈夫談話，但是，那個產生這一切的，一個女人朝游泳池邊的救生員揮手的動作，卻好像被我忘記了。阿格尼絲還會不會以這種姿勢向別人招手呢？不會。雖說有點奇怪，但我相信她一定多年沒這樣了。很久以前，她還年輕，一定會這樣，那時候她一直這樣招手。
那時她住在瑞士的一個小城裡，四周環山，遠處可以看見山顛的輪廓。那年她十六歲，與學校裡的一個朋友去看電影。燈一暗他就拉住了她的手。不一會兒兩人的手心都有點黏乎乎的，但男孩不敢撒開，他鼓足了勇氣才攥住的手，一撒手，那就意味他承認自己緊張出汗，承認自己心中有愧。於是，他們握著手坐了一個半小時，直到電燈復明才鬆開。
為了延長約會的時間，他領她穿過一條條老城的街道，然後上山來到一座古老的修道院，這裡到處是旅遊者。他肯定早有計劃，因為他很迅速地把她帶到一條僻靜的通道，理由很簡單，說想讓她看一幅畫。他們走到通道的盡頭，這裡根本沒有畫，只見一扇深褐色的門，上面寫著廁所二字。這男孩以前肯定沒有留意這標記，只好停下。她知道他根本對畫不感興趣，他只想找個幽僻場所親吻她。這可憐蟲，竟找了一個廁所旁邊的骯髒角落！她噗嗤一聲笑起來，為了表明並不是嘲笑他，她用手指了指標記。他也哈哈大笑，但他突然意識到一切都完了，他不能在這兩個字作背景的地方擁抱親吻她（何況這是他倆的初吻，永遠不會忘記的一吻）。他別無選擇，只好折回，他為自己放棄初衷而感到痛苦。
他們默默地走著，阿格尼絲非常生氣：他為什麼不乾脆在大街的中央吻她？為什麼他非要帶她沿著一條偏僻的通道來到一個廁所，來到這個一代又一代又老又醜、臭哄哄的僧侶們解溲的地方？他的窘迫使她受寵若驚，因為這是他被愛情擾得神魂顛倒的標誌；但他的窘迫又使她更加生氣，因為這恰恰證明了他的幼稚；與這麼一個同齡小男孩外出似乎有點掉價，她只對比自己更大的男孩感興趣。她心裡的確拒絕了他，但她知道他很愛她，也許因為這個緣故，一種正義感驅使她拉他一把。在他的愛情經歷中給他一點支持，幫他去除掉孩子氣和窘迫感。她暗暗下決心，如果他沒有足夠的勇氣，那麼她將採取主動。
他伴隨她回家。她打定主意，他們到了家門口，她就張開雙臂抱住他，吻他，這定會讓他大吃一驚、呆著木雞。但是在最後一刻，她卻失去了這樣做的願望，因為他那張臉已不再是悲哀，而是一副凜然不可接近的神氣，甚至帶有敵意。結果，他們只握了握手，她沿著花園小徑走到了家門口。她感覺到那男孩正一動不動地注視她的背影。她又一次為他難過；她覺出這是一種大姐姐的憐憫。而就在這時，她做了一件預先不曾想到的事情：她一邊往前走，一邊扭轉頭去，朝他粲然一笑，她的右手在空中一揮，那麼輕巧、飄逸，宛若拋擲出一隻五色彩球。
阿格尼絲不事準備地突然舉手一揮那一瞬間，真有說不出的奇妙，頃刻之間，她有生以來第一次發現身體和手臂的動作是那麼完美，堪稱藝術傑作，這一切怎麼可能呢？
那時候，有一位四十歲上下的女人常來看父親。她是系裡的秘書。她把作業送來讓父親批改，又把改好的再帶回去。雖說這些來訪沒有任何特別的意義，但這時的氣氛就會神秘兮兮地變得緊張（母親總變得一聲不吭），令阿格尼絲感到奇怪。每當她離開時，阿格尼絲會跑到窗前偷偷地張望。有一次，女秘書朝大門走去（一些日子以後，阿格尼絲在這裡沿著相反的方向走來，身後是那個不幸的男同學的目光），她轉過身，莞爾一笑，出人意料地揚起手臂，那麼輕巧、飄逸。這真是個讓人永遠不能忘記的時刻：砂石小徑閃閃爍爍反射出太陽的道道金光，大門兩側的茉莉花叢吐蕊盛開。這向上揮揚的動作彷彿在為這一方金燦燦的土地指示起飛的方向，而這一片茉莉花叢顯然已經張開了翅膀。父親並不在場，但那女人的手勢表明，他正站在別墅門口目送她的背影。
這手勢是那樣突然、優美，它像一道閃電深深刻入阿格尼絲的記憶；它把她引進深邃的時空，在一個十六歲的小姑娘心裡引起一種朦朧浩渺的憧憬。在她突然覺得有很重要的話要告訴她的同學，卻苦於無法表達的時刻，這個手勢復活了，替她說出了她無法說出的意思。
我不知道她用這手勢用了多久（更確切他說，是這手勢用了她多久），但可以肯定，她一直用到她發現比她小八歲的妹妹揮手向她的女友告別那一天。她妹妹從小崇拜她、摹仿她；但是，當她看見妹妹使用她的手勢時，她感到有點不舒服：成人的手勢不適合一個十一歲的孩子。更重要的是，她意識到手勢人人能用，並不專門屬於她。當她揮動手臂時，她自己其實也在偷竊或偽造。從此以後，她開始有意迴避這手勢（手勢一旦適應了我們，改變習慣是很不容易的），而且產生了一種對手勢的反感。她只用幾種最重要的（點頭表示“是”，搖頭“不是”，向同伴指點他沒有看見的事物）、幾種她不認為是自己獨創的手勢。這樣，父親的秘書漫步在金色小徑上時的迷人手勢（我看見那身穿泳裝的女人向救生員告別時也曾為之著迷），便完完全全在她身上蟄伏下來。
但是有一天，它甦醒了。那是在母親去世前，她在家呆了兩個星期陪伴臥病在床的父親。最後一天她準備向父親告別，她知道他們將很久不會再見面。那天母親不在家，父親想送她上車，汽車停在大街上。她堅持不讓他送出家門，獨自沿那金燦燦的砂石路，經過了花壇，走到了大門口。她只覺得喉嚨發堵，她極想對父親說點最美好的、詞語無法表達的意思，結果。她自己也不清楚為什麼會這樣，她突然一轉頭，微笑著，手臂在空中一揮，那麼輕巧、飄逸，彷彿告訴他來日方長，他們將會有很多見面的機會，轉瞬之間，她想起那位四十來歲的女人，二十五年前也是站在這個地方，以同樣的方式向她父親揮子。這使她不安。又使她不解。這好像是兩個相距遙遠的時刻在某一秒鐘突然相遇，兩個截然不同的女人在某一個手勢上突然重合。一個念頭閃過她的腦際，這兩個女人也許就是他平生唯一愛過的女人。