在她十六、七歲的時候，曾經熱哀於某種幻想。那是她自己想出來的，還是聽說的，或是從書上讀到的？沒有人知道。她想成為一種玫瑰的芬芳，三種到處瀰漫的，壓倒性的芬芳。她想移動她優雅的身軀，穿梭於男人們之間。這種瀰漫的玫瑰花香：一種經歷的幻想。當她剛成為成年人中的一員時，那個幻想就象一種男女之間甜蜜接觸的浪漫承諾一樣在她身上充分體現出來了，就正如她向男人們發出的邀請。但她並不是一個天生就愛穿梭於情人之間的女人。在她的婚禮之後，那個朦朧的，奔放的夢就進入休眠狀態，變得平靜而愉快的了。
在她離開她的丈夫，和讓·馬克同居幾年之後，有一天，她在海邊。他們那時正在一艘船的木質甲板上用餐。她對那時的情景保留了一種強烈的白色回憶：甲板、餐桌、餐椅、桌布，每一樣東西都是白的，燈柱是漆成白色的，燈泡在夏日的天空下發出白色的光。天還沒有完全黑。月亮也是白色的。它還把它周圍的一切都映白了。在這白色的沫浴下，她有一種想念讓·馬克的不能抑制的情緒。
想念？她怎麼會感到想念，正當他就在她面前的時候？(讓·馬克知道該怎麼回答這個問題：如果你想到將來有一天，你所愛的人會不在了，或是去世了，反正是再也見不到了，即使他現在正在你面前，你也會飽受思念的痛苦。)
在海邊體會著那莫名的想念，她突然想起了她死去的孩子。而一種快樂的感覺卻象潮水一般向她湧了過來。她立即被那種感覺給嚇著了。但任何人都不能解釋感覺，即使是自己的感覺。它們就這樣存在著，沒有什麼可以用來分析它們的方法。我們可以責備一些行為，責備-些說過的話，但我們卻不能責備一種感覺。原因很簡單，因為我們根本就不可能控制它。她死去兒子的回憶讓她覺得心中充滿了快樂，她問自己，這到底意味著什麼？答案很清楚，因為她兒子的死是絕對的，那現在她在讓·馬克身邊就也是絕對的。坐在讓·馬克的面前，她想大聲地喊出聲來，可是她不敢。她對他的反應沒有信心，她怕他會把自己當成怪物。
她享受著這種奇怪的感覺，這也是一種奇遇。奇遇是一種獲得世界的方法。但她已不再想獲得整個世界了，因為她已享受了沒有奇遇，也不渴望奇遇的快樂，她回憶起她的那個幻想：她看見一朵玫瑰，就象在一部時光流逝的電影中，令人捉摸不透地迅速凋謝，最終只剩下一根乾枯的花校，它漸漸在他們那個白色的夜晚中消失了，永遠也消失了。
就是那晚，在入睡之前(讓·馬克已經睡著了)，她又想起了她死去的孩子，那個回憶仍然伴隨著那種令她驚駭的快樂。她意識到，她對讓·馬克的愛是一種異端，一種對已與她隔離的人類社會不成文法規的背叛。