"當弗向我提起那些我在高中說過的話時，我覺得自己正在聽一些完全荒謬的事情。"
"不，並不是這樣的。"尚塔爾說；"以我認識的你來說，你很可能說過這些話。這完全符合你。還記得你剛學醫的時候嗎？"
他從來不敢低估當一個人選擇自己的職業時的那種預感。他清楚地意識到，生命對於這個選擇來說是多麼的短暫。一旦選擇錯誤，後果是不能彌補的。他曾經苦惱地發現，任何一種職業對他來說都沒有一種自發的吸引力。更讓人迷惑不解的是，他逐一考慮了每一種職業的可能性：檢控官，一種把他們畢生的精力都花在懲罰別人身上的職業；中小學教師，則是孩子們開玩笑的對象；科學家，但科技的先進所帶來的災難要比得到的收益大得多，室內裝橫(讓他對此感興趣的是有關他那位木器匠祖父的回憶)則總是被他所嫌惡的時尚奴役；可憐的藥品商，則只能兜售瓶瓶罐罐。他很疑惑：我該選擇什麼做為我畢生的事業呢？他的內心陷入一片最讓人覺得不舒服的沉默之中。最後，他選擇了醫學，這並不是因為某種不可告人的偏好，而是出於一種利他主義：他認為醫學毫無疑問是唯一一種對人類利大於弊的職業，它先進的技術給人類帶來的負面效應是最小的。
但沒多久，失望就接踵而來。在他從醫的第二年裡，那天，他正在解剖室裡完成他的指定任務，突然，他對自己的某一種行為大吃一驚：他競不能公正地看待死亡。但不久以後，他又發現事實比他想象的更糟糕：他竟不能對每一具屍體都一視同仁，不能做到忽略它那不可避免的，毫無過錯的不完美。解剖室中的掛鐘決定了它的一切，它的血液，它的腸子，它的痛苦。
當他告訴弗他對那種眨眼的厭惡時，他才十六歲。當他下定決心學醫的時候，他才十九歲；從那以後，他就必須學著去遺忘，所以他再也記不起三年前，他曾對弗說過的話了。這對他來說實在是太糟糕了。回憶或許還會讓他警覺。它或許會幫他發現，他對醫學這種職業的選擇是幼稚的，沒有自知之明的。
因此他在學了三年醫學之後，帶著一種觸礁的感覺放棄了他的選擇。接下來的日子該作什麼樣的選擇呢？如果他的內心還象以前那樣保持沉默，那他該怎麼辦呢？當他最後一次從醫學院寬闊的室外扶梯上下來的時候，他感到自己好像正孤零零地站在沒有火車的月臺上。