他的背貼著房間的牆壁，那個他們做愛的房間。他的手向外伸著，他飢渴的目光專注地盯在他們赤裸的身體上。那晚在餐廳就餐的時候，她就是那麼想象他的。現在，他的背貼著那棵梧桐樹，他的手笨拙地伸向路人。開始，她想假裝沒注意到他；但不知怎麼地，出於一種從紛亂的思緒中分離出來的不明確的想法，她有意識地，特地地，在他面前停住了。他沒有抬起他的眼睛，而是重複著他的話；"請你幫幫我。"
她注視著他：他穿得非常整潔，打著領帶，他椒鹽色的頭髮服貼地向後梳著。他英俊嗎？他醜陋嗎？他的狀況讓他超越了英俊和醜陋。她想和他說幾句，可又不知道該說什麼。她思想的混亂性讓她不知道如何開口。她打開錢包，想找幾個生丁的零錢繪他，可她什麼也沒找到，他雕塑般地站在那兒，向她伸出那隻令人膽顫心驚的手。他的靜止又一次渲染了那寂靜的氣氛。"抱歉，我身邊沒帶錢。"這麼說似乎是不可能的。於是她決定給他一張紙幣，但她只有一張二百法郎的鈔票。它對於這種施捨來說似乎是太過份了。這又讓她感到臉上有些發燙；她把自己當成了一個有著情人的女人。她慷慨地支付給他一大筆錢，作為寫情書的報酬，當那個乞丐感覺到手心裡不是一小塊冰涼的金屬，而是一張紙時，他抬起了頭。她看見他吃驚地瞪大了眼睛，這是一種慷恐的目光。她強迫自己飛也似地離開了。
當她把鈔票放到他手裡的時候，她仍然認為她把錢給了她的崇拜者。這時，她才清醒過來：他的眼睛並沒有象看到了同謀者那樣閃閃發光；沒有一種共同分享奇遇的默契；什麼也沒有，只有真正的，完全的驚訝；只有一個可憐的男人受了驚嚇之後的震驚。突然，這一切都變得顯而易見了：把這個乞丐當成是那些信的作者簡直是荒謬至極。她感到無比地氣憤，她為什麼要在那些廢話上花那麼多心思呢？為什麼，即使是在想象中，她是否參與到這個惹人厭煩的懶漢編織的奇遇中去了呢？那個關於藏在她胸罩下面的一大堆信的念頭出奇不意地打擊了她，簡直讓人承受不了，她腦海中浮現出一個人從一個隱蔽的縫隙中偷窺她的一舉一動，但又不知道她在想什麼的情景，從他看到的來判斷，他可能只會認為她是一個典型的對男人很飢渴的女人——或者更糟，他會認為她是一個異想天開，幼稚地把每一封情書都當成聖物的愛做白日夢的女人。
她再也不能忍受那種隱身偷窺者飢笑的目光了。一回到家，她就向衣櫥走去。她打開櫥門，看見那一堆胸罩，同時有一件事吸引了她的注意。是的，當然，昨天她就已經注意到了：她的披肩是疊好的，並不象當時她隨手扔在那兒時候的樣子。那時候，她心情愉快，所以很快就把它給忘了。但現在她卻不能忽略那隻不屬於她的手的行動了。那簡直太顯而易見了！他看了那些信！他在監視她！他在調查她！
她現在覺得有一腔的怒氣無處發洩：她氣那個陌生人不知趣地給她寄那些信，讓她徒增煩惱；她氣自己幼稚地把那些信藏了起來；她氣讓·馬克竟然監視她，她取出那些信，走進(這個動作她不知已重複了多少次)衛生間。在下定決心把它們撕碎並用水沖走之前，她又把它們看了一遍；他自始至終用的都是同一種墨水，字寫得很大，並都微微向左傾斜，但每一封信都略有不同，好像那個人不能保持他的一貫筆跡一樣。這個發現讓她覺得很奇怪，她還是沒有撕掉那些信，而是在桌子旁坐下來，又把它們看了一遍。她在第二封信上停住了，那封信描述了那次她去幹洗店的事。他怎麼會知道那時候發生的事呢？當時，她和讓·馬克在一起，他才是提旅行箱的人。在乾洗店裡，她記得很清楚，是讓·馬克使那個女人發笑的。她的通信者還提到了那陣笑聲，但他是怎麼聽到的呢？他說他在街上注視著她，但誰能那樣做而又不被她發現呢？不是杜·巴路，不是那個乞丐。只可能是一個人：那個和她一起在乾洗店裡的人。還有那句"給你的生活增添了生機"。她曾把那"生機"與讓·馬克聯繫在了一起。其實，那是讓·馬克自己的一種自伶自哀的忸怩。是的，他被他的忸怩洩露了。一種悲哀的鈕倔告訴她：不久以後，就會有另一個男人在你生活中出現，而我只是你生命中一件沒用的東西。她又回想起那天在餐廳裡用餐時，讓·馬克說的那些令人震驚的話。他告訴她，自己可能弄錯了她的本性。她或許會是另一個人！"我就象一個間諜一樣追隨著你。"他在第一封信中寫道。所以，他就是那個間諜。他觀察她，試探她，想證明她到底是不是和他想象中的一樣！他用某個陌生的名字給她寫信，然後觀察她的反應。他還監視她的衣櫥，監視她的胸罩！
但他為什麼要那麼做呢？
只有一種可能的回答：他想讓她落人圈套。
但他為什麼要讓她落人圈套呢？
因為想甩掉她。事實上，他比她年輕，而她漸漸老了。她不再性感，種種跡象表明她已經老了。他要找個理由離開她。但他不能說：你已經老了，而我還年輕。他那麼做很聰明。一旦他確定自己背叛了他，就會也同樣輕鬆，同樣冷漠地離開她，就象他把他的朋友弗驅逐出自己的生活一樣。冷摸和古怪的愉悅同樣讓她害怕。現在，她明白了，她的害怕是一種預先警告。