愛茜在5點30分回家。我看到她關門前特別對走道前後看了一下。
她取下帽子，把帽子和皮包擲在桌子上，環顧自己的公寓說：“對不起，真是亂糟糟。”
“辦公室裡怎麼樣子？”
“也亂糟糟，”她說，“唐諾，我寧可切掉我自己右手，也不希望給你看到我的公寓那麼亂。”
“這倒沒關係。辦公室發生點什麼事？誰去辦公室了？”
“好多人，厲警官第一個去。”
“他去幹什麼？”
她走向廚房，對著滿槽髒碟子扮了個鬼臉說：“去找你。”
“白莎怎麼對他說？”
“說你下去移動一下公司車，因為你暫停在消防栓前。”
“我離開後多久，厲警官就來了？”
“也許不到10分鐘。”
“厲警官做了些什麼？”
愛茜把水槽上的熱水打開，轉過頭來向我，準備說什麼，正好看到椅背上的睡衣。於是，她讓水槽裡的水流著，匆匆收起睡衣，掛進衣櫃。回到水槽去時，又看到浴室裡晾著的內衣及長襪。衝向浴室，突然中止，爆出大笑：“也好，至少你不會幻想了。”
“厲警官做些什麼？”
“他先說白莎笨得連說謊也不會。他走下去，還真的看到公司車在消防栓前。這使他很困擾。你的帽子又在辦公室。所以他想，你離開辦公室，還沒有到車子之前，發生了什麼事。”
“他沒有到停車場去和管理員談談吧？”
“我不知道。”
“他有沒有向你問話。”
“那是免不了的。”
“你告訴他些什麼？”
“說人來過又走了。”
“他有沒有問你，我可曾與你講話？”
“當然。”
“你怎麼回答他？”
“告訴他，你說了個故事給我聽。”
我笑著問：“什麼樣的故事？”
她說：“男人真奇怪，這也正是厲警官希望知道的。”
“你怎麼告訴他？”
“我告訴他，我和他尚未熟到如此程度。”
“他怎麼說？”
“我忘記了真正的話詞，但如此回答他，很有效地改變了話題。他一直告訴我做一個老百姓應該和警方合作等等的一套。”
“你怎麼應付他？”
她把沙拉脫倒入洗槽，攪出很多泡沫，自右肩向我看了一下說：“你認為如何？肯不肯幫我擦乾碟子。”
“嗯哼。”
“爐子後面掛鉤上，有乾毛巾。我不是個賢妻，我不喜歡做家事。”
“我也不喜歡。”
“男人應該不喜歡做家事。女人做家事的時候，表示一種意義。”
“你在做家事呀！”
“完全正確，這也是為什麼我正在做家事。”
她把髒碟子都放在肥皂水中，用洗碗布在水槽中撥弄了幾下，撿起一隻碟子交給我來擦乾。
“你不衝一下？”我問。
她說：“不衝。”
“這上面什麼東西？”
“蛋黃，”她說：“已經變幹了，結塊了，凝結了，氧化了，或者你怎麼形容都可以。把碟子遞迴給我，我們讓它們泡半個小時再說。要不要來一杯。”
我說：“這可會影響一個人對女孩子的觀點的。當我第一次進辦公室時，你連看都懶得看我。眼睛沒有離開過打字機。看起來像是竟選民意代表剛到手一樣的，對選民冷漠、疏遠。看你像個非常自制、舊式的女人。整天只會在公寓中拿了塊抹布徘徊，擦擦灰塵，使每個地方發亮。”
她說：“我告訴過你，我討厭做家事。我也把公事和娛樂分得清清楚楚，絕不混在一起。”
“指我？”
“指你。”
“家裡有什麼酒好喝的？”
“還剩一點威士忌。”
“下去買一點如何。”
“還有更好辦法。街角上有家酒類零售，很熟的，他們可以送來。”
我說：“我還有點錢。”
她走到電話機旁，拿起話機說：“哈-，小珍，今晚一切好嗎？……喔！還可以……請你接一下賣酒的……不急。”
她等了一下，又說：“哈-，我是卜愛茜，今晚可好？……我好得很……嗯哼……來一瓶白馬和一瓶雞尾酒如何？”她把手撫住發話那一端問我：“馬丁尼還是曼哈坦？”
“馬丁尼。”
她向電話說：“一瓶白馬，一瓶總會不甜的馬丁尼和3瓶白葡萄酒。可以叫阿迪送來……好，謝了。”
她掛上電話，轉身看著床。“晚上，你睡哪裡？”她問。
我說：“這是個有獎徵答。晚上，我睡哪裡？”
“無論如何，我整理一下床鋪，總是對的。幫我忙，拉那邊的床單。不要太用力。再來毯子。那些首飾在哪裡？”
“你化妝臺最上抽屜裡。”
“多妙！”
“不是嗎？”
“警察會不會來？”
“不見得。那車停在消防栓的前面。他們有得想呢。”
她坐下。憂心地說：“唐諾，還有什麼問題嗎？是不是隻有首飾的問題？我耽心得很。從他們今天下午在辦公室東問西問的樣子，好像還有別的事牽涉進來。”
“是有。”
“告訴我，可以嗎？”
“亂七八糟太多了，我真不知從何說起。”
“這也算推托之詞吧？”
“嗯哼。”
“為什麼？怕讓我知道？”
“你最好不知道。”我說。見她有疑問的樣子，立即解釋道：“因為你只是個打字員。私人辦公室內發生的一切，你都不知道。你認為厲警官找我，正如一般客戶找我。你回家，發現我在你家中。我騙你，我告訴你，我在你回家前不久，才來你公寓的，我要和你談話。我告訴你，我要買點酒。你一直問我，我怎麼能進來的。我堅持回答你門根本是開著的。你想也許我有一套萬能鑰匙，但我買酒，你喝酒。你曾問我警察的事。我說我才自警局出來，已見過厲警官。而我到這裡的理由是，我要你速記幾封信，明天一早可以打字發出去。我在講完信的內容後，就走了。”
她想著我的說法，說道：“好，大家說定都這樣講。”有人敲門。她說：“我們的酒來了。唐諾，拿點錢來。”
我給她張10元鈔票。她把門打開一半，用腳頂住，以使門不可能再開大。把10元的鈔票交出去問：“哈-，阿迪，多少錢？”
他交給她兩隻紙袋說：“6元2角，包括稅金。”我聽到找回零錢的聲音。過一下說：“多謝了，卜小姐。”
愛茜把門關上。我把兩個紙袋拿到廚房。她從冰箱裡把冰拿出來。她說：“看來只好算我倒黴，做頓晚餐了。”
“由你來做晚餐，到底什麼人倒楣？”
她笑著說：“說錯了，是你倒楣。”
“開點罐頭就可以了。”
“太棒了。”她說：“一男一女吃罐頭，你說可以就可以。”
“我可以。”
她把雞尾酒攪拌罐捧過來說：“拿你的杯子來。”
我把杯子湊上。我們兩個品著雞尾酒，又來了第二杯。她說：“我要下去買點罐頭，說不定還可以做個鱷梨沙拉一起吃。”
“太棒了。”
“也許來點烤黃的法國麵包，現在買得到現成的。只要放烤箱20分鐘就可吃了。又香又脆。”
“合我胃口。”我拿出錢包，又給她10元。
“我們這頓飯是吃柯白莎的吧？”她問。
“是的。”
“那好，我知道有個地方家庭式巧克力派最出名。足有1寸半厚，都是奶油巧克力，我們可以買半個……”
“附議。”我告訴她。
她戴上帽子，一面照鏡子，一面哼著小調。
“戴家和保險公司的事，你辦得如何了？”
“還可以。”
她說：“白莎可不是這樣說。她說你犯了個很愚蠢的大錯。”
我大笑。
“有沒有？”她說。
“完全是看法問題。”
“賴唐諾。門上的鉛塊是不是你放上去的？”
“不是。”
“那會是誰？”
“有人希望我的試驗成功。”
“我不懂。”
我說：“門是掛在旋軸上，也靠旋軸轉動的。只有一個位置，門是完全平衡的。一陣大風可以破壞平衡，門不是全開，就是關閉。這一個平衡位置，一般都設在離地4尺。這個高度戴醫生的車進不去。有人在平衡上動了手腳，使一輛車正好可以擠進去。做這件事的人，希望風可以從這一點把門吹得關起來。是個一錢不值的想法。”
“在做試驗的時候，你一直都知道這件事的。”
“我有懷疑。”
她說：“我想白莎說得對。你是一個奇怪的小混蛋。你什麼事都高度保密。不談了，我出去買我們的晚餐。你還要什麼？”
“夠了。不要什麼了。”
她出去，20分鐘後回來，兩個大紙袋裡面都是大包小包。她說：“超級市場東西真好。你知道我買了什麼？”
“不知道。”
她說：“罐頭豆子，法國麵包和沙拉，都有了。”
“巧克力派？”
“有，巧克力派。另外我買到一大塊上等腰肉牛排，足有2寸厚，還有麥酒……”
“你說買了麥酒？”
“嗯哼，還有洋芋片，蘆筍。我甚至還買到家庭式發酵麵包，把它切開了，烤牛排的時候可以放在牛排邊上，吸牛排的油，吃起來一定很香。”
“快開始烤吧，口水都來不及嚥了。”
“馬上開始。”
我走進廚房，幫她把買的兩包東西放在料理臺上。
“我做什麼？”我問。
“你不做什麼，這地方兩個人一起太擠了。我一個人反倒快些。”
我聽到她在廚房裡忙，過不多久，烤牛排的香味，就溢滿了全室。
“再來杯雞尾酒如何？”她從廚房問。
“還有多久開飯？”
“不到5分鐘，我們快快喝一杯，而後歸你擺桌子。”
我們又喝了一杯，愛茜站起來回廚房。電話鈴響了。她自廚房叫道：“唐諾，你接一下，好嗎？”
“最好不要。”
“對，我來看是什麼人。你看一下牛排。”
她拿起電話說：“哈-……是的……什麼人？……喔！老天。”
她把電話機拋下，對我說：“接線生說，是柯白莎已經上樓來了。”
我愣住了。一時不能動彈。
卜愛茜驚慌地說：“不行，唐諾，你在這裡不行。記得你給我加薪嗎？她上來，看到你在我公寓，我給你煮晚飯。快，快躲到壁櫃裡去，關上門，在裡面不要出來。”
我還在猶豫。
“你不可以叫我不能做人。唐諾，快，她已經來了呀！”
敲門聲清楚地響起。
我溜進壁櫃，卜愛茜把櫃門關上。一面說：“誰呀？”
白莎說“是我。”
我聽到門鏈拉開，門被打開的聲音。白莎大聲地嗅著說：“在做晚飯？”
“剛想烤塊牛排。”
“你忙你的，親愛的。我到廚房和你聊天。”
“不，不要，”愛茜笑著說，“那廚房連我自己也不太裝得下。牛排正可以從烤箱拿出來。你坐這裡，抽支菸。我去關火。你不是急事吧，要不然……要不然……”語音在無所適從，最後變為無聲。
柯白莎說：“你弄你的，聞起來好香，我也餓了。”
“我正想說，要是你還沒有吃晚飯，可以……”
“好極了，你就說吧，不要三心二意。”
愛茜神經質地笑著：“那邊還有點雞尾酒。”
“想要雞尾酒的時候，就有雞尾酒，簡直太好了。”白莎說：“在哪裡呀？親愛的。”
“我來拿。”
靜寂了一下子，我聽到烤箱門打開的聲音，烤牛排的香味突然增強。我聽到白莎移動的聲音，而後她說：“呀！你的麵包烤得真好，我在上面不要再放什麼了……不過這個機會真是難得。特別情況下，我們還講究什麼節食。”
愛茜說：“等一下，我來弄一下桌子。”
“餐具在哪裡，我可以幫忙。”
“柯太太，你坐下休息！東西亂得很，只有我知道。”
我聽到卜愛茜腳步東跑西跑，她真是在跑，也聽到餐具碰到桌子聲。
白莎說：“喔，老天爺！”
“怎麼啦？”愛茜問。
“這樣大一塊牛排，你一個人吃？”
愛茜趕快說：“一個人開伙，煮飯沒什麼興趣。我烤一次牛排，要吃2天冷的。”
白莎嗤之以鼻，我相信她不喜歡吃冷牛排。
“千萬不要吃太多了。”白莎說：“我一向不管這一套，後來變得太重了。這場病倒的確對我有點好處。我現在好多了。”
“是的，你看起來是好多了。你無事不登三寶殿，今天來，有沒有什麼特別的事？”
白莎說：“唐諾在哪裡？”
“唐諾？他離開辦公室的時候，他說他的車在消防栓前面什麼的……而後……”
“他沒有來這裡？”
“全世界也沒有理由……他要到這裡來呀。”
“他不知躲哪裡去了，我一定要在警察找到他之前，先找到他。”
“有什麼事嗎？”
“他把公司弄成這樣子，他們說要吊銷我們執照。”
“那不糟了？”
“糟？”白莎喊叫，因為感情激動，竟說不下去。
“真抱歉。”愛茜說。
白莎說：“為什麼牛排只有半塊有白脫油？”
“我認為你的牛排也許不要加白脫油？”
“喔，儘管加，”白莎說，“我今天緊張得不節食了。”
我聽到拖椅子聲，刀叉聲。站在櫃子裡，一陣陣飢餓的衝擊，有如牙痛一樣。只用耳朵就可以完全瞭解，外面她們在做什麼。現在愛茜在切那塊大牛排，把多汁的，還在冒熱氣的一半，放在白莎的碟子上。
“來點蘆筍尖？”她問。
“好，謝謝。”白莎說。
“要不要試試鱷梨沙拉？”
“當然，還要很多洋芋片。”
“法國麵包也很好，小心，很燙。”
我聽到愛茜不斷神經地笑。也聽到碟與碟摩擦聲。
隨後我聽到重重的敲門聲。
“會是什麼人？”白莎問道。
“我不知道。”愛茜說，隨即靈感降臨。加了一句：“不會是唐諾吧？你想呢？”
“有可能。”
愛茜沒起立，叫著說：“是誰呀？”
“不要拖延時間，開門。”
這聲音我聽得出，是厲警官。
卜愛茜把門打開。
柯白莎說：“嘿，他奶奶的。”
我聽到厲警官笑聲：“跟蹤你也不是很容易的，柯太太。但是我們知道你會來找賴唐諾。他人呢？”
“我又怎麼會知道他在哪裡？”
厲警官的笑聲，既懷疑又無禮。
卜愛茜說：“柯太太到這裡來的目的也是問我他去哪裡了。”
“所以留下來吃晚飯？”厲警官問。
“是的，是我留她的。”
“過去兩年來，柯太太到你公寓來過幾次。”厲警官問。
“我……我想不起幾次，我想……”
“她以前有沒有來過一次？”
“嗯……嗯……”
“你倒說說看，是不是柯白莎太太，有史以來，今晚是第一次光臨你的公寓？不要說謊。”
柯白莎說：“這有什麼關係。我反正現在在這裡。”
“一點都沒錯，”厲警官說，“我現在在這裡。我敲門的時候，賴唐諾躲到什麼地方去啦？”
白莎大笑著說：“你真是一隻笨死了的大猩猩。你以為他聽到你聲音，所以躲起來。嘿，你像個電影裡的小丑警察。”
厲警官抱歉地說：“對不起，二位女士，我自己也還沒有吃東西。在我們吃完東西之前，讓我們暫時宣佈休戰如何？”
“你說休戰什麼意思？”愛茜問。
“一個全面的停戰。”他說：“直到我們用完甜點為止。你們準備了甜點吧？有沒有，小姐？”
“巧克力派。”卜愛茜說：“真有你的。”
厲警官說：“你真會烤牛排。這一大塊幾乎是我見過烤得最好看的牛排了。請你在近骨頭處切一片給我。請，請，請，柯太太，你不要客氣，不必管我。”
我聽到刀子在碟子上刮的聲音。
我打開壁櫃的門，說著：“不要把肉都喂這條子，至少我也要分一份。”