他說著說著，猛然發問：
“噯。你讀過很多收，《新約》四福音書書讀過吧，你覺得它上面寫的都對嗎？”
“我看不懂。”
“讓我說，那上面有好多廢話。舉個例子來說，書上寫的窮人幸福，簡直是胡說八道，窮人怎麼會幸福呢。有關窮人的話，真叫人難以理喻。我看，生來就窮和中途敗落變窮的人不是一回事，生來就窮人的一準壞人。中途敗落變窮的人則是不幸。”
“為什麼？”
他用他特有的警察眼睛望了我一下，接著就嚴肅地講出他蓄謀已久的想法：“福音書宣所憐憫窮人，我不這樣想，我覺得花費那麼大的人力、物力去幫助窮人或殘疾人真是浪費，辦什麼收容所、養老院、監獄，精神病院，錢應該用在健康的人們身上，以使他們更有可能有所作為。窮人，病人並不因幫助就變得健壯起來，倒是健康的人反而被拖垮了。這個問題值得探計，許多問題都需要新估價。
“福音書和我們的現實生活相去遙遙，生活有它自個兒的軌道。
“普列特涅夫為什麼會死？他就是死於憐憫，因為憐憫窮人和受苦受難的人們，而葬送了大學生的性命。
“這還有沒有天理？”
從這個老警察嘴裡聽到這樣膽大包天的話，真是讓人吃驚。以前我也聽到過類似的想法，但卻沒有尼基弗勒奇講的鮮明生動。
七年後我讀尼采時，又想起了這一幕。有一點我需要說明的：我從書裡獲得的知識，差不多都是我在現實生活中聽到過的。
以“逮人”為生的老頭就這樣無休無止的向下談著，還用手指敲擊茶盤打出節拍，殘酷無情的臉緊繃著，眼睛盯著可以為鏡的銅茶炊。
“哎。你該走了。”年輕的太太已經提示他兩回了，他根本就不理會，而是順著自個兒的思路繼續說。不知不覺中，他的話鋒一轉：小夥子。你一不痴傻呆痴，二又識文斷字，怎麼就一輩子非得當個麵包師呢。如果你肯為沙皇效力，就可以賺很多錢……”我表面上在聽他講話，心裡卻在琢磨怎麼把信兒傳遞給雷伯內良斯卡婭街上的人們，告訴他們處境危險。我知道在那兒住著一個剛剛人雅布托羅夫斯克流放回來的人，他叫色爾蓋伊，梭莫夫，我聽說過許多關於他的有趣故事。
“聰明人應該像蜂房裡的蜜蜂一樣團結一心，沙皇……”你看看都九點了。太太催促道。
“壞事兒。”
老警察一邊站起，一邊係扣子。
“噢，沒關係，我坐馬車去。我說老弟。再見了。歡迎你來做客……”我走出派出所就下定決心，再也不踏進這個門檻了，雖然這個老頭蠻有意思，對一些問題的看法很有見地，可我還是從心謳裡厭惡他，也許就是因為他是個警察。
有關憐憫的問題是當時人們爭論的焦點，有一個人的見解十分強烈地震撼了我。
這是一個“托爾斯仄主義者”，我是第一次見識這種人。
他身材高大、魁梧，紫紅色臉膛，黑色山羊鬍，長著黑人似的大厚嘴充滿了仇恨。
我們這次見面是在一個教授家裡舉辦的小型聚會了，有許多年輕人參加，其中有一個舉止斯文、身材瘦小的神學研究生，他黑色的法衣更加映襯出蒼白俊秀的臉龐，那雙眼睛裡閃動著塵俗的微笑。
托爾斯仄主義都開始發表他的長篇大論，主旨是宣講福音書中的偉大真理，他很注重演講技巧，聲音雖略帶消沙啞，但鏗鏘有力，言簡意賅，有一種威懾作用，尤其講話過和中他那左揮右砍的手臂，更是富於感染力。
“真是個戲了。”我旁邊的角落裡人們紛紛議論著。
“沒錯，就是在演戲……”
我猛的想起這個托爾斯主義者像個什麼，我剛剛看過沒多久，德里波爾寫的天主教如何反科學的書中，那些相信愛拯救人類的天主教教士，他們打著熱愛人類的旗號，幹著毀滅人類的當。
托爾斯仄主義都的穿著比獨特，裡面的衣服肥肥大大，外面卻是件灰不溜秋的舊的小久衣。突然，他在結尾語中提高了聲調：“請問，你們相信基督還是達爾文？”
這名真像投石人水，激起了人們心的波瀾，年輕的姑娘和小夥子們熱切地望著他。然後大家都低頭沉思這個嚴肅的問題。
人們的沉默彷彿激起了他的憤怒，他環顧四周，繼續說：“沒有人可以把這個矛盾體統一起來，除了虛偽的法得塞人，這種人是無恥下流的……”小神父不慌不忙地挽起袖口，從座位上站起來，帶著不友善的微笑，靈牙利齒地開了口：“這麼說，諸位居然同意他對法得塞的惡毒攻擊了？我說他的看法不僅蠻橫粗野，簡直是無稽之談……”小神父的觀點讓我很震驚，他說法得塞人才是真正繼承猶太人傳統的一支，同時指出猶太人站在法得塞人一邊反對他們共同的敵人。
“你們最好是看看約瑟夫斯的書。……”托爾斯仄主義者早已氣敗壞，跳起身像是要揮手砍斷約瑟夫的頭似的，大喊道“聽聽。人民一直受矇蔽、受欺瞞，到今天他們不料在反對自己的朋友，多麼令人痛心呀。你跟我提約瑟夫斯干嗎？”
會場上一片混亂，小神父他們的觀點早已支離破碎，沒有了爭論價值。
我被這種熱烈的爭六弄得頭昏眼花，無論如何也抓不住真正的要點，我甚至覺得腳下土地都被他們爭辯的晃盪起來了。哎。恐怕我就是世界上最愚蠢的人了。
托爾斯仄主義都早就爭論的臉紅脖子粗了，汗水順著臉頰流，他咆嘯著：“丟開福音書。別再編造謊方了。回去把基督再釘上十字架吧。只有這樣才是心誠。”
我的心中有疑問：人該如何既生活下去充滿愛心呢？既然生活是為了幸福而鬥爭，而愛心又會及鬥爭的果？
我打聽到托爾斯仄主義者的姓名和住赴，第二天晚上就去登門造訪。他叫克羅波斯基，寄住本城一個地主家，我去時，他正和地主家的兩位小姐坐在花園的菩提樹下。他的模樣和我及海中的遊方僧、傳道幹形象完全吻合：白衣、白褲，襯衫釦子沒系，露出大把大把的胸毛，身材高大瘦削，顴骨很高。
他吃東西的樣子十分不雅，一面用銀勺子舀莓子和牛奶，一面翻動兩片厚嘴唇咂磨味道，還有一個臭毛病就是咽一口，吹落一次沾在他那撮稀疏鬍子上的牛奶汁，一個小姐在旁邊侍候他，另一個靠在菩提樹上，雙手抱著夾子，仰望著昏暗的天空，彷彿充滿了某種美好的憚憬。兩位小姐都穿紫丁香色的衣服，長得極為相似。
他侃侃而談，友好親切地講述愛的理論，他說人應該培養和發掘人類靈魂深處的高尚情操：世界意識和博愛精神。
“只有這種神聖的情感才能把人心擰成一股。沒有愛，不會愛，就不懂得生活。那些人說生活就是鬥爭，純粹是胡話，他們註定要滅亡，記住，火不能滅火，同樣道理，醜惡不能剔除醜惡。”
我們談的很好，可是當兩們小姐勾肩搭背返回房間支時，他好像有點兒不耐煩了，一邊眯著眼睛看兩位小姐背影，一面問：“你是幹什麼的？”
聽我說完，他用手指敲擊著桌面，又開駘了對我的訓教：人無論走到哪兒還是人，無需拼命去改變自個兒在生活中的位置，應該把全部力量用在提高博受精神上。
“人的社會地位越低下，就越接近真理，越接近生活的最高智能……”我甚至懷疑他自個兒都不知道在說什麼，可我沒說什麼，我感覺他講話的興致隨著兩位小姐的離去而一落千丈，眼也透出了厭倦的神情，一而呵欠、懶腰忙個不停，耷拉著眼皮半夢半醒地囈語著：“我這是怎麼了，有點累，對不起。請原諒。”
說完他放不眼皮，一臉的倦容，還齜牙咧嘴個不停，像是渾身痛得難受。
從他那兒出來，心裡充滿了對他的厭惡，他整天宣揚愛的理論，我看他完全是說給別人聽的，分明對人就沒有一絲的愛心。
幾天後我給一個嗜酒的單身教授送麵包時，又碰見了克羅波斯基。看上去非常疲憊，一臉的穢氣，眼睛紅腫，也許是喝多了。
他和教授正在演出一幕鬧劇：肥頭大耳的教授喝酒喝得滿臉是淚，衣冠不整，手中抱著六絃琴在地板上坐著，他身狼籍一片：傢俱、啤酒瓶、外衣。他坐在那兒搖搖晃晃大聲嚷嚷著：“仁…仁愛……”克羅波斯苦怒氣沖天地說：“什麼仁愛。們們的路中人有一條：死，或是沉浸於愛中死去。或是參與爭奪愛的戰爭死去……”他揪住我的肩膀，把我拽進屋，對教授說：“你問問他想要什麼？你問問他需要仁愛嗎？”
教授抬起淚水漣漣的眼看了我一下，笑道：“他是賣麵包的。他要的是麵包錢。
他轉了轉身子，從衣服口袋裡拿出角匙遞給我：“哎。把錢全拿走吧。”
鑰匙我還沒接，就讓克羅波斯基奪過去了，他擺擺手：“你走吧。回來拿錢。”
麵包讓他扔到了牆角處的躺椅上了。
幸虧他沒有認出我，要不我反倒難堪，剛才他發表的言論：人沉浸於愛中去死，更加深了我對他的厭惡。
後來我聽說，他一天之內向寄住家的兩位小姐求了愛，當姐妹倆交流這一甜蜜的消息時，一下就把他揭穿，於是下了逐客令，這個人就此在喀山城消失了。
關於愛存在的意義一直是困擾我的難題，最終我才算弄清我要問題目是什麼：“愛窨有什麼作用？”
我從書本中看到的以及與周圍的進步人士交往獲得的，和真正的更現實生活是多麼的不同呀。
一方面是關於人類友好、仁愛的教育，另一方面卻是為了一點點個人利益而頭破血流的戰爭，在我面前展示的都是自私、兇殘的人類本性。
在那些車伕工人官員的浩浩洪流之中，那些我所敬爺的知識分子們是多麼的曲高和寡呀。社會中的大多數人遵循著另一套生活準則，他們卑賤、貪婪、自私、狹隘，在這個大軍面前，知識分子的力量太涉小，太不堪一擊了。他們的努力只能是徒勞。
現實生活窒息著我，快要悶死了。什麼博愛、仁慈，嘴上說昨漂亮話而已。事實上，我自個兒也染上了一些社會惡習。
生活是多麼的艱難呀。
一天，獸醫拉甫濟夫上氣不接下氣地說：“依我看，應該放縱人殘酷的一面，直到讓它感到疲倦，這樣一來就形成了像這個該死的秋天一樣，人見人厭的局面。
那年秋天來得特早，秋雨綿綿，氣溫急劇下降，瘟疫闖入了這個城市。自殺事件時有發生。拉甫洛夫因患水腫病自殺了。
獸醫的房東美德尼柯夫裁縫在給他送葬時說了一句意味深長的話：“給牲口治了一輩子病，自己卻像牲口似的死了。”
這位房東是個性情極為隨和的人，他面目清癯，敬神，可以全文背育聖母讚美詩，擅於打人：用繫著三根皮條的鞭子打了七歲的女兒和十一歲的兒子，以及孩子們的媽媽的腿肚子。他還不服氣地念叨：“治安長官非說我的這套家法是從中國人那兒學的，真是冤枉埃我這輩子沒見過一箇中國人，除了在畫片上見過。”
我們還是來聽一聽他裁縫鋪裡的工人對他這個老闆的評價吧：“我最怕的就是我們老闆這種敬神的慈善人。野蠻人到少一眼就看得出來，給人點兒心理準備。可是表面上慈眉善目這人，看上去不露聲色，在你最無防備之時，像條打埋伏的青蛇，冷不丁給你一口，太厲害了……”說話人是個整日愁眉不展的羅圈腿，外號叫做頓卡老翁，他自個兒就很會來事，既友善又圓滑，尤善拍馬屁，哄老闆喜歡。
他的話絕對可信。
說實在的，我不怎麼敢恭維這群識時務之人，他們適應性很強，就像苔蘚生長的石頭上一樣，照舊可以使上質疏鬆而開花結果。尤其是他們牆頭草一般的圓滑和見風使舵的精神，讓人不得不望塵莫及，那滋味兒就像一區病馬陷入了牛虻的圍攻之中，難受的無以言傳。
那次我從尼基弗勒廳那兒出來，有過類似的想法。
十月天，秋風吼叫著，一幅悽風苦雨的街景，昏沉沉的天空彷彿動著，我看到一個妓女拖著一個酒鬼在街上艱難地走著，妓女拽著他的胳膊，酒鬼的心境相當難過，他咕噥幾句就哭起來了，妓女疲憊地說：“哎。你的命……”我自個兒又何嘗不是如此呢。我覺得：“我就像被什麼人拖到了一個陰暗的角落，讓我飽覽了大千世界的假、惡、醜。我受夠了。”
我當時想的就是這個意思，話可能洽對。
就要這個悲涼之夜，我的叫想發生了重大變化。我感到心身疲乏，心情沮喪。也就是從這一天起。我開始輕視自個兒，瞧不起自個兒，對自個兒漠不關心了。
任何人都是一個矛盾結合體，無論語言、行動，特另是感情上的矛盾，會使入陷入苦惱。我的苦惱於是更加沉重了，我身上特有的矛盾使我對許我事物充滿好奇，在好奇心的驅使下，我像只陀螺一樣飛快地從女人、書籍、工人、大學之間轉來轉去，終於一無所獲，一無所成。
亞柯夫得病兇，我去看他，但晚了。醫院裡一個歪嘴胖護士，長著一對鮮紅耳朵的，輕描淡寫地告訴我：“他已經死了。”
他見我傻愣愣地站著不動，就發怒了：
“嘿。你幹什麼。”
我也被惹惱了：
“你這個蠢豬。”
“尼古拉。趕走他。”
叫尼古拉的那個人正在擦個銅棍子，他聽到命令大叫一盧，用銅棍子打在我的後背上，我衝上去抱住他，把他拖到了醫院大門口外的水坑裡。他好像一點兒也不在意，老老實實在水坑裡坐了片刻，閏起來叫著：“呸。你這個瘋狗。”
我沒理他，徑直來到捷爾查文公園，坐在詩人的銅像旁，一心想幹件壞事，好讓人們衝上來打我，我也可以好打一回。
可是沒有機會，儘管今天週日，化園裡仍然是空曠無人，甚至連個人影都找不見，只有怒吼的狂風掃著飄零的落葉，路燈杆上的廣告隨風飛舞著。
莧昏時分，天空逐漸陰暗，風更生、天更涼了。我注視著詩人巨大的青銅，心中暗想：亞柯夫死的多麼可憐呀。一個無依無靠、無牽無掛的光棍漢，生前那麼瘋狂地反對上帝，死時和其他人並沒有什麼兩親，一樣的無聲無息，一樣的飄然而逝。我好傷心峒時為他的死而惋惜。
“尼古拉這個王八蛋，他本該和我好好地打一場架，要不他是叫警察把我抓了也好呀……”我去找魯伯佐夫，他正在小桌旁補衣服。
“亞柯夫死了。”